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RECITS ET ROMANS 

1  Ébauche manuscrite, sans date - Il Riscatto 

Muto nella solitudine fredda ed umida di una cella della prigione mandamentale Alberto 
pensava. Pensava ai bei tempi passati, alla fanciullezza felice passata, alla felicità passata. E 
gradatamente lo assaliva la disperazione, il dolore nero straziante della mancanza assoluta di 
uno spiraglio di luce alla sua anima esulcerata. Non aveva il ricordo della madre, che non 
aveva più, per consolarlo, non aveva una amicizia vera, non la fede, neppure un ricordo della 
fede. 

Pensava: perché era là in quella prigione, lui che nulla aveva fatto, che nessun male aveva 
recato a nessuno, perché lui, l'antico studente ricco, scapestrato, svogliato, che dalle aule del 
Liceo a nulla aveva pensato se non a divertirsi? E sempre più disperata si levava la voce tetra, 
afona dal suo cuore che gli diceva: " Ucciditi, ucciditi. L'umanità molto ti ha dato, nulla le hai 
dato. Perché vivi ancora? " 

Improvvisamente qualcuno apre la porta. 

Alberto scatta: - Chi è? 

È il povero vecchio custode della prigione gli risponde: - Sono io, il custode. Recava in mano 
un tozzo di pane e una scodella di latte. 

- No, non ne voglio, non voglio mangiare ! 

Il vecchio resta interdetto, posa la scodella e fa per uscire: - No, porta via tutto, tutto, non 
voglio nulla dal Governo. 

- Dal Governo? Perché ? Il vecchio non capisce, una sola cosa capisce, che quel giovane è 
malato nel cuore e anche nella mente, capisce, e la sua fede glielo ordina, che solo un medico 
del cuore e della mente può guarirlo e corre, chiama il curato del suo paese. 

Il sacerdote viene: entra nella cella. Alberto, che non aveva mai avuto una relazione con un 
prete, resta interdetto. Non si muove, non dice una parola, seduto sulla panca in un angolo 
oscuro della prigione lo guarda. Che cosa viene a fare quell'uomo? Ma quell'uomo gli si è 
avvicinato, si è chinato verso di lui: 

- Io sono venuto perché ho saputo che qui vi era un'anima che soffriva, che soffriva molto, 
sono venuto per cercare di lenire il suo dolore per quanto mi è possibile, con l'aiuto di Dio. 

Dio? Ad Alberto questa parola pareva nuova ; gli sembrò di non averla mai sentita. 

Intanto il sacerdote continuava: 

- Ditemi di grazia, signore, avete ancora vostra madre, vostro padre? 

Anche queste parole gli erano come ignote. Madre ? Egli non aveva mai sentito pronunciare 
questa parola con così tanto rispetto. Ma non rispose. 

Il sacerdote riprese: - E degli amici ne ha, degli amici ? 

Ah sì, degli amici, degli amici ne ho avuti in quantità, degli amici, ma quando ero ricco, 
quando avevo denari, quando ero felice, ma ora non ho più nessuno perché sono povero, 
disgraziato. 
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Ora la sua lingua si scioglie, la sua mente si illumina, il suo cuore si sfoga. 

- Sì degli amici, ed è con gli amici che ho speso tutti i miei denari, tutta la mia ricchezza, sono 
gli amici che mi hanno fatto quale sono oggi, è con gli amici che sono andato nei luoghi di 
lordura, è con gli amici che sono andato nelle congreghe e nelle riunioni nascoste, dove ho 
imparato a odiare tutto e tutti. Anche lei ho imparato a odiare, perché prete. Ho odiato e odio 
ancora gli uomini, la società, il governo. 

Il sacerdote capisce, ma non dispera. - Ed ora mi odia ancora? 

Alberto si accorge che egli non odia quell'uomo, non può odiarlo: quell'uomo è venuto a 
trovarlo nei momenti più tristi della sua vita, gli ha parlato da amico, ma con un tono 
profondamente diverso da quello dei suoi amici di una volta. Egli è quindi di un'altra specie di 
amici. 

E resta muto e non osa guardarlo. Una lunga pausa. 

Il sacerdote non parla. Ritirato in un angolo della prigione, prega: - Signore perdonagli perché 
non sa quel che si fa. 

Alberto alza lo sguardo e vede il volto assorto del prete e ne rimane colpito. Vi era dipinto su 
di quel volto un dolore che egli non aveva mai conosciuto, un dolore che fa soffrire, ma che 
nel tempo stesso è alleviato da un non so che, che egli non conosceva. 

- Signore, non posso odiarvi, anche se lo voglio. 

Il volto del sacerdote si rischiara. 

- Amico mio, ebbene se non mi odi, amami; ma non amare me, ama quella religione che mi 
ha ordinato di venirti a trovare, ama quel Dio ch'io rappresento. 

Dio? Una seconda volta egli sente quella parola, un secondo fremito lo coglie. Ma cosa c'entra 
quel Dio con lui, povero miserabile, che non lo ha mai conosciuto, che non lo hai mai pregato, 
che lo ha sempre bestemmiato ? Ma intanto egli sente che quel Dio esiste, esiste realmente. 

- Reverendo, ora sento che non odio più, che non odio più né lei, né nessuno, no !; tutto il mio 
odio era una follia. Reverendo, ero folle, pazzo: ma mi perdoni ! Sono colpevole, sono molto 
colpevole, ma, non avevo mai sentito una parola di amore. 

A scuola mi si diceva di odiare, i miei amici mi ordinavano di odiare, non ho conosciuto mia 
madre, né mio padre. Sono vissuto in casa di uno zio avaro che non mi amava, che io non 
amavo. Sono solo, solo con me stesso, solo in mezzo a gente che mi diceva di odiare, ed io ho 
odiato. Ma ora no, non odio più ! Ho passato la mia giovinezza tra la scuola, ove non 
studiavo, e il caffè dove giocavo e le case di prostituzione, dove marcivo. Mi ricordo che una 
sola volta mi sono confessato: avevo otto anni, ero ancora innocente. Poi, entrai subito nel 
putridume della società e subito sono diventato marcio. 

Padre, potrei ora confessarmi? Sono degno di confessarmi? 

Figlio, ti sei già confessato: " Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus 
Sancti. " 
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2   Premières pages manuscrites d'un "petit livre" autobiographique, sans date - Pensées 

Faut-il vous raconter une histoire ? Non. Je veux vous raconter mon histoire. Elle est bien 
courte, bien imparfaite et n'a rien d'extraordinaire. Pourtant, pourtant si je devais vous dire 
tout ce qui est passé dans ma petite caboche, j'aurais déjà à faire un volume. Mais non. Tant 
de choses sont inutiles à dire pour tous, tant d'autres je ne me les rappelle pas. Vraiment. Je 
vous l'assure, de tout ce qui est passé dans ma tête, pas même la centième partie n'y est restée 
imprimée. Tout le reste est passé, et bien passé. Faut-il parler de passé quand on n'a pas 
encore vingt ans ? Oh oui, tant de choses sont déjà passées et ne reviendront plus, jamais plus. 
Voulez-vous que je vous dise une chose ? Voilà. Mille fois elle est déjà passée dans ma tête, 
c'est-à-dire non, depuis que je l'ai découverte elle y est restée et depuis elle me fait passer et 
repasser devant elle avec une insistance terrible. 

J'avais donc 13 ans et j'avais l'occasion de marcher beaucoup. Je faisais de longues courses à 
pied non pour me distraire mais pour faire mes petites "affaires" de jeune adolescent qui fait 
l'étudiant. Et dans ces courses je rêvais. J'ai toujours été rêveur. Je ne sais pas si c'est un bien 
ou un mal. Mais je suis ainsi. Je crois aussi que pendant que le corps marche, l'imagination 
marche aussi, car j'ai toujours entendu parler des promenades solitaires où se réunissent les 
grandes ou petites pensées. Donc tout le monde rêve quelquefois. Mais pour rêver à mon aise, 
moi, je dois marcher et non me promener. Donc je rêvais : " Tiens, me dis-je, je marche et à 
chaque pas que je fais m'approche de mon but. Et je veux y arriver le plus vite possible. 
Chaque pas m'éloigne de mon point de départ, et je veux m'en éloigner. Pourtant dans chaque 
pas je vieillis un peu, c'est-à-dire chaque pas m'éloigne du moment de ma naissance et 
m'approche du moment de la mort. Je suis jeune, elle est bien loin, je le sais. Pourtant chaque 
pas me fait approcher d'elle. Quand j'ai terminé ma course qui dure presque deux heures, de 
combien de ‘pas’ suis-je vieilli ? Et quand je suis arrivé pourquoi suis-je content ? Ne serait-il 
pas mieux d'être encore au moment du départ, et d'avoir encore deux heures de vie de plus à 
vivre, et quelques dizaine de milliers de pas à faire en plus ? Évidemment, oui - Je serais de 
deux heures plus jeune. Mais je ne puis l'être. Décidément à force de penser que j'étais plus 
jeune que maintenant, je dois conclure que je suis déjà vieux. Pourtant je n'ai pas vingt ans. " 

Voilà une des pensées qui revient toujours dans cette toile cinématographique qu'est ma tête, 
comme le mot "Fin" arrive toujours au beau milieu de ces actions si intéressantes, de ces 
romans balourds, qui pourtant captivent l'attention des enfants et de bien de personnes âgées 
qui au fond sont des enfants quoique ils ne veuillent pas l'être. 

 

Mais voilà, je continue, ou plutôt je commence à vous raconter l'histoire de ma vie. 

Donc je suis né, dans un village escarpé de la Vallée d'Aoste, peu importe son nom, par une 
journée d'hiver, qui m'a-t-on dit était froide et neigeuse, peu importe l'heure, le jour du mois et 
l'année. Comme tous les autres j'ai passé mes premières années. Je ne me rappelle plus rien. 
Certes, j'étais heureux puisque tout souvenir est effacé de ma mémoire. C'est en effet une 
chose prouvée qu'on ne se rappelle que des douleurs. Et cela est vrai. En toute vérité je ne puis 
rappeler un seul moment de bonheur complet, entier, [non] mêlé à aucune douleur et à aucun 
souvenir de douleur passée, ce bonheur auquel, cependant, j'aspire toujours, toujours, dans les 
plus grands comme dans les plus petits actes de ma vie et que je sais pourtant, avec certitude, 
insaisissable. 

Oh ! heureux les enfants, eux au moins ne souffrent que les petites souffrances de leurs corps 
et n'ont pas cette soif, ardente, inassouvissable, de bonheur qui fait le tourment de l'homme 
qui est arrivé à l'âge de pouvoir et devoir penser. Heureux ceux qui ne pensent pas. Pourtant 
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n'est-ce pas la pensée qui nous distingue des animaux, n'est-ce pas elle qui nous fait sentir 
notre supériorité sur eux, et qui leur fait sentir leur infériorité à notre égard ? Et alors pourquoi 
souffrons-nous de cette supériorité sur tous les êtres du monde ? Pourquoi cette supériorité 
est-elle notre tourment et notre malheur ? 

Certainement il y a quelque chose de caché là-dessous. Quelle est, cette chose ? Quelle est-
elle ? Elle doit être bien grande et bien importante, puisqu’elle nous sépare du bonheur. 
Qu'est-elle ? Et ici encore un point interrogatif. Mais alors qu'est-ce mon intelligence, si elle 
n'est pas capable de connaître une chose qui est dans moi, qui me harcèle et me tourmente ? 
Voilà une demande que je me fais souvent, voilà la conclusion à laquelle je dois forcément 
arriver : je ne sais pas. Mais alors il y a quelque chose en moi que je ne connais pas. Mais 
alors j'ai quelque chose en moi qui est hors de moi puisqu'elle m'empêche d'être ce que je 
voudrais être. Et me fait vouloir être ce que je sais ne pas pouvoir être ? Quelle est cette chose 
? Serait-ce le résidu de ce que j'étais une fois ? Mais qu'étais-je une fois ? Avant ma 
naissance, avant que je fusse conçu ? Décidément je ne pouvais être qu'un être "in fieri", un 
être qui n'existait pas. Mais alors d'où vient ce résidu ? De mes parents alors, puisque ce sont 
eux qui m'ont mis au monde. Mais eux aussi sont comme moi, ils sont en leurs parents. Mais 
alors de parent en parent je dois remonter aux premiers parents qui n'ont pas été générés par 
d'autres parents, mais faits par quelqu'un d'autre. 

Et là je dois m'arrêter. Étaient-ils heureux, eux au moins ? Qui sait. Peut-être furent-ils, eux 
aussi, malheureux, au moins quand ils conçurent leurs premiers enfants. Pourtant, quand ils 
sortirent des mains de Celui qui les fit, qui devait forcément être plus intelligent et plus grand 
qu'eux, étaient-ils heureux ? Certainement. Celui qui les fit, devait par force être un Dieu. Or, 
Dieu ce qu'il fait, il le fait d'une manière parfaite, car il est la Perfection même. Un corps tout 
pétri de misères, une âme brûlée par une soif insatiable de bonheur, soif qui fait tout son 
malheur, ne peuvent pas être sortis des mains de Dieu. Donc ce jouet qu'était l'homme s'est 
gâté après sa construction, et ne fonctionne plus comme il devrait fonctionner, il a un vice 
inguérissable, un vice qu'il a dès son origine, dès sa naissance, ce vice est un vice originel. 
Voilà le terme. 

Mais je m'aperçois maintenant qu'à force de déduire je suis tombé en plein catéchisme et à 
force de raisonner je suis allé finir chez les enfants. Mais alors la vérité est-elle si simple, si 
claire qu'elle est accessible même aux enfants ? Qui sait ? Bienheureux les cœurs purs car ils 
verront Dieu. 

 

Mais je retourne, je retourne. Vous voulez mon histoire. Je suis un cheval, ne lâchez pas la 
bride, sans quoi je cours trop vite. Pour faire une histoire vous voulez des faits. Et bien, voilà 
le premier fait dont je me rappelle. J'avais cinq ans. À cinq ans on est encore enfant. Pourtant 
on est déjà quelque chose. Au moins je peux le dire pour mon compte, je me rappelle de 
beaucoup de faits qui me sont arrivés à partir de cinq ans. Tandis qu'avant le "moi" est encore 
caché, au moins ce moi conscient et qui commence à avoir des dons comme la mémoire, puis 
on se rappelle : cela signifie que le moi pensant et agissant se forme déjà en nous. Avant, ce 
que je disais, je le disais en troisième personne ; depuis, ce n'était plus cet individu qui 
s'appelle comme je m'appelle, mais moi qui commence à agir. Et faut-il le dire ? Le premier 
acte de ce moi dont je me rappelle c'est un acte d'orgueil et de vol et en même temps un 
mensonge. 

C'était la veille de la St Jean-Baptiste. Or, dans mon pays, St Jean-Baptiste est fêté surtout par 
de grands feux allumés un peu partout sur les hauteurs bien en vue. Et tout le monde portait 
du bois pour préparer le feu. Oh, si dans ces feux tout le monde portait aussi les pourritures et 
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les impuretés qui se cachent dans sa maison et dans lui-même ! Ce serait alors non pas 
seulement un feu de joie, mais un feu de purification. 

Et tout le monde était là à préparer, à amasser le bois auquel on mêlerait quelques pétards 
quand le feu serait allumé : mon père et ma mère, cependant, n'y étaient pas. Je me cambrai 
devant ce monde et d'un air décidé et puissant je déclarai : " Je veux descendre à la plaine. " 
Pour descendre à la plaine du village où j'étais, il y avait trois heures de sentier montagneux, 
trois avalanches à surmonter, et puis des bifurcations du sentier où l'on pouvait se perdre. 
Tout le monde rit de ma boutade, car elle l'était pour un enfant de 5 ans. 

Je partis, escorté d'un ami plus jeune encore que moi, la tête haute sentant toute ma capacité 
de vouloir et de savoir me diriger, fier de ma liberté et de ma force ; goûtant à l'avance 
l'étonnement et l'admiration de mes compagnons d'âge que me procurerait cet acte. 

Mais, quand nous nous trouvâmes mon compagnon et moi la première avalanche qui nous 
barrait le chemin, la volonté sembla fléchir, mon ami conseilla timidement de retourner en 
arrière, mais moi je décidai d'avancer. Qu'auraient-ils dit les autres compagnons si nous 
fussions retournés vaincus ? Mon ami obéit timidement à mon ordre et nous continuâmes la 
route. Le long du chemin quatre petits chevreaux que le pâtre avait laissés un moment seuls, 
devinrent nos compagnons de voyage. Je marchais en tête, puis venaient les chevreaux, puis 
mon ami qui chassait ceux qui retardaient. Et ainsi nous arrivâmes, la nuit, dans le bourg qui 
est au pied de ma vallée alpestre et où habitait mon grand-père. Et quand ma mère rentra au 
logis et ne me trouva plus et elle sut que j'étais parti pour la plaine, elle partit après moi 
épouvantée, craignant ma mort sous les avalanches. 

Et quand elle demandait aux montagnards s'ils m'avaient vu, elle entendait répondre : " Oui, 
nous avons vu deux enfants avec quatre chevreaux. " Et ainsi je devins l'enfant des chevreaux. 

3  Ébauche manuscrite, sans date, inachevée - L'appel de la race 

Assis autour d'une table, dans un petit café obscur, où la lumière n'arrivait que par l'étroite 
porte entrouverte donnant sur la rue de Tillier, elle aussi étroite et sombre, j'avais retrouvé les 
anciens compagnons de l'enfance, avec lesquels j'avais commencé à paître les vaches, à courir 
les montagnes et à ravager les jardins. 

C'était un mardi, jour de marché à Aoste, où les rues fourmillent de montagnards, l'air un peu 
étonné du tapage de la ville, soucieux et préoccupés à cause de leurs affaires, et regardant d'un 
air froid les nombreux employés et ouvriers qu'ils coudoient, ceux-ci tout élégants dans leurs 
costumes à bon marché. C'est dans ces jours de foire ou de marché où les deux races qui 
peuplent la Vallée d'Aoste, celle du pays et celle immigrée, se coudoient et se rencontrent, 
qu'on constate la différence existant entre ces deux peuples. 

Les uns, les valdôtains, muets, très sérieux, ne se souciant pour rien de ceux qu'ils rencontrent, 
fiers du reste d'eux-mêmes et de leurs valeurs, les autres, bavards, orgueilleux de leur vie 
citadine, regardant avec un profond mépris ces montagnards qui sentent l'étable, et affectant 
un profond dédain pour le patois valdôtain, qu'ils ne connaissent pas et qu'ils ne veulent du 
reste nullement connaître. 

C'est dans ce petit café, d'où l'on voyait tout ce peuple bariolé grouillant dans la rue étroite, 
attablé avec mes compagnons silencieux, que je faisais ces considérations. 
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J'interrompis mes pensées lorsqu’un de mes compagnons, se tournant brusquement vers la 
rue, exclama tout à coup : 

- Voilà Adeline de Rose. 

Je regardai à mon tour vers la rue et je vis une belle jeune fille, dans un costume mi-
bourgeois, mi-montagnard, aux cheveux châtains pâles sortant sur le front d'une longue 
écharpe de satin qui passait sur la tête et tombait sur la poitrine pour arriver presque jusqu'au 
fond de la robe étroite et un peu raccourcie, qui laissait voir les mollets et une partie de la 
jambe chaussée de bas de soie d'une couleur indéfinissable allant du jaune au gris. 

J'eus à peine le temps de noter ces quelques [détails de l'aspect] de la jeune fille qu'elle eut 
disparu dans la foule. 

Mais, ensuite, lorsque je tournai les yeux vers mes compagnons, j'observai leur mutisme et les 
regards attristés qu'ils adressaient à l'un d'entre eux qui était resté là accoudé à la table, les 
yeux vitreux, le visage immobile et pâle, la main crispée soutenant la tête, qui semblait d'un 
poids énorme. Personne ne parla, car tous savaient, et moi-même je compris. 

Puis machinalement, chacun vida les verres de vin qu'il avait devant lui, et tous sortirent dans 
la rue comme pour chasser ce cauchemar. 

On se serra la main et chacun s'éloigna. 

Seul mon compagnon, que la vue d'Adeline avait si profondément troublé, s'arrêta, resta un 
moment pensif, comme combattu entre deux pensées contraires, puis brusquement [il] me dit : 

- Je voudrais te parler, est-ce que tu as le temps ? 

- Mais, oui, bien content. 

Il me donna1 la main, puis avec la même brusquerie la retira. J'eus cependant le temps de 
sentir, malgré l'épaisseur de la peau calleuse, qu'elle brûlait. 

Sans un but précis, nous prîmes une ruelle quelconque et sortîmes dans la campagne. Enfermé 
dans son mutisme, il ne voyait rien autour de lui, il ne me regardait même pas. Quelquefois 
seulement il passait sa grosse main de paysan sur ses yeux, comme pour chasser la vision 
pesante qui l'opprimait. 

Moi, en marchant, je l'observais avec beaucoup d'attention. C'était un beau jeune homme, les 
traits du visage bien fins, qui démontraient une nature sensible, mais bien formée, ses yeux 
d'un beau bleu pâle avaient une immobilité qui faisait souffrir. Il marchait d'un pas lent, et 
tout son corps avait cette même lenteur, coupée de temps en temps par quelques mouvements 
brusques et déréglés des bras. 

Nous avions vécu ensemble jusqu'à dix ans, car sa maison était unie à la mienne au village et 
nous étions même un peu cousins, du côté de nos mères. Nous nous étions ensuite éloignés, 
car moi, j'avais été étudier à Aoste grâce à un certain legs auquel j'avais droit, tandis que lui 
était resté au village natal, et avait continué à être paysan. Puis, notre vie a toujours été 
différente. Les liens de notre amitié s'étaient un peu relâchés, quoique nous ayons continué à 
être de bons amis. 

Dorloté par une mère dont il était l'unique enfant et étouffé par des tantes dont il était l'unique 
neveu, n'ayant jamais connu les difficultés de la vie et la duplicité des hommes parce qu'il 
n'avait jamais bougé de la maison natale, il était devenu homme en continuant à avoir les 

                                                 
1 Soit tendit. 
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illusions des enfants, grandies par le besoin d'aimer qui s'empare de tout homme à un âge plus 
au moins avancé de la jeunesse. 

Et c'est ainsi que lui aussi avait aimé. 

Adeline, compagne de jeux et de gamineries, à lui et à moi, dans notre enfance, avait continué 
à jouer avec lui, même lorsque l'âge des jeux était passé. Bientôt, insensiblement, le jeune 
homme naissant en l'un, la jeune fille naissant en l'autre, les jeux ne devinrent qu'une excuse 
pour pouvoir rester ensemble. 

Puis les sentiments des deux s'étant manifestés réciproquement, ce fut l'amour qui naquit, 
paisible et doux, comme il convenait à leur caractère, innocent comme leur cœur, sans but, 
sans arrière-pensées. 

Enfin, cet amour se précisa encore, devint public, encouragé par les deux familles, et on parla 
de mariage. 

Tout cela s'était déroulé lentement, paisiblement, comme tous ces idylles qui naissent dans 
quelques-uns de nos villages, non encore touchés par la peste des bals et par la corruption qui 
en suit. 

Telle était l'histoire, que je connaissais, de mon ami Jean d'Élie qui m'accompagnait ce jour-
là, hors de la ville d'Aoste, triste, découragé, comme je ne l'avais jamais vu dans ma vie. 

Sans nous en apercevoir nous avions suivi le chemin qui conduit du Bourg St-Étienne à St-
Martin-de-Corléans. Lorsque la paix de la campagne nous eut enveloppés de son charme, je 
crus possible l'interroger : 

- Dis-moi, est-ce que tu souffres beaucoup ? 

Il me regarda du même regard mouillé et fatigué que j'avais aperçu quelquefois seulement par 
le passé dans les moments de douleur et d'abattement. Puis, péniblement il me répondit : 

- Oui, beaucoup. 

- C'est à cause d'elle... n'est-ce pas ? 

Il tourna de nouveau vers moi ce même regard de désespérance qui luisait plus que jamais 
dans ses yeux dont le bleu semblait pâlir de plus en plus. 

- Oui, c'est à cause d'Adeline. 

Il baissa de nouveau les yeux, pour les relever et les baisser plusieurs fois de suite. Cette 
mobilité du regard qui suivait la fixité précédente indiquait clairement comment cette volonté 
qu'il avait toujours eue faible, tremblait maintenant, subissait de bonds dans lesquels il eût 
voulu tout suffoquer, et des affaissements dans lesquels il ne se sentait même pas capable de 
haïr. 

Enfin il avait prononcé le mot et comme si cela lui eût redonné un peu de force, il se mit à 
parler : 

- Tu sais, je l'aimais bien. Nous nous étions aimés longtemps. Puis tout cela a été brisé d'un 
coup, d'un coup, il y a maintenant un mois, lorsque Adeline, venue à Aoste, où elle avait été 
apprendre à coudre, me confessa d'un coup qu'elle ne voulait plus de moi, que je devais 
l'oublier, qu'elle devait m'oublier, parce qu'elle s'était promise à un autre maintenant, parce 
qu'elle - surtout - s'était donnée à un autre, dans un moment d'oubli. 

Elle pleurait en me disant cela et j'ai pleuré moi aussi, incapable de la maudire, incapable de 
la haïr. 
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C'est ce fichu d'un Zamboni, ce garçon petit, noir, qui travaille au chantier. 

Lui, oui, je le hais, car il est coupable, bien coupable. C'est lui qui est la cause de tout ce mal, 
c'est lui qui a ensorcelé Adeline, qui lui a fait ce qu'il lui a fait, qui désire sa personne, mais 
surtout ses biens. 

Peu à peu il s'exaltait. 

- Et ce fripon, ce vaurien, qui n'a pas un sous, qui n'a rien au soleil, qui n'est d'aucun pays, que 
vient-il faire ici dans notre pays, qu'a-t-il à faire dans notre Vallée ? Je l'ai vu quand il est 
arrivé ici : déguenillé, déchiré comme un pauvre, portant tous ses biens dans un sac. 

Et maintenant il croit être un maître, il croit pouvoir impunément pénétrer dans les familles, 
dans nos familles pour nous enlever ce que nous avons de meilleur. 

Et puis au moins si je savais qu'il l'aime, si je savais qu'elle sera heureuse avec lui ! Je 
pourrais me résigner par amour pour elle. Mais, non. J'en suis certain : c'est par un caprice 
qu'il l'a voulue et la lâchera peut-être demain pour un autre caprice. Pour ces hommes-là rien 
n'est sacré. Mais cela ne passera pas tranquillement - et toute sa personne frissonnait. 

Ce bon garçon qui avait toujours été doux et timide, lançait maintenant de menaces, se sentait 
capable des pires crimes. 

Je l'arrêtai : 

- Écoute : c'est la douleur qui te fait parler ainsi, mon cher. Le mal qu'il t'a causé et surtout le 
mal qu'il a causé et qu'il causera à Adeline sont très graves, mais tu ne dois pas faire justice 
toi-même. 

Il baissa la tête et ne dit mot. Mais je sentis qu'il n'était pas convaincu. Son cœur saignait trop, 
sa nature était naturellement trop droite pour pouvoir penser que la justice ne doit pas suivre 
immédiatement la faute. Et dans ce cas, puisque aucune loi ne venait parler au nom de la 
justice, lui-même aurait fait cette justice. 

Le sentier qui nous conduisait suivait le bord d'un ruisseau et débouchait sur la grande route 
sortant d'Aoste et allant vers le Valdigne. 

Il me salua et s'achemina lentement par la route, le pas pesant, la tête penchée, tandis que je 
rentrais à Aoste navré de n'avoir pu donner à mon ami ce soulagement dont il avait besoin et 
qu'il croyait peut-être avoir de moi. 

 

II 

Ce soir même le fiancé d'Adeline, Zamboni, devait aller demander officiellement sa main à 
son père. 

La famille d'Adeline habitait l'une des dernières maisons au fond du village, une grande 
bâtisse en maçonnerie, très pesante, une de ces vieilles maisons carrées, habitées par les 
meilleures familles campagnardes. 

Elle n'avait encore rien dit à ses parents de ses relations avec l'étranger, parce qu'elle n'en 
avait jamais eu le courage. Mais comme dans les villages les choses se connaissent bien vite, 
sa mère avait entendu maintes fois déjà chuchoter par les commères quelque chose à cet 
égard, et étudiait depuis quelque temps la conduite et les paroles de sa fille pour connaître 
complètement la vérité. 
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Elle avait été surtout surprise de ce que celle-ci avait voulu aller au marché d'Aoste ce jour-là 
alors qu'il y avait beaucoup à faire à la maison. Et elle attendait maintenant son retour pour 
pouvoir lire sur son visage et pour lui faire confesser ce qu'elle avait fait. 

Évidemment, elle n'était nullement satisfaite de cette liaison avec l'ouvrier, pour cette 
répulsion instinctive du paysan montagnard envers tout étranger et aussi parce qu'elle savait 
celui-là un vaurien. 

Elle n'avait pas voulu aller dans la campagne ce jour-là, et était de mauvaise humeur, prise 
d'une sorte de fièvre et d'impatience contre tout et surtout contre la jeune fille : 

Pourquoi n'avait-elle, jamais voulu rien confier, à sa mère ? Pourquoi au contraire avait-elle 
toujours éludé les demandes qu'elle lui faisait depuis quelque temps ? 

Le dimanche précédent, lorsqu'elles allaient à la Messe au chef-lieu, elle lui avait parlé de 
Jean, mais dans des termes d'une froideur extrême. Quelque chose, donc, de tout ce que 
disaient les commères était vrai ? 

Et elle allait sans cesse de l'étable à la cuisine, de la cave à la foinière, sans savoir pourquoi, 
obsédée par cette constatation. 

Elle qui avait prôné le mariage d'Adeline et de Jean, elle, qui avait préparé en grande partie la 
combinaison, voyait tout son plan s'effondrer. 

Le soir elle fut tout étonnée de voir son fils arriver à la maison avant l'heure, [après avoir] 
dételé son mulet, le conduire à l'étable sans rien dire, sans même chantonner, lui qui avait 
toujours sur les lèvres quelque refrain, et puis s'asseoir pesamment sur une chaise à la cuisine 
devant elle, l'air fatigué et maussade. Très habile, elle ne dit rien et continua à s'occuper de 
tout un peu, sans jamais sortir de (...)2. 

Enfin ce fut son fils qui commença : 

- Maman, vous ne savez pas ? 

Elle n'attendait que cela, 

- Quoi, qu'y a-t-il de nouveau ? 

- De nouveau ? Oui, il y a quelque chose de nouveau, de bien nouveau et surtout de pas du 
tout plaisant : non, ce n'est pas du tout plaisant ! 

Elle sentit que c'était de sa sœur que le jeune homme parlait. 

- Mais, enfin, qu'y a-t-il ? 

- Eh bien, Maman, je vais vous raconter tout du commencement à la fin. Lorsque j'aurai fini, 
vous pourrez me dire si c'est plaisant tout ce qui est arrivé. 

J'étais, donc, à transporter le bois, que nous avions coupé quelques jours auparavant, du pré 
des Blanc jusqu'à sur la route. Lorsque je suis passé sur le mamelon qui domine les détours de 
la route, j'ai vu Adeline qui arrivait du marché accompagnée de Zamboni. J'ai arrêté le mulet 
et je me suis avancé pour mieux voir. Zamboni était tout bien habillé, vraiment comme un 
monsieur des villes, et il parlait doucement à Adeline, la regardant de temps en temps 
fixement dans les yeux. Elle restait là moite, haletante, regardant lui, regardant surtout ses 
yeux noirs. Dans un détour, un peu caché, mais que je pouvais voir de mon poste, il l'a tout à 
coup embrassée. Elle a laissé faire, elle s'est même attachée à lui éperdument et ensuite elle 
aussi l'a embrassé. 

                                                 
2 Mot illisible. 
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Oui, Adeline a embrassé Zamboni. Ils sont restés là un bon moment. Ensuite, craignant que 
quelqu'un ne survînt, ils se sont éloignés. 

Je suis rentré immédiatement à la maison pour tout vous dire, avant qu'elle n'arrivât ici. 

Maman, qu'est-ce que vous dites de cela ? 

Moi, je ne veux pas qu'il entre dans notre famille. - 

Elle avait levé les yeux, qui s'étaient remplis de larmes, réunissant les mains comme pour 
prier et n'avait répondu qu'un : 

- Mon dieu, mon dieu, éperdu. 

Ce qu'elle craignait était donc advenu ! 

- Dites, Maman, qu'est-ce que vous pensez faire ? Car c'est vous qui devez agir. Elle est votre 
fille et vous pouvez vous faire écouter. 

Mais elle-même sentait qu'il lui était difficile de convaincre sa fille, car elle avait la têtardise 
de son beau-père, et rien ne pourrait la mouvoir de ses décisions. 

- Maman, vous agirez n'est-ce pas ? Moi je ne peux rien, je ne suis que son frère. 

Cette prière et cette plainte avaient, cependant, le ton d'un ordre. 

Elle, la mère, devait donc agir. 

En ce moment même Adeline entrait. 

Il y eut un silence. 

La jeune fille comprit qu'on parlait d'elle et en fut irritée. Elle eut un brusque haussement 
d'épaules, puis alla déposer, sans même saluer sa mère et son frère, ses habits de fête dans la 
chambre voisine pour mettre ceux des jours d’œuvre. Puis elle retourna dans la cuisine. 

Puisqu'on complotait contre elle, elle voulait livrer bataille, tout de suite. Elle aimait beaucoup 
sa mère, mais à condition que celle-ci n'eût pas entravé son amour, car ce moment-là, où elle 
rentrait pleine de lui, pleine de son amour pour lui, elle sentait en elle la capacité de tout 
briser, même son affection pour sa mère. 

Et comme personne ne parlait, ce fut elle-même qui ouvrit le feu. 

- Dites donc, pourquoi est-ce que vous vous taisez ? 

Anselme, qui était resté jusqu'alors accoudé à la table, la tête entre les mains, [cria] : 

- Nous savons ce que tu fais. Va là. Va donc embrasser ton Zamboni. Pauvre sotte ! 

Elle devint rouge, puis elle devint blême. Elle se raidit dans toute sa personne, le coup de 
fouet reçu en pleine figure, l'exaspéra davantage. 

Quel droit avait-il ce frère de venir inquisitionner sa conduite ? Elle était libre au fin fond, et 
n'avait rien à répondre devant lui. 

Ce fut ce qu'elle déclara tout haut, dans sa fierté. 

Et puis elle lança la menace : 

- Vous ne voulez pas que j'épouse Zamboni ? C'est bien, je l'épouserai malgré vous et ensuite, 
puisque vous ne voulez pas de lui, je prendrai ma part de la maison et des biens. 

Diviser la maison en Vallée d'Aoste est le plus grave des problèmes d'une famille. 



                                                                                                             Émile Chanoux – Récits et romans 

 

 11 
 
 

Chaque propriété doit être mesurée exactement, puis classée. Puis si les parties ne se 
démontrent pas plus qu'honnêtes, c'est le morcellement en deux, trois tranches de chaque 
propriété. Enfin c'est la division de la maison et des meubles. 

Cette maison servait pour3 une seule famille qui y trouvait toutes les facilités de vie. Devant 
servir pour deux familles, chacune doit avoir sa partie de l'étable, de la cave, de la cuisine, des 
chambres, de la foinière. 

Chacune des familles y vit par conséquent très mal à l'aise, serrée comme elles sont dans une 
maison coupée en deux et quelquefois en trois, quatre parties, selon le nombre des ayants part. 

La menace lancée par la jeune fille était donc grave. 

Elle avait droit à sa moitié de toute la maison paternelle, en laissant à la mère sa quote[-part] 
en jouissance à laquelle celle-ci avait droit. 

Ce fut alors la mère qui intervint : 

- Écoute-moi bien, ma fille. Personne ne veut t'empêcher d'épouser même Zamboni. Mais 
avant de faire ce pas redoutable, penses-y bien ! Tu ne sais pas ce qu'il est. Tu ne sais pas s'il 
mérite ton amour. 

Pour mon compte j'en doute, car il aime trop les fêtes, il s'enivre. L'autre jour, par exemple, on 
m'a dit qu'on l'a dû le ramener ivre comme une bête. 

Et puis es-tu certaine qu'il t'aime ? 

Oh oui, par exemple ! Elle était certaine qu'il l'aimait maintenant, après tout ce qu'elle lui 
avait dit, après ces brûlantes paroles d'amour qu'elle n'avait jamais entendues jusque là, après 
ces baisers qui lui donnaient la sensation du vertige. 

Oui, il l'aimait, elle n'en doutait plus. 

Et elle répondit avec tout le calme qu'elle put avoir : 

- Oui, Maman, je suis sûre qu'il m'aime. 

Quant aux fêtes, il faut le lui pardonner, il est jeune, il a de l'argent qu'il gagne au chantier. 
Mais il deviendra sérieux. Il me l'a promis formellement maintes fois et aujourd'hui-même. 

À cette certitude aveugle de jeune fille amoureuse, la mère qui voyait trop clair pour avoir des 
doutes, fondit en larmes. 

Cette fille qu'elle avait élevée, sur laquelle elle avait posé ses espérances, qui était celle qui 
devait lui donner le dernier verre d'eau, comme elle disait, allait tomber sous la griffe d'un 
vaurien paresseux, fêtard, qui ferait d'elle une malheureuse pendant toute sa vie. 

Elle comprit qu’aucun raisonnement n'aurait pu mouvoir la fille. Mais elle résolut de tenter 
tout pour que ce mariage n'eût pas lieu. 

Sa fille, qui était une autre elle-même, ne devait pas finir ainsi. C'eût été trop triste. 

Mais elle se sentait trop faible, contre la ténacité de sa fille. 

En voyant sa mère pleurer, Adeline s'émut : " Pauvre mère. Elle souffre parce qu'elle ne voit 
pas, parce qu'elle ne connaît pas Zamboni ! Elle est trop enfermée dans ses idées étroites et 
rigoristes. 

                                                 
3 Soit suffisait à. 
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C'est pour cela qu'elle désirait qu'elle épousât ce bon Jean, qui ne dansait pas, qui ne buvait 
pas, qui allait à la Messe, ce Jean qu'elle sentait encore d'aimer tout bas, mais qui lui semblait 
trop timide, trop froid, surtout manquant de ce feu, de cette vie, qu'elle aimait tant dans 
Zamboni, et qui la faisait frémir. " 

Et tandis que la mère pleurait, la fille comparait les deux jeunes gens qu'elle avait connus, si 
profondément différents l'un de l'autre. 

Et elle conclut tout haut avec confiance : 

- Ne pleurez pas Maman, vous vous trompez. 

Anselme, en même temps, était resté sous le coup de la réponse brutale de sa sœur. Il avait 
compris qu'il ne fallait pas la heurter, que c'était mieux de ne pas l'aigrir, et qu'il fallait laisser 
faire à la mère. 

" Les femmes entre elles se comprennent mieux " pensa-t-il, et il sortit. 

Restées seules, en effet, elles s'approchèrent et la mère prit les mains de la jeune fille : 

- Écoute-moi, bien, je suis bien plus âgée que toi, et je connais les hommes beaucoup plus tu 
ne les connaisses. 

Eh bien, je suis certaine que cet étranger n'est pas fait pour toi. 

Il a avant tout un caractère que tu n'as pas4, il a des habitudes que ne sont pas les tiennes. Il 
n'est pas un paysan et ne pourra jamais aimer notre maison et notre village. 

Mais la jeune fille secouait la tête : 

- Non, non, Maman, il m'aime bien, je lui ferai bien aimer la montagne, la maison et la 
campagne. 

Et puis, si absolument il ne pourra pas se faire à la situation de campagnard, il continuera à 
travailler au chantier. 

Ainsi nous ne diviserons pas la maison. Moi, je continuerai à travailler à la maison, et nous ne 
formerons qu'une seule famille. Avec l'argent qu'il gagnera nous soignerons bien plus 
facilement nos affaires et nous vivrons heureux. Qu'en dites-vous, Maman ? 

La jeune fille parlait avec une telle tranquille conviction qu'elle en fut secouée. 

- N'est-ce pas, Maman, que nous vivrons tous heureux ? 

Elle insistait, sûre d'elle-même, de son fiancé, de son avenir. 

Et la pauvre mère cédait, par amour pour la fille, entraînée par ce même amour, à voir comme 
celle-ci voyait les choses et les personnes. 

- Maman, il faudra m'aider à convaincre Anselme aussi. 

Mais Anselme, lui, valait bien sa sœur. La mère le savait bien, et jamais il n'aurait permis à 
cet étranger d'entrer dans sa maison. 

Il le lui avait déjà dit et n'était pas homme à se plier. 

- Je tâcherai de le convaincre et suis sûre qu'il comprendra lui aussi. 

Anselme en même temps était allé, les mains dans les poches, promener sa mauvaise humeur 
par le village, attendant quelqu'un pour causer et oublier la scène avec Adeline. 

                                                 
4 Soit un caractère trop différent du tien. 
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Et il se dirigea vers la petite place de la fontaine où tous les hommes du village ont l'habitude 
d'aller causer, après le retour des travaux de la journée, en attendant que le souper soit cuit. 

Mais la petite place était encore vide et le jeune homme prit le chemin qui sort du village et 
monte en haut vers la montagne. 

C'est alors qu'il vit avancer vers le village, par un chemin plus bas, un jeune homme marchant 
lentement, s'arrêtant indécis, puis continuant à marcher. Il le reconnut bien vite : c'était 
Zamboni. Pourquoi était-il là, à cette heure et n'était-il pas retourné au chantier, après son 
entrevue avec Adeline ? 

Il le suivit du regard et le vit marcher droit vers sa maison. 

Le sang lui monta à la figure : quoi ! Il avait déjà le courage d'entrer dans sa maison, presque 
comme un maître ! lui, Zamboni ! lui l'étranger, qui voulait devenir son beau-frère ! 

Il dut courir, ses jambes le lui ordonnèrent et dans un bond il fut devant sa maison. L'étranger 
était déjà entré. Il se précipita. 

Et lorsqu'il aperçut l'homme qui embrassait sa sœur, devant sa mère qui ne disait rien, il ne vit 
plus rien, il se jeta sur lui, l'arracha à sa sœur, le jeta hors de la porte avec une telle force qu'il 
alla culbuter contre un mur d'en face. Or, son intervention fut si brutale que les deux femmes 
se retirèrent dans un coin tremblantes et Adeline elle-même malgré sa fierté naturelle se tut. 

Et lorsque Anselme se fut assuré que l'homme qu'il avait chassé s'était éloigné définitivement, 
il se tourna violemment contre elles. 

Sa mère pleurait silencieusement. Mais ce fut à elle qu'il s'adressa : 

- Pourquoi, Maman, n'avez-vous pas fait votre devoir, pourquoi avez-vous permis à ce gredin 
d'entrer dans notre maison et d'embrasser Adeline, là, cette sotte ? 

C'était ce qu'il ne pouvait pas comprendre, lui, la faiblesse de sa mère. 

Il pardonnait maintenant à sa sœur son amour sot, mais il lui semblait ne pas pouvoir 
pardonner à sa mère son inaction. 

Et comme personne ne répondait il s'assit, s'accouda à la table et resta là les yeux hagards, 
écoutant la tempête qui grondait en lui. Il resta ainsi, immobile, tandis que les deux femmes 
préparaient en silence le souper. 

Zamboni, chassé comme une bête par le jeune montagnard, rentra chez lui furieux. 

Il était de ces hommes égoïstes qui aiment uniquement pour soi. Pour lui l'amour de la jeune 
montagnarde était une des nombreuses aventures qu'il avait eues, jusque là. Ainsi ne voulait-il 
nullement souffrir pour elle. 

Et en parcourant le chemin qui le conduisait au village dans lequel il habitait, il se mit à 
maugréer, contre tous, contre ce grossier de montagnard qui s'intéressait aux amours de sa 
sœur, contre la jeune fille qui l'avait conduit jusqu'à sa maison pour lui faire avoir un accueil 
semblable, contre ce damné pays aussi, où il ne pouvait même pas causer avec une fille, sans 
que tout le monde n'en parlât. 

Naturellement il ne voulait pas du tout lâcher prise et son orgueil s'y mêlant, il décida d'aller 
jusqu'au fond, jusqu'au mariage si c'était nécessaire. 

La nuit descendait alors calme et douce dans la paix de la montagne apportant aux hommes 
fatigués des travaux et de la chaleur son baume reposant. 

Mais l'homme qui marchait ainsi sur l'étroit chemin de montagne ne sentait rien. 
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Il voulait se venger. 

 

III 

L'intervention brutale du jeune homme, ne put détourner Adeline de son propos de mariage 
avec l'étranger. Elle était de ces caractères énergiques et même têtus, comme il y en a surtout 
dans les montagnes, qui ne reculent jamais, devant aucune difficulté. 

Aussi avait-elle décidé d'effectuer réellement la menace qu'elle avait lancée, de prendre sa 
partie de l'héritage paternel, et d'épouser ensuite l'ouvrier. 

Après ce jour, elle avait eu d'autres rencontres avec lui, et après une première période de 
froideur de la part du jeune homme, leur amour était devenu plus profond et plus intime. De 
plus en plus éprise de lui, la jeune fille n'avait plus de doutes : elle n'aimait que lui. Et n'avait 
plus qu'un désir : l'épouser au plus vite. 

Anselme de son côté, sentant que sa sœur s'attachait de plus en plus à l'étranger, était résolu 
d'accepter le partage de la maison avant le mariage, afin de ne pas avoir des contacts directs, 
disait-il, avec ce fripon. 

Aussi devant la mère éplorée, trop douce pour intervenir, ils avaient immédiatement 
commencé les discussions et ils avaient chargé M. Guidon, expert géomètre, de toutes les 
opérations relatives. 

L’œuvre d'un expert géomètre en Vallée d'Aoste par rapport aux partages des biens est des 
plus difficiles. 

Il lui faut avoir toute l'habileté d'un diplomate et toute la patiente d'un papa, pour faire, d'un 
patrimoine à diviser, quelquefois bien petit, quatre, six, dix parties lorsqu'il s'agit de partage 
entre frères et jusqu'à vingt parties lorsqu'il s'agit du partage du patrimoine d'un oncle ou 
d'une tante dont les nombreux neveux s'arrachent réciproquement les lambeaux. 

M. Guidon était particulièrement taillé pour son rude travail. Aussi habile dans la 
détermination de la valeur d'un immeuble, qu'il était patient à écouter les diverses requêtes, et 
les critiques des intéressés, il avait maintes fois débrouillé des situations qui avaient semblé 
inextricables. 

Il se vantait surtout d'avoir opéré la division de l'héritage d'un vieux garçon, qui était mort 
sans laisser aucun testament, et dont les propriétés éparpillées dans trois villages de trois 
communes différentes, devaient être distribuées entre 19 neveux de celui-ci. Et cela en 
surmontant la têtardise de quelques-uns de ces neveux qui avaient juré de ne jamais accepter 
aucun partage, parce qu'ils croyaient avoir droit à tout l'héritage. 

M. Guidon s'était immédiatement mis à l’œuvre pour la division de la maison des Messelod. 

Ce n'était pas un petit travail. 

Ils étaient des plus aisés de la commune. Ils avaient des prés pour dix vaches, bien tenues, et 
pour le mulet qu'ils avaient5 toute l'année. 

En outre ils avaient droit pour une bonne quote-part à la montagne consortiale du village. 

En outre ils avaient dans la plaine une maison et des vignes qui leur donnaient le vin suffisant 
à leurs besoins. 

                                                 
5 Soit gardaient. 
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En outre ils avaient une quantité d'autres droits sur tel et tel bois consortial, que les deux 
jeunes gens connaissaient à peine, et où ils se débrouillaient difficilement sans l'aide d'un 
homme compétent. 

M. Guidon s'était réservé un mois pour terminer tous les travaux relatifs au partage. 

Après quoi il avait présenté aux deux jeunes gens la maison divisée en deux lots, égaux autant 
que possible, qu'ils auraient choisis. 

Ce fut par un dimanche que les deux jeunes gens accompagnés de leur mère se présentèrent 
au bureau de l'expert pour voir et discuter le partage. 

M. Guidon les reçut avec toutes les marques de gentillesse et d'estime, car il fallait ménager le 
plus possible leur humeur pour les accorder : 

- Bon, les jeunes gens, comment ça va ? Et vous, Rose, vous êtes toujours jeune, tandis que 
moi, je deviens gris, vous    voyez. 

Il présenta à tous une chaise, qu'ils placèrent en cercle autour du bureau de M. Guidon. 

Montrant d'être sensibles aux compliments, nos paysans devinrent tout de suite à leur tour 
gentils et affables. 

C'eût été très impoli de se conduire d'une autre manière devant M. l'expert. 

- Voilà, mes chers, commença M. Guidon, j'ai terminé mon travail comme je vous l'avais 
promis et j'ai tâché de faire les lots aussi égaux que possible. 

Comme vous aimez tous les deux boire du lait et du vin, j'ai donné à tous les deux [des] 
parties [des biens] de la plaine et de la montagne. 

Ainsi commençons par la plaine. 

Vous avez quatre vignes n'est-ce pas ? Elles sont signées6 au cadastre sous les numéros 
suivants, 164, 165, feuille V - 92, feuille IV - 240, feuille IV - 521, feuille I. 

Or, j'ai tâché de couper le moins possible les propriétés. Vous savez vous aussi qu'en coupant 
au milieu un pré, un champ, une vigne, la valeur de chacune des deux parties est inférieure à 
la moitié de la valeur entière de la propriété. 

Dans ce but j'ai assigné à l'une des parties toute la grand-vigne, et à l'autre partie la vigne 
brûlée et celle des (...)7, qui mesurent au total quelques mètres carrés de plus, mais qui ont une 
valeur un peu inférieure précisément parce qu'elles sont plus petites. 

Quant à l'autre vigne, j'ai pensé qu'il ne faut pas la couper en deux non plus et alors j'ai pensé 
à ceci. La maison que vous avez à la bourgade peut être divisée en deux parties égales. Mais 
l'une des deux parties vaudrait plus que l'autre, parce qu'elle est du côté de la route. Ainsi j'ai 
penséassigner à la partie qui a l'arrière de la maison, cette vigne comme dédommagement. 

Qu'est-ce que vous pensez mes chers jeunes gens ? Et vous Mme Rose ? - 

M. Guidon sentait8 l'effet qu'avaient produit ses paroles sur ses clients. 

Ceux-ci ne semblaient pas mécontents, pour le moment. Ils semblaient même satisfaits de 
l'équité de l'expert et attendaient avec anxiété que M. Guidon continuât. 

Celui-ci, satisfait, continua en effet : 

                                                 
6 Soit inscrites. 
7 Mot illisible. 
8 Soit guettait. 
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- Et venons aux biens du village, qui sont bien plus importants. 

Et il continua sur ce ton, discutant pièce par pièce la valeur de chacune, expliquant les 
combinaisons qu'il avait faites pour équilibrer les deux parties, sans couper les propriétés. 

Ici encore au grand étonnement de l'expert les deux jeunes gens n'opposèrent aucune 
difficulté. 

Enfin ce fut le tour de la maison du village. 

M. Guidon continua son exposé, conseillant ce local à une partie, proposant une autre pièce à 
l'autre, tâchant en somme de faire de cette maison si commode, une habitation suffisante pour 
deux familles. 

Puis il conclut : 

- Enfin il faut couper en deux l'étable. On ne peut pas faire autrement. 

À cette proposition Anselme sursauta : " Diviser l'étable, cette belle étable toute boisée, 
voûtée, aux grandes fenêtres ouvertes à la lumière et au soleil, au fond de laquelle s'alignaient 
ses dix belles vaches, qui étaient son orgueil ! 

Diviser l'étable et partant, aussi, n'avoir plus que cinq vaches ! C'était triste : bien douloureux 
! " 

Le jeune homme souffrait. La maison brisée dans son unité, mutilée dans toutes ses parties, 
devenue pour la moitié le patrimoine d'un étranger qu'il détestait et qu'il aurait dû supporter et 
souffrir pendant toute sa vie ! Tout cela se présenta brusquement, comme une noire vision 
devant le jeune homme. 

Il resta immobile. Il secoua la tête : 

- Diviser la maison ! Mais je ne peux pas supporter cela. 

Mais M. Guidon qui comprenait très bien la souffrance intérieure du jeune montagnard, 
intervint : 

- Écoute Anselme, c'est bien douloureux, mais tu dois t'y résigner. 

Oui, il fallait se résigner, il fallait regarder la réalité  bien en face, il fallait opérer le partage 
puisque sa sœur le voulait. 

Et puis il aurait relevé lui-même à nouveau la maison ancestrale. Il aurait la force, lui, de 
travailler nuit et jour, de s'ingénier afin de reformer l'unité du patrimoine qu'avait laissé son 
père. 

- Oui, oui, continuez M. le Géomètre. 

M. Guidon termina son exposé. 

Il demanda aux deux parties si elles acceptaient et tous les deux jeunes gens, la sœur avant, le 
frère ensuite déclarèrent qu'ils acceptaient. 

- Maintenant, dit le Géomètre, les deux parties sont faites, choisissez entre les deux. 

Mais dans ce cas il n'y avait plus de doutes. 

Anselme voulut la partie qui contenait la partie centrale de sa maison et ces biens qui étaient 
depuis plusieurs générations de la famille. 

Ainsi [il] choisit la partie qu'il voulut et Adeline n'osa s'opposer et accepta l'autre. 

L'opération du partage était terminée dans sa phase essentielle. 
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M. Guidon aurait terminé pour son compte les formalités légales nécessaires et aurait averti 
les jeunes gens [de la date où] se présenter devant le notaire pour la signature de l'acte. 

Anselme accompagné des deux femmes sortit du bureau du Géomètre. 

Ils s'acheminèrent tous trois vers leur village, en silence. 

Il était triste, terriblement fatigué. 

En route sa colère et sa douleur l'exaspérèrent. Jamais il n'aurait pu pardonner à l'ouvrier 
d'être pénétré dans sa famille. Jamais il n'aurait pu voir sans frémir ses champs labourés par 
un autre, ses prés fauchés par un autre, ses vaches qu'il aimait, appartenir à un autre en restant 
dans son étable, qui, elle aussi, devenait la propriété d'un autre. Et en pensant que cet autre 
pouvait être Zamboni, il lui venait une envie folle de retourner en arrière pour dire à M. 
Guidon, qu'il ne voulait pas du partage et qu'il aurait disposé autrement. 

Il arriva devant sa maison. 

Et la regarda longtemps, elle ne lui sembla plus la même. Elle avait des beautés, qu'il n'avait 
jamais vues dans sa vie. Sa maison ! qui n'était plus qu'à moitié sienne ! 

Il ne put y entrer et s'éloignant par un sentier solitaire rampant au milieu des prairies, il se mit 
à pleurer. En marchant encore il arriva à une propriété de sa famille qui était échue à sa sœur. 
Il s'arrêta, en regarda les confins puis prenant une poignée de terre il exclama : 

- Eh bien, tout ceci tôt ou tard retournera aux Messelod. 

 

IV 

Le partage était accompli, Adeline était libre et maîtresse d'elle-même, mais d'une fortune 
considérable. Le jour même de la conclusion du partage, ce soir qui avait été si triste pour 
Anselme, elle alla trouver son fiancé. 

Désormais leur amour était public, la jeune fille n'avait plus aucune crainte. Elle allait à 
n'importe quelle heure à l'autre village pour le voir, se promener avec lui et riait des regards 
curieux et étonnés que lui adressaient les commères des portes entrebâillées des maisons. 

Elle le trouva en effet dans sa chambre, qui l'attendait avec impatience. 

Elle était gaie, car cette grande difficulté de partage où elle craignait qu'Anselme aurait 
démontré toute sa mauvaise humeur, était surmontée. 

Ils se saluèrent, puis Zamboni l'embrassa. Elle laissa faire. N'était-elle pas presque son 
épouse ? 

Ce jour-là il était plus doux qu'à l'ordinaire, ses regards avaient été plus caressants. 

- J'ai pensé toujours à toi, dit-il, aujourd'hui. 

- Vraiment ? 

Elle en rit. Sûre comme elle était de leur amour, elle ne doutait [pas] que son fiancé n'eût 
pensé qu'à elle comme elle n'avait pensé qu'à lui. 

Mais cette déclaration faite là à haute voix, sans qu'elle [ne] l'attendît, lui causa une joie 
profonde. 

Il devint plus pressant : 

- Je t'aime, Adeline. 
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Elle rit de nouveau gaîment. 

- Moi aussi je t'aime, tu le sais, et maintenant je puis t'aimer librement. 

Tu viendras de nouveau à ma maison, n'est-ce pas ? 

Maintenant ce n'est plus comme l'autre fois. Maintenant c'est moi qui suis [la] maîtresse. 

Il était anxieux. Il voulait savoir, sans l'interroger. 

- Mon cher, Anselme a été bon au fond, il a tout accepté ce qu'avait fait M. le Géomètre. Une 
seule fois il semblait qu'il aurait voulu retourner en arrière, mais ensuite il a laissé faire. 

Et elle lui répéta les paroles du Géomètre, énuméra les propriétés qui lui étaient échues, 
indiqua la partie de la maison qui était à elle. 

L'homme écoutait, avide. Dans sa tête d'ouvrier il calculait déjà leur valeur approximative en 
argent, il méditait déjà la meilleure manière de transformer ces propriétés, qu'il n'aimait pas, 
en argent liquide. 

Habitué aux songes grandioses que fait surgir l'organisation industrielle moderne dans les 
masses ouvrières, il pensait déjà à s'enrichir en se lançant avec cette base financière dans le 
commerce. Et comme il arrive dans toutes les têtes sans expérience il voyait tout [en] rose 
devant lui. Mais il n'osa pour le moment dire ces choses à la jeune paysanne, laquelle eût 
certainement refusé pour le moment (...)9. 

- Adeline, nous nous épouserons bien vite, n'est-ce pas ? 

- Oui, bien vite. 

C'était ce qu'elle désirait le plus ardemment. 

- Et il faudra faire les choses comme il faut, afin de faire taire les mauvaises langues, mon 
cher. 

C'était elle qui prononçait ces paroles. 

Le jeune ouvrier qui les attendait depuis longtemps : 

- Oui, il faudrait..., mais comment aurons-nous les moyens ? 

- Les moyens ? 

Elle s'arrêta. Pour la première fois la question de l'argent s'était présentée devant elle : jusque 
là sa mère et son frère avaient pensé à tout. Elle n'avait eu qu'à demander pour avoir de 
l'argent pour ses petites dépenses de jeune fille paysanne. 

- Les moyens ?... Mais je suis [la] maîtresse maintenant. J'en ai des moyens. 

Elle se sentait riche, [avec] toutes ces propriétés qui lui appartenaient. 

- Mais il faut de l'argent. 

- De l'argent ? Mais j'en aurai. J'irai à la Banque et comme je suis connue, on me prêtera la 
somme dont nous avons besoin. 

Ensuite, ensuite nous travaillerons et nous payerons, car il ne faut vendre aucune propriété. 
Que diraient les mauvaises langues, qui n'attendent que cela pour se mouvoir ? 

Elle se défendait déjà de ce péril. 

                                                 
9 Mots illisibles. 
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L'homme comprit qu'il lui aurait fallu lutter pour vaincre dans cette montagnarde l'amour à sa 
terre. Et il en fut froissé. 

- Ne serait-ce pas mieux [de] vendre quelque droit des bois, que de s'endetter ? 

Personne ne le saura pour le moment, et ainsi, [une fois que] notre mariage [sera] célébré les 
mauvaises langues se tairont. 

L'idée leur parut bonne et ils décidèrent de descendre à Aoste pour opérer cette vente qui 
aurait servi à faire face aux premières dépenses de leur mariage et de leur ménage naissant. 

 

V 

M. Barberis était un de ces hommes, venus du rien et enrichis par le commerce dernièrement. 

Il était venu, simple charretier, en Vallée d'Aoste, cherchant un peu de travail. Peu à peu avec 
quelques sous qu'il avait recueillis10 il s'était acheté un chariot et un cheval. De là poussé par 
son activité et son habileté il s'était mis à faire le marchand de bois. 

La guerre entre temps était survenue et ayant réussi à se faire déclarer de l'armée territoriale, il 
avait pu continuer son commerce, qui se développait à vue d’œil. Puis il devint fournisseur de 
bois au gouvernement et à l'armée. 

Et partant il fut d'un coup important dans la Vallée d'Aoste, car il concentrait dans ses mains 
presque tout le commerce du bois. 

L'humble charretier d'hier était devenu en peu de temps [un] capitaliste formidable, disposant 
de toutes sortes de moyens de transport, dominant un peu partout dans les villages valdôtains, 
où il avait acheté des droits de propriété sur les forêts qui appartenaient en commun à tous les 
habitants du village, influant sur la hausse et la baisse des prix comme un dictateur. 

La fortune formidable acquise en peu de temps, la réussite de toutes ses entreprises avaient 
donné à cet homme une sûreté de soi-même absolue, un orgueil provenant de sa capacité, qu'il 
croyait exceptionnelle, et partant un profond mépris pour tous ses concurrents, et pour tous les 
paysans qu'il dominait et faisait mouvoir à son gré. 

Tel était l'homme que Zamboni et sa fiancée allaient trouver. 

Il les reçut dans son bureau, les interrogea ; puis brusquement les arrêta : 

- Je vous donne dix mille francs et vous me cédez tous vos droits de forêts dans votre 
commune. 

Les deux jeunes gens se regardèrent, étonnés. Ils étaient venus pour céder une partie de leurs 
bois et non tous les droits. Et puis, ils avaient peur d'être trichés, car ils ne connaissaient pas la 
valeur exacte de leurs propriétés. 

Ils ne répondirent rien. 

- Vous ne voulez pas ? C'est bien. Allez-vous-en. 

C'était dans sa manière de traiter. 

Ce fut alors Zamboni qui parla : 

- Oui, oui, M. Barberis, nous acceptons. N'est-ce pas Adeline ? 

                                                 
10 Soit ramassés. 
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La jeune fille ne savait que dire. Cette somme lancée là par M. Barberis l'avait étonnée. Mais 
elle ne voulait pas se dépouiller de tous ses bois. Et puis elle ne voulait vendre que le strict 
nécessaire, car son patrimoine [ne] devait diminuer en rien. Qu'aurait-elle dit sa mère, 
qu'aurait-il dit Anselme si, avant son mariage-même, elle se mettait à vendre ? 

- Je vous donne dix mille francs, et cela avant même d'avoir vu vos bois, avant d'avoir 
contrôlé le tout, simplement ici, sur votre parole. 

Vos bois ne valent pas cette somme, oh non ! Ils valent beaucoup moins, mais comme je ne 
possède encore rien dans votre village je vous les donne. Vous refusez ? 

- Nous acceptons, répondit nettement Zamboni. 

Ces dix mille francs qu'il voyait luire devant lui l'attiraient. N'était-ce pas là le premier pas 
dans la réalisation de ses buts ? N'était-ce pas le commencement de sa richesse ? 

Adeline, confuse, épouvantée, n'osa rien dire. 

Elle n'eût pas voulu vendre, mais elle ne sentait pas la force de dire résolument " non ". 

- Alors vous acceptez ? 

C'était toujours la voix impérieuse de M. Barberis qui commandait. 

Pressée par cet ordre Adeline prononça lentement son " oui ". 

- C'est bien. 

Il appela sa dactylographe et lui dicta le convenu. 

À mesure que les lignes se suivaient régulières sur le papier  timbré, la jeune montagnarde 
perdait le contrôle de ses actes. Tremblante, haletante, elle n'était même plus capable de lire. 

Lorsque l'acte fut terminé M. Barberis le signa et le présenta à Adeline. 

Sous les regards impérieux du marchand, n'osant rien dire, prise tout à coup d'une de ces 
crises de timidité qui assaillent les montagnards placés hors de leur milieu, elle signa. 

C'était fait. 

- J'irai voir les bois la semaine prochaine, dit M. le Chev. Barberis. 

Il leur tendit la main, que Zamboni seul étreignit. 

- À nous revoir. 

Ils sortirent. Mais Adeline était triste. 

La vente qu'elle venait de faire, ne devait-elle pas être la première d'une longue série d'erreurs 
? Et qui en était la cause ? Zamboni. Tout à coup elle vit clair. Elle vit Zamboni l'interrogeant 
avidement après le partage, elle vit Zamboni la poussant à la vente des bois, elle le vit 
approuvant et soutenant M. Barberis. 

Quelle pouvait être la cause de cette conduite ? 

Si Zamboni l'aimait réellement, si Zamboni n'avait que des propos nobles à son égard, 
pourquoi avait-il agi de la sorte ? 

Elle le regarda, tandis qu'il marchait à côté d'elle distrait et froid et il lui sembla voir dans son 
regard quelque chose de louche. 
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Et soudain la pensée terrible (...)11 clair, Zamboni ne l'aimait pas, Zamboni n'aimait que ses 
biens et sa maison ! 

Sur la place Charles-Albert des autos publiques faisant service entre Aoste et Courmayeur 
attendaient l'heure du départ. 

Ils montèrent et pendant tout le voyage ils ne dirent mot. 

Et lorsque à leur pays ils descendirent et se laissèrent pour rentrer chacun dans son village, 
Adeline salua Zamboni si froidement que celui-ci n'osa plus l'embrasser comme il avait 
l'habitude de le faire depuis longtemps. 

" Zamboni ne m'aime pas, il me veut pour mes biens ! " 

Le soir de la vente Adeline était rentrée avec cette conviction. 

C'était là la fin de la confiance tranquille qui avait régné jusque là en elle. C'était peut-être la 
fin de son amour. Et elle pensa à tout leur amour qui durait depuis plusieurs mois, à leur 
première rencontre un soir en rentrant au village après avoir été coudre chez Madame Artaz à 
l'autre village, lorsque le jeune ouvrier s'était offert pour l'accompagner. 

Elle avait ri lorsque celui-ci lui avait dit en son langage mi-italien mi-français qu'il l'aimait, 
qu'il attendait depuis longtemps le moment pour le lui dire. Elle avait ri, car elle en aimait un 
autre, et croyait son cœur assez solide pour ne pas changer. 

Mais l'ouvrier était retourné d'autres soirs et lui avait redit son amour. Peu à peu elle avait été 
prise par les paroles de feu de l'étranger, quelquefois déjà elle s'était surprise à songer à lui. 

Enfin peu à peu Zamboni avait prit la place de Jean dans toutes ses pensées. 

Mais Zamboni lui aussi s'était démontré de plus en plus amoureux, de plus en plus épris d'elle. 
Était-ce possible qu'il ne l'aimât pas ? 

Était-ce possible que toutes les paroles qu'il lui avait dites, que toutes les promesses qu'il avait 
faites, fussent une fausseté ! Était-ce possible, cette duplicité dans Zamboni ? 

Et elle pensa encore à leurs scènes d'amour. 

Était-ce possible que tout cela fût récité par Zamboni ? 

C'était bien difficile. Donc Zamboni l'aimait encore, l'aimait peut-être encore beaucoup. Peut-
être même s'était-elle complètement trompée ! 

Et aidée par cet espoir qui renaissait en elle, [elle] se mit à penser de nouveau à son mariage 
prochain. 

 

- M. Barberis est arrivé ce matin au village accompagné de M. le Géom. et est allé visiter tous 
les bois de la consorterie. 

- Possible ? 

- Et même il a dit à Ambroise de Françou qu’il se sentait chez lui-même dans notre bois. 

Celle qui annonçait ces choses à la mère d'Anselme et d'Adeline était une vieille demoiselle 
habitant toute seule dans la maison voisine de la leur. 

Elle pouvait avoir cinquante-cinq ans. Elle était encore grande et forte et gardait toute 
l'énergie de sa jeunesse et à la voir marcher on eût dit une jeune fille, mais la figure grincée, 
                                                 
11 Mots illisibles. 
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où la peau fanée avait complètement perdu cette transparence qui est le charme de la jeunesse 
démontrait qu'elle s'approchait de la vieillesse. 

Ne s'étant pas mariée, pour une série de circonstances sociales et morales particulières à la vie 
des pays de montagne où le manque d'espace oblige les habitants [à ne pas] se multiplier 
comme leur constitution robuste et leur vie honnête les porteraient, elle avait vécu s'occupant 
un peu de tout, s'inquiétant de tout ce qui se passait au village, répétant tout ce qu'elle savait à 
tout le monde. 

Après la mort de son père, et le mariage de son frère Élie, le père de Jean, elle vivait dans la 
partie de la maison paternelle qui lui était échue, des rentes des locations de ses prés et d'un 
alpage qu'elle possédait en haut sur la montagne. 

Et elle vivait ainsi, sans un vrai but dans sa vie, priant beaucoup, faisant célébrer beaucoup de 
Messes à l'Église paroissiale et à la Chapelle du village, aidant quiconque fût dans des 
conditions difficiles, mais aussi brûlant de tout savoir et juger tout ce qui pouvait advenir. Et 
les verdicts qu'elle prononçait étaient toujours absolus, empreints de ce rigorisme qui guidait 
tous ses actes. 

Elle avait surtout blâmé hautement et fortement l'amour d'Adeline et de l'ouvrier pour deux 
raisons également fortes, parce que Adeline était presque promise à Jean qui était son neveu et 
parce que Zamboni appartenait à cette catégorie de jeunes gens, qu'elle détestait, passant toute 
la journée de dimanche dans les cabarets, sans même assister à la sainte Messe. 

- Moi, ma chère Rose, je flaire quelque chose là-dessous. Si M. Barberis est venu visiter nos 
bois et s'il a dit cela à Ambroise, c'est qu'il a les " talons sur le sûr ". 

Et si Barberis vient à pénétrer dans notre consorterie, nous sommes finis. Dans toutes les 
coupes de bois il voudra avoir la partie du lion et il l'aura toujours, le fripon. 

Moi, je serais surtout curieuse de savoir qui a eu la sale idée de lui lâcher quelque droit de 
bois. Celui-là - regarde - je l'écraserai de honte devant tout le village réuni. 

Mais qui est-il ? Je pense et je ne peux rien découvrir. 

Mais on le saura, Rose, et celui-là aura affaire à moi. 

Vendre les bois à Barberis ! Mais c'est vendre le village, nous vendre tous ! 

Tu sais les moyens qu'il a employés dans l'autre commune pour se faire céder peu à peu tous 
les droits. - 

Et elle s'exaltait, gesticulait, prenait entre ses mains nerveuses et ossues de vieille paysanne la 
croix qui pendait sur la poitrine, puis regardait les bois noirs de sapins, couvrant tous les 
flancs de la montagne, là-haut, jusque vers le ciel. 

Barberis, le destructeur des forêts, était peut-être là-haut, méditant quelque mauvais tour, pour 
s'enrichir. 

Tout à coup elle le vit déboucher du fond de la forêt et s'acheminer vers le village. 

- Regardez-le Rose, le Barberis, le voleur ! 

Elle l'attendait immobile, les mains sur les hanches, anxieuse de voir de près cet homme qui 
s'était enrichi si vite et dont la richesse n'était connue exactement que par lui-même. 

M. Barberis en effet s'approchait du village causant avec M. le Géom. Guidon. De temps en 
temps il se retournait vers les bois pour mieux les observer. 
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C'était un homme d'environ quarante ans, trapu, gras comme un bourgeois tranquille, mais 
ayant une vivacité étrange. 

Très souvent il se frottait les paumes des mains du geste particulier à ceux qui sont satisfaits, 
puis il riait de ce rire saccadé qui est propre aux hommes d'affaires. 

- Rose, l'homme est content. C'est un signe de plus qu'il a quelque chose en main. 

M. Barberis continuait à approcher, parlant à haute voix. Cette fois les femmes comprirent 
quelque chose. 

- Le bois est vraiment beau... Et puis c'est commode [pour] le transporter. 

Et comme M. Guidon lui répondit quelque chose à voix basse, il reprit : 

- Les avalanches, mais peu m'importe, puis on reboisera, voilà tout. 

Les deux femmes étaient maintenant muettes, mais le marchand, les ayant aperçues, se tut. 

Il continua à s'avancer, passa à côté d'elles, leur lançant un " Bonjour mes femmes ", très haut 
et très impoli, puis il disparut derrière les maisons, suivi du Géomètre. 

La vieille demoiselle n'y tint plus : 

- Rose, je suis maintenant parfaitement sûre qu'il est certain de son affaire. 

Le soir de ce même jour, elle resta une heure sur la place de la fontaine informant tout le 
village de la visite du marchand. 

- Je voudrais seulement savoir qui d'entre nous est le traître - clamait-elle tout haut. 

Et autour d'elle les hommes du village se regardaient réciproquement pour chercher le 
coupable, sans le trouver. 

Parmi ceux-là était Anselme, très indigné, mais muet, qui se demandait si le traître n'était pas 
de sa famille. 

Adeline, rentrée des champs très tard, n'avait pas entendu les paroles de la tante de Jean. Mais 
Anselme les lui avait répétées, étudiant avec méfiance et curiosité l'effet qu'elles auraient eu 
pour elle. 

Il la vit baisser la tête sans répondre. 

Alors il n'eut plus de doute. La trahison partait de sa famille, de sa sœur. 

- C'est toi qui a vendu des bois, n'est-ce pas ? 

Il lui lança cela si brusquement qu'elle pâlit affreusement. 

Alors il en eut compassion. 

- Adeline, dis-moi, c'est lui qui t'a fait faire cette   sottise ? 

Elle n'osait rien répondre car elle l'aimait maintenant, lui, tel qu'il était, et tout en s'apercevant 
qu'il n'était nullement ce qu'elle avait songé, elle se résignait encore à être son épouse. 

Et elle voulait l'excuser : 

- Non. C'est tous les deux ensemble qui avons pensé à cela. 

- Mais, dis-moi, sincèrement c'est lui qui t'a conseillée. 

Alors elle n'osa plus nier : 

- Oui, c'est lui. Mais c'est pour les frais de notre prochain mariage. 
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Il sentit en lui le sang bouillonner, mais il se retint. 

- Mais au moins tu n'auras vendu que quelques droits. 

Elle se sentit faiblir, et encore ne répondit rien. 

Alors Anselme vit clair dans le silence de sa sœur : 

- Tu as tout vendu ? 

Il lui lançait maintenant des regards qui flambaient. Et elle se sentait faible, timide, devant ces 
regards inquisiteurs. 

Elle était coupable, elle le sentait. C'était pour cela qu'elle se sentait faible, devant son frère. 

Et elle confessa humblement : 

- Oui, j'ai tout vendu. Il m'a donné dix mille francs. 

Il en savait assez, pour pouvoir agir. Et tandis qu'elle était encore toute bouleversée par cette 
confession, et qu'elle s'attendait à un coup d'esclandre de la part d'Anselme, celui-ci, la laissa 
brusquement. Il avait, lui, son plan d'action. 

*** 

Anselme alla droit chez Jean d'Élie. Il savait qu'il avait un petit capital déposé à la banque, 
qu'il eût peut-être pu retirer pour l'aider à racheter les bois que sa sœur avait vendus. 

Il le retrouva en effet causant au milieu d'un cercle de femmes et d'hommes, dans la vaste 
cuisine au plancher d'ardoises grossières. Il entra et l'appela sans saluer personne. Puis tous 
deux, ils sortirent de la maison et du village. Il était déjà nuit et son calme noir était déjà 
descendu sur la vallée alpestre. Seulement le torrent ronflait lentement et quelques cascades 
grondaient plus loin se répercutant au milieu des montagnes, dans les divers échos. 

- J'ai quelque chose de très important à te communiquer. Tu sais, Adeline, cette sotte, veut 
absolument marier Zamboni. 

- Je le sais - interrompit Jean avec tristesse. 

- Eh ! bien, la sotte s'est déjà laissée prendre par le nez par le fripon. C'est elle qui a vendu le 
bois à Barberis. 

- C'est elle ? 

- Or il faut maintenant que tu m'aides à sauver la situation. Barberis lui a donné dix mille 
francs. Nous devons en trouver quinze pour les lui offrir afin qu'il nous les cède. 

Je suis disposé à contracter moi-même la dette pourvu de ne pas laisser entrer Barberis dans 
nos bois. Or, je ne les ai pas, tu le sais, car mon père avait acheté le pré du Glair avec tout 
l'argent qu'il avait. D'autre part avant d'aller dans une Banque qui exigerait un taux d'intérêt 
supérieur, je m'adresse aux particuliers qui peuvent me les prêter à un taux inférieur. 

Est-ce que pourrais toi-même me prêter cette somme ? 

Jean médita un moment : 

- Oui, je pourrais bien, mais je te propose une autre chose. 

Si nous accomplissions l'opération ensemble ? Je me charge de te prêter la somme nécessaire 
pour ta part. De ton côté tu risques moins. Et puis j'ai le devoir moi aussi de sauver le village 
de l'infiltration de cet étranger. 

Tu acceptes ? 
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Anselme se tut, puis lentement : 

- Tu es un brave garçon. C'est ce que j'attendais de toi. Toi aussi tu sens le besoin de lutter de 
toutes tes forces contre ces étrangers qui menacent de nous écraser, appuyés par les autorités 
du gouvernement. Nous sommes tous deux victimes de leurs intrigues. Nous nous défendons 
tous deux. 

À toi, un fripon d'ouvrier a enlevé la fiancée, à tous deux il menace d'enlever la maison, à tout 
le village un ancien ouvrier menace d'enlever les bois et partant d'ouvrir le chemin aux 
avalanches. 

Du reste ils sont tous égaux. 

Regardons-la toute cette armée grouillante qui vient du Piémont, de la Vénétie et même du 
fond de l'Italie, que le gouvernement pousse au milieu de nous dans l'espoir de nous chasser 
ou de nous italianiser. Ils viennent ici, sont reçus12 dans quelconque bureau, dans quelconque 
fabrique. S'ils sont des vauriens, comme Zamboni, ils pénètrent dans nos familles, y jettent le 
désordre, puis s'en vont. S'ils sont des gens plus sérieux, ils finissent par s'enrichir, car ils sont 
tranquillement déshonnêtes, et ensuite veulent nous asservir. Et au milieu de nous il y a aussi 
les traîtres, ceux qui oublient qu'ils sont valdôtains, qui s'allient à ces gens-là, qui se résignent 
à être dominés par ces hommes qui clament tout haut, pour (...)13 leur trahison, que la Vallée 
d'Aoste n'est plus aux valdôtains et contre tous ceux-là nous devons lutter, nous, de toutes nos 
forces. 

Mais revenons à notre affaire. Demain, si tu as le temps, nous descendrons à Aoste pour voir 
M. Barberis. Nous verrons s'il est honnête et s'il veut se contenter d'un gain qui est déjà plus 
qu'abondant. 

- C'est bien. 

Ils rentrèrent. 

*** 

Les deux jeunes paysans descendirent en effet le jour suivant à Aoste et allèrent chez le 
marchand. Il était en effet à son bureau. 

- M. Barberis est occupé, il faut attendre - leur dit sèchement le secrétaire. 

Les deux jeunes gens s'assirent. 

Pendant ce temps ils ne pouvaient que contempler14. 

De temps en temps ils percevaient quelques paroles confuses que le marchand prononçait plus 
fort dans la pièce voisine et cette voix sauvage et dure, qui se répercutait à travers les parois, 
mettait en eux une crainte qu'ils n'auraient jamais soupçonnée. La conversation du marchand 
continua longtemps. 

Chaque moment ils croyaient entendre la voix du marchand s'élever plus forte, comme il 
arrive quand les hommes d'affaires congédient quelqu'un. Il leur semblait percevoir [le bruit] 
des pas se faire plus distinct derrière la porte et celle-ci même grincer pour s'ouvrir. 

Le secrétaire, immobilisé sur ses registres, se cachait derrière son bureau, ne laissant voir que 
son crâne pelé et luisant de vieux précoce. 

                                                 
12 Soit embauchés. 
13 Mot illisible. 
14 Soit ils ne pouvaient que regarder autour d'eux. 
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Cette attente fatigua leurs nerfs tendus, tellement que lorsque enfin le marchand sortit 
physiquement de son bureau, congédiant son visiteur, ils se levèrent tous deux gauchement 
comme des écoliers surpris à jouer sous le banc. 

Il leur lança un regard farouche, sans leur dire mot, et il accompagna son visiteur jusque sur la 
porte avec de grands gestes de politesse. 

Enfin il vint vers eux. 

- Que voulez-vous ? 

- Vous parler d'une affaire sérieuse. 

C'était Anselme un peu plus débrouillard qui parla. 

- Entrez. 

Ils entrèrent dans le bureau de M. Barberis. 

- Qu'est-ce que cette affaire sérieuse ? - leur dit-il à peine ils furent à côté de lui dans la 
"poltrona" commode qu'il leur offrit. 

Il eut un rire fier. Que pouvaient-ils avoir de sérieux pour lui, ces deux pauvres diables ? 

Les deux jeunes gens se regardèrent à nouveau, comme pour s'encourager, et ce [fut] Anselme 
qui répondit à nouveau. 

- Nous sommes du village ... où vous avez acheté des droits de bois de la Dlle Messelod 
Adeline. 

L'homme fronça le sourcil : 

- Eh bien ? 

- Eh bien, nous sommes venus pour voir si vous acceptez à nous céder ces droits. 

Barberis ne répondit rien. 

- Nous serions disposés à vous les payer surabondamment. 

- Et pourquoi voulez-vous acheter de moi ces bois vu que vous [en] avez, vous-mêmes, en 
abondance ? Est-ce que vous avez peur de moi ? 

Cette apostrophe laissa Anselme interdit. N'avait-il pas dit la vérité ? 

N'était-ce pas vrai qu'ils avaient peur de lui ? 

- Nous en avons besoin pour égaliser les parties. 

- Bah !, j'ai été les voir avec M. Guidon. Je sais que vous n'avez nullement besoin de cela. 

- Et, vous, qui êtes-vous ? - dit-il soudain après un moment de réflexion. 

- Je suis Anselme Messelod, le frère de la Dlle Messelod qui a vendu ces bois, et celui-ci c'est 
Jean Armand qui serait disposé à acquérir avec moi les droits de ma sœur. 

- Maintenant je comprends, vous voulez garder tous les droits de la famille. 

Mais ce sont de fameux bois que vous avez. Ils valent bien cent mille francs ! 

Le marchand lança le chiffre en ricanant. 

- Je vous les cède pour vous faire un plaisir. Mais pas un centime de moins. 

Anselme comprit. Il se leva, suivi de Jean et sans saluer le marchand, il sortit. 
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Barberis les accompagna du regard, et de nouveau, sous sa moustache noire un sourire se 
dessina, moqueur et froid. Il voulait, lui, dominer absolument sur tous les bois valdôtains et il 
jouissait d'une manière particulière lorsqu’il pouvait faire taire ses adversaires, les paysans qui 
avaient bien souvent arrêté ses projets. 

*** 

- Il y a promesse de mariage entre Zamboni Pierre de Milan et Messelod Adeline de feu Pierre 
et de Chatrian Rose. Première et dernière publication. Ceux qui connaîtraient des 
empêchements à ce mariage sont priés de les faire connaître sous peine de faute grave. - 

C'est ainsi que le Curé commença les annonces des faits religieux de la semaine, devant tous 
les habitants de la Paroisse réunis dans l'Église. 

Au fond de l'Église, où étaient amassés les derniers arrivés, il y eut un chuchotement bien bas 
et dans tous les bancs un ondoiement de têtes vers un point déterminé de l'Église, vers la place 
habituellement occupée par la jeune montagnarde. 

Mais celle-ci, prévoyant d'avance cette petite scène de curiosité, n'était pas venue au Service 
du Dimanche. 

Ainsi le Curé put continuer ses annonces, et prononcer son sermon habituel, très profond et 
tout farci de citations latines. 

Enfin la Célébration de la Messe solennelle du Dimanche termina et toute la masse de 
montagnards reflua de l'Église sur la place communale, qui en un moment devint toute noire 
de montagnards. Les hommes s'amassèrent dans un angle de la place, groupés autour d'un 
petit porche en pierre sur lequel bientôt le héraut communal proclama d'une voix gutturale les 
annonces regardant les intérêts de la Commune et des villages. On voulut interroger Anselme, 
mais celui-ci s'enferma dans un mutisme farouche, ne répondant à personne, même pas aux 
demandes envieuses que lui adressaient les jeunes filles. Les vieilles commères entourèrent 
Rose, l'accablant de demandes, qu'elle eut l'habileté d'esquiver toujours. Quelqu'un regarda 
aussi Jean qui s'en alla tout de suite, tout seul par le sentier allant au village. 

Et dans tout ce petit monde on fit des suppositions, on lança des hypothèses, et on commenta 
ces fiançailles en les désapprouvant ouvertement.15 

Les jeunes gens surtout proclamaient hautement leur indignation pour la conduite d'Adeline 
qui avait refusé un du pays pour aller dénicher un étranger. 

Mais si dans la paroisse le sentiment général fut essentiellement de curiosité, au village ce fut 
décidément l'hostilité. Ce mariage expliqua à tout le monde l'origine de la vente des bois à M. 
Barberis et cela ayant touché directement les intérêts de toutes les familles, on maugréa 
ouvertement contre la jeune fille qui, non contente de se jeter elle-même dans les mains d'un 
étranger, jetait tout le village dans la gueule d'un autre étranger. 

Dans ces petites Communautés il y a encore un peu de cette vie patriarcale que la mentalité 
individualiste moderne va détruisant partout. 

                                                 
15 Dans une autre rédaction de ce même épisode, l'auteur écrit en plus : " Dans les petits pays des campagnes et 
surtout des montagnes on n'est jamais froid et égoïste comme dans les villes, où chacun vit individuellement 
enfermé dans ses pensées, dans ses projets, et dans ses douleurs. 
Y a-t-il un mariage ? Tout le monde est heureux avec les familles des époux. Y a-t-il un mort ? Toutes les 
familles, indistinctement, interviennent aux funérailles. La maison brûle-t-elle à quelqu'un ? Tout de suite on 
l'aide à couper et transporter les bois et à préparer les ardoises pour la reconstruction du toit. " 
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Le soir, à la laiterie, lorsque tous les paysans se réunissent pour verser leur lait dans les caves 
sociales, des femmes lancèrent à Adeline, qui était présente ayant porté elle-même le lait de 
ses vaches, le mot qui couvait au fond du cœur de tous : 

- Traîtresse. 

Elle avait baissé la tête, honteuse et n'avait rien osé répondre. Au fond de son cœur elle sentait 
sa faiblesse, elle comprenait les conséquences que son geste pouvait avoir pour l'avenir du 
village. Puis, lorsqu'elle était sortie, elle avait pleuré dans un angle obscur d'une ruelle, avant 
de rentrer chez elle. 

... 

4  Texte dactylographié, sans date - Chez Jean Rolet 

Le soleil dore les cimes des monts, une suave brise caresse les flancs des collines ; pas un 
nuage ne trouble l'azur immense de la Vallée. 

Jacques Vaillon, se grisant d'air pur, contemple le paysage, qui s'étale à ses yeux. 

Là-haut, au loin, très au loin : les vastes glaciers du Mont-Blanc ; plus bas : de riants coteaux, 
dont les frais pâturages tranchent sur les teintes obscures des rochers abruptes et sur les 
sombres anfractuosités des colosses alpestres ; plus près : d'épaisses forêts, où le vent s'amuse 
parmi les sapins ; à droite, près de "La forêt noire" : un gros village ; tout autour : de 
verdoyantes prairies fertilisées par de petits ruisseaux ; et là, sur les bords du "Grand-Torrent" 
: une maison isolée. 

Combien de fois, Jacques, pendant son enfance, n'a-t-il pas vu cette rustique demeure ! ...Mais 
il ne savait guère apprécier les charmes de la vieille terre natale, alors. 

Il n'en est plus ainsi, maintenant. 

Tout, maintenant, tout parle à son cœur. Et cette maison de paysans avec ses murs en pierre 
vive, ses galeries en bois de mélèze, son escalier extérieur en pierre taillée, son toit en 
ardoises grises de Morgex, lui plaisent immensément. 

" Nos bons ancêtres construisaient de petits chefs-d’œuvre, sans le savoir " pense-t-il et il en 
examine les détails. 

Les vieilles portes bronzées16 par le soleil, avec leur petite croix-souvenir de Missions, 
cadrent à merveille avec le gris foncé des murailles ; les consoles des galeries, au front 
gracieusement dentelé, les dards trapus, qui les soutiennent et les puissants linteaux des portes 
et des fenêtres donnent à la façade l'aspect d'une singulière gaîté agreste et d'une solidité que 
rien n'ébranlerait. 

...Une petite porte s'ouvre : voici apparaître un vénérable vieillard : Jean Rolet, le propriétaire 
de la maison. 

- Bonjour Jean, comment allez-vous ? 

- Bonjour, le jeune homme que... je n'ai pas le plaisir de connaître. 

- Voyons, vous ne me connaissez donc plus ? Je suis le fils d'Antoine Vaillon. 

                                                 
16 Soit brunies. 
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- Celui qui a fait les études ? 

- Oui, Jacques, l'ancien compagnon de votre Julien. Il y a longtemps qu'on ne se voit plus. 

- En effet, une dizaine d'années. Mais tiens... tu es devenu un beau jeune homme ! Viens, que 
je te voie. Viens, allons boire une goutte de celui de Chezallet. 

Ils entrent dans le poêle. 

C'est une vaste pièce carrée. Dans un coin, entre deux rideaux, un gros lit rembourré ; à côté 
du lit : un solide agenouilloir en noyer ; dans l'angle opposé : une crédence en bois blanc ; 
entre les deux fenêtres, qui donnent sur le midi : une petite bibliothèque ; au milieu du poêle : 
une longue table en noyer ; le long des parois : des banquettes, deux ou trois escabeaux et 
quelques chaises ; sur la muraille, en face de la porte d'entrée : un gros crucifix, ayant à ses 
côtés l'image de St Grat et l'image de la Très-Sainte Vierge ; un peu partout : des 
photographies de parents et d'amis. Plancher, armoire, agenouilloir, banquettes, escabeaux, 
tout est propre, tout est ordonné. 

Tandis que le bon vieillard descend à la cave, Jacques se hâte de donner un coup d’œil à la 
petite bibliothèque. Ici encore tout est rangé en un ordre parfait ; chaque livre est à sa place. 
Et il y a là des livres intéressants : la collection du "Messager Valdôtain", "L'Histoire de la 
Vallée d'Aoste" de de Tillier et "L'Histoire de l'Église d'Aoste" par Monseigneur Duc ; les 
"Poésies" de Cerlogne, la "Vie des Saints", le "Cent Récits", le vieux "Catéchisme du Diocèse 
d'Aoste" et, tout au fond, un album volumineux. Jacques cède à la tentation. Il prend l'album 
et l'ouvre... C'est une magnifique collection de cartes illustrées. Vieux châteaux perchés sur 
des abîmes, belles églises flanquées d'antiques clochers romans, pittoresques racards assis à la 
lisière des champs, vastes panoramas encadrés de montagnes gigantesques, tout cela enchaîne 
l'attention du jeune homme qui voit se dérouler sous ses yeux les plus beaux paysages de la 
Vallée d'Aoste. 

En attendant, le maître de maison rentre avec la "grolla"17 remplie. 

- Vous avez de beaux livres, Jean. 

- Ce sont mes amis. J'aime la lecture. Je lis en hiver, pendant la veillée. Mais, en été, sauf 
l'après-midi du dimanche, on n'a guère le temps de lire. 

- Vous avez des livres que j'aimerais avoir moi-même. 

- Ce sont des livres qui parlent du pays et, tu sais, le pays... c'est le pays ! Seulement, on est 
trop ignorant ; si j'étais instruit comme toi... ! 

Ce disant, il soulève la "grolla", la présente au jeune homme : - À ta santé ! dit-il. 

- À la vôtre ! répond Jacques. 

Le vieillard trempe ses lèvres dans le jus de la vigne, il en boit quelques gorgées ; après quoi, 
il "fait passer" la "grolla" à l'ami. 

- Et maintenant - reprend le vieillard - as-tu fini d'étudier ? 

- Je viens de prendre mon diplôme en médecine. 

- Donc, tu es médecin. Bravo ! Et fais-tu compte18 de repartir ? 

- Non je ne quitterai plus notre chère Vallée d'Aoste. 

                                                 
17 Mot du patois franco-provençal désignant la coupe en bois, symbole valdôtain de l'amitié. 
18 Soit comptes-tu de. 
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- Ah ! ça m'ouvre le cœur ! Pourquoi ne sont-ils pas tous comme toi ? 

Deux larmes furtives mouillent les paupières du vieillard. Son visage devient rayonnant. 

- Etes-vous content ? 

- Oui, beaucoup. Je t'embrasserais ! 

Le jeune homme voudrait dire quelque chose, mais l'émotion le serre à la gorge. Il réussit 
toutefois à se dominer et puis : - Comment ça va19 que vous êtes tout seul, aujourd'hui ? 

- Lucien est soldat, Louise au "mayen"20 ; Julien à Aoste ; je suis resté seul à garder la maison. 

- Julien ! C'était un garçonnet intelligent ; j'aimerais bien le revoir. 

S'arrêtera-t-il longtemps à Aoste ? 

Le vieillard s'assombrit ; on dirait qu'il veut calmer et refouler quelque chose, qui lui enfle21 la 
poitrine... 

- Il devrait revenir ce soir - répond-t-il. Mais quand il va là-bas !... Bah ! Finissons ceci. Tiens, 
bois encore un coup ; il faut finir ceci. 

La "grolla" était plutôt petite : ils n'eurent pas de [la] peine à finir. 

- Voudrais-tu casser une croûte ? Si tu voulais t'arrêter pour manger un peu de polenta avec 
moi, tu me ferais plaisir. 

- Merci, Jean ; mais j'ai promis à ma tante qui m'attend au "mayen", de me trouver là-haut 
pour midi. 

- Quand redescendras-tu ? 

- La semaine prochaine. Pas avant. 

- Tu n'iras pas couper les foins là-haut, je suppose. 

- Oui, mon [cher] Jean, j'irai faucher ; car j'aime la terre, notre terre à nous ; je l'aime de toute 
mon âme. 

- Pourquoi ne sont-ils pas tous comme toi ? Pourquoi, mon [cher] Julien... 

Le vieillard s'assombrit de nouveau ; il a de nouveau le geste de celui qui comprime en son 
cœur quelque chose qui voudrait sortir... Il réussit cependant à se maîtriser et il se limite à 
dire : - Mieux vaut se taire ; je t'en parlerai une autre fois. Je te laisse partir, mais je veux 
qu'au plus vite tu reviennes me trouver. 

- Je vous le promets. Au revoir et merci, Jean. 

- Au revoir et merci à toi. Donne bien le bonjour, là-haut. 

- Merci, je ne l'oublierai pas. 

Jacques devine qu'un drame, une tragédie peut-être agite l'âme du vieillard ; il n'ose toutefois 
être indiscret. Il lui serre la main et il se lève. Le vieux l'accompagne deux pas. Il le salue de 
nouveau ; il le regarde s'éloigner ; il murmure encore tout bas : - Pourquoi ne sont-ils pas tous 
comme toi ? et il rentre chez lui. 

                                                 
19 Soit Comment se fait-il. 
20 Mot du patois franco-provençal désignant un pâturage privé de moyenne montagne. L'on désigne avec ce 
terme surtout l'habitation servant de passage entre une section et l'autre de l'alpage, au printemps et en automne. 
21 Soit gonfle. 
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Au "mayen" 

La vie au "mayen" était fort agréable et Jacques y prolongea volontiers son séjour. 

Dès son arrivée, il se mit, comme tout le monde, à travailler du matin au soir. C'était la 
fenaison ; les journées étaient belles et on n'avait guère du temps à gaspiller. 

L'aurore pointait à peine, lorsque les faucheurs étaient déjà à l’œuvre. 

On en voyait trois, quatre... dans chaque pièce [de pré]. 

Échelonnés, les uns derrière les autres, d'un mouvement unanime et rythmique, ils enfonçaient 
la faux dans le fourrage perlé de rosée. 

À chaque mouvement, une tranche de foin tombait au sol, allait grossir et allonger l'andain, 
tandis que le reste du pré, qu'on aurait dit frémissant et peureux, attendait d'être rasé à son 
tour. 

Les travailleurs s'arrêtaient de temps à autre, tout juste pour aiguiser la faux, puis ils se 
remettaient à l'ouvrage avec plus d'entrain et plus d'ardeur. 

Ainsi, peu à peu, les prés fleuris se transformaient en de vastes plates-formes d'un vert pâle, 
rayées par les andains, larges bandes symétriques d'un vert plus foncé. 

Derrière les faucheurs venaient les femmes. Les unes, la faucille à la main, coupaient les tiges 
dans les coins, où la faux n'avait pu arriver, les autres, défaisaient les jonchées et les étalaient 
au soleil. 

Plus tard la scène changeait. 

Les hommes, ayant soigneusement martelée la faux, la déposaient pour prendre le râteau, 
puis, tous, hommes et femmes, s'empressaient de faner l'herbe fauchée le jour précédent. 

Vers midi, on commençait à ramasser le foin en de gros paquets, qu'on portait ensuite au fenil. 
Jusqu'à la nuit tombante, on voyait aller et venir dans les prés tous ces braves montagnards, le 
front mouillé de sueur, l'âme pleine de cette joie qui est l'apanage des gens laborieux. 

Un parfum aromatique, la bonne odeur des foins, se dégageait de la campagne, se répandait 
partout, pénétrait jusqu'au fond des demeures. 

Jacques humait ce parfum avec une saine et pure ivresse, qui lui rendait plus chère et plus 
douce la rude fatigue. Oui, le terme est bien celui-là : rude. 

Les premiers jours surtout, notre jeune homme se sentait littéralement éreinté, brisé de pied en 
cap. 

Ses mains, habituées à manier la plume plutôt que la faux, étaient pleines de caillots22 et 
presque meurtries, tous ses os et tous ses muscles étaient pour ainsi dire broyés. 

Et pourtant il ne s'était jamais senti si bien ; il mangeait avec un "appétit de loup", dirait-on 
chez nous, son estomac aurait digéré des pierres et le soir la rude paillasse de montagne lui 
paraissait plus délicieuse qu'un matelas de plumes. 

Les foins étant finis, la vie reprit son train paisible. 

Depuis longtemps, Jacques n'avait plus goûté un bonheur pareil à celui dont il jouissait dans 
ce petit village, habité par une sizaine de familles. 

                                                 
22 Soit ampoules. 
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Plus d'une fois, il aurait voulu en décrire les mœurs et les usages, mais, il ne le fit jamais, de 
crainte d'en rompre le charme. 

Un jour qu'il pleuvait fort, tandis que les vaches attendaient avec impatience d'être amenées 
aux pâturages, Jacques, assis au "cabinet" de l'étable, examinait en silence Boutrian, la plus 
belle génisse du "mayen". 

Tout à coup, il aperçut au coin de la fenêtre un livre, que sa tante lisait de temps à autre. 
L'ayant pris en main, il le reconnut aussitôt. C'était ce petit chef-d’œuvre de "Lectures 
Valdôtaines à l'usage des écoles élémentaires" compilé, et en partie composé, par le génie de 
Sœur Scholastique. 

C'était le "Chez nous" ! 

Le feuilleter, en lire, çà et là, quelques pages, en savourer le charme exquis, ce fut pour le 
jeune homme une seule et même chose. 

...Il était sur le point de le fermer, avec la résolution cependant de le reprendre au plus vite, 
pour le lire encore, lorsque ses yeux tombèrent sur cette page : 

" En été Cheneil présente en même temps une image de vie, d'animation et le tableau de la 
sérénité, du calme et de la paix. (...) 

On n'y rencontre que des mères et des enfants. Les prairies sont divisées et chacun fauche son 
foin qu'il conduit en hiver, sur des traîneaux, dans son village ; les pâturages sont en commun 
et tout le bétail va paître ensemble. On nomme chaque année un régulateur pour 
l'aménagement de l'herbe et celui-ci, à tour de rôle, qui jouit pour cela de grands avantages, 
est chargé de fournir le berger en chef ; pour les autres bergers, ce sont les enfants de la 
montagne, quelquefois au nombre de huit ou dix de l'âge de dix à quinze ans. On conduit le 
matin le troupeau au repas d'entier, après lequel on le mène ou à Crélou, si le repas est à 
l'Endroit, ou Tsamsce et aux Croux, si le dîner était à l'Envers. Les bergers reviennent goûter 
au châlet pour n'en repartir que vers le tard, pour aller réunir le bétail et le reconduire à son 
étable. 

Que de jeux, que des amusements, quelle gaîté parmi ces bergers ! Chaque famille est libre 
d'exploiter son lait à sa façon, si elle ne préfère le mettre en consorterie. 

Les mères restent au châlet avec les petits enfants. Dans chaque groupe de maisons, il y a un 
lieu de réunion en plein air, les mères jasant et travaillant, les enfants jouant. 

Au Château je vous ferai voir où ma mère s'asseyait, où je me plaçais pour bercer mon petit-
frère, je vous montrerai avec le Cez, au fond de la Croix, l'endroit où je plaçais mon écuelle de 
blanche bouillie, que je n'oubliais jamais que lorsqu'elle était vide, je vous indiquerai le 
Cretonnet de mes jeux, je vous ferai remarquer un nœud de la croix que j'atteignais du bout 
des doigts à l'âge de cinq ans, je... je... enfin, je vous dirai tout ce que je sais, et, si je vous 
aperçois distrait, je vous remontrerai le Grand-Tournalin. 

                                           Abbé Gorret Amé. " 

- Parfait ! - s'exclama Jacques, en fermant le livre - parfait ! Changeons les noms des localités 
et c'est la peinture exacte de notre "mayen". Ah ! quelle plume, cet Ours de la montagne ! 

*** 

Les jours s'écoulaient rapides. 
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Comme on était dans la Neuvaine préparatoire à la Fête de l'Assomption, chaque soir les gens 
du "mayen" se réunissaient dans la petite Chapelle, qui s'élevait sur le tertre, à côté des 
maisons, pour réciter le chapelet et chanter les Litanies. 

Jacques n'était guère un fervent, mais puisque tout le monde allait à la chapelle, il y allait lui 
aussi. 

C'était une humble chapelle, comme on en trouve souvent dans nos hameaux de montagne. 

La ligne architectonique était semblable à celle des chalets environnants. Un clocher 
rudimentaire, c'est-à-dire deux solides piliers carrés unis l'un à l'autre par une arcade massive, 
s'élevait au-dessus du toit, sur la ligne de la porte d'entrée. Celle-ci s'ouvrait au milieu de la 
façade, protégée contre les intempéries par une toiture très avancée. Deux fenêtres, placées 
une par côté de la porte, et une petite rosace, campée vers le sommet de la façade, laissaient 
filtrer la lumière dans l'humble sanctuaire, dont l'intérieur était l'image parfaite de la 
simplicité. 

À travers le crépissage des parois on devinait çà et là de grosses pierres brutes, qu'une légère 
couche de chaux voilait à peine. Il n'y avait point de sacristie, pas même d'armoire ; on 
déposait les ornements dans un large tiroir, placé sous la "mensa" de l'Autel ; on retirait le 
calice et les vieilles burettes en étain dans un petit placard, enfoncé dans le mur, du côté de 
l'Évangile. 

Le retable de l'Autel était très simple : quatre légères colonnes surmontées d'un fronteau 
quelque peu primitif ; trois niches et voilà tout ; dans la niche centrale : la Vierge portant entre 
ses bras l'Enfant Jésus ; dans celle de droite : la statue de St Grat, tenant d'une main la crosse, 
de l'autre le plateau avec la tête de St Jean-Baptiste ; dans celle de gauche : St Ours, le bâton 
de prieur à la main, l'Évangile sur le cœur et le petit oiseau sur l'épaule. 

De jolis bouquets de fleurs, les unes arrachées au milieu des roches par les petits chevriers, les 
autres cueillies le long du torrent par les jeunes filles, souriaient un peu partout sur l'Autel et 
autour de l'Autel. 

Le plancher était construit avec de grosses planches noueuses, solidement fixées à des poutres 
presque enfoncées dans le sol, par des clous à la tête large et carrée. 

Il n'y avait pas de bancs. Tout le monde restait debout ou à genoux sur le plancher. 

Près de l'Autel se pressaient les enfants, petits bergers pleins de vivacité et cependant bien 
recueillis aux pieds de la Vierge ; derrière étaient agenouillées les filles et les femmes, au 
fond, près de la porte, se tenaient debout les quelques hommes du "mayen". 

Tout ce monde priait avec foi ardente et naïve, avec cette foi qui transporte les montagnes. 
Tout ce monde chantait de bon cœur les Litanies. 

Un groupe de jeunes filles "faisaient le premier", les autres "faisaient le second" et on 
entendait aussi, presque en sourdine, les basses graves des hommes. 

Tout cela était très spontané, très simple, très primitif et pourtant tout cela allait droit au cœur 
de la Vierge. 

Dès le premier soir, Jacques fut singulièrement frappé par la voix de la jeune fille qui guidait 
les prières et les chants, ainsi que par l'aisance avec laquelle elle remplissait cette tâche. 

À la sortie de la pieuse fonction, ayant demandé qui était cette jeune fille, on lui répondit : 

- C'est Louise Rolet, une brave fille, si tu savais ! 

Le lendemain, la voix de Louise et sa manière de prier lui parurent plus agréables encore. 
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*** 

Un soir, après souper, les femmes lavaient la vaisselle à la lumière rougeâtre de la "tena"23, 
qui brûlait, suspendue au mur de la cheminée. 

Jacques sortit de [la] maison. La nuit était belle. Une brise légère agitait la pointe des sapins et 
répandait dans l'air un suave baume de résine. 

Les montagnes se dressaient, voilées de noir. Sur leur crête, dont la silhouette se perdait dans 
le noir, les étoiles semblaient se déposer, comme sur un trône aérien. 

Par intervalles, on entendait, au loin, sur la montagne, le son métallique d'une clochette : 
c'était la clochette de quelque chèvre, qui n'était pas rentrée au bercail. 

À la lisière de la forêt, un chien aboyait ; peut-être flairait-il du gibier. 

Les grillons chantaient. 

Là-bas, dans la vallée, les lumières des villages clignotaient dans l'obscurité. 

Plus près, dans les étables, les vaches agitaient, de temps à autre, leur chaîne ou leur sonnaille 
et, à travers les fenêtres sans vitres, on entendait le souffle profond des génisses qui 
reposaient, en digérant leur repas du soir. 

Derrière les portes entrebâillées, les mamans faisaient avec leurs enfants la prière du soir. 

...Jacques écoutait et goûtait toutes ces voix du terroir... 

Il allait presque oublier qu'il était sorti pour emprunter chez les Rolet un sac de montagne, 
dont il aurait besoin le lendemain, journée d'ascension. 

C'était une excuse pour voir Louise. Et ce fut vraiment elle qui vint lui ouvrir et qui, avec la 
simplicité de nos gens de montagne, l'invita à entrer. 

Le jeune homme s'excusa de son importunité ; puis, jasant avec la servante, pendant que la 
fille cherchait le sac dans l'armoire du coin, il la regardait, sans donner à l’œil24, il la regardait 
avec intérêt. Elle n'était pas un prodige de beauté et pourtant elle était belle. 

Il y avait dans ses manières, dans son habillement, dans ses yeux, dans ses paroles, dans toute 
sa personne un je ne sais quoi de si simple, de si naturel, de si spontané et en même temps de 
si réservé, de si modeste, de si sérieux, qu'il charmait et laissait un souvenir ineffaçable en 
ceux qui l'approchaient. Tout le monde lui voulait du bien, tout le monde l'estimait. 

Jacques en fut particulièrement impressionné. 

Il s'endormit, ce soir-là, avec l'image de Louise dans l'âme. Et, le lendemain, pendant la 
promenade, le souvenir de la jeune fille revint maintes fois à sa pensée. 

 

Le long de la route 

Il était à peine rentré de son excursion, lorsque sa tante lui consigna une enveloppe. 

- Le postillon25 me l'a donnée ce matin - dit-elle. 

- Très bien. Voyons un peu - ce disant il décacheta la lettre. Très courte, elle était ainsi 
conçue : 

                                                 
23 Mot du patois franco-provençal qui désigne un morceau de bois résineux. 
24 Soit furtivement. 
25 Soit Le facteur. 
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" Mon cher, 

Mercredi, 17 courant, j'arriverai chez toi, vers 10 heures du matin. Tâche de te tenir prêt. 
Nous nous porterons, dès l'après-midi de ce même jour, à la Cabane du Dôme. 

Je te serre la main. 

                                             Ton Robert. 

Milan, le 14 août. " 

 

- Tante, je dois descendre au village. Un ami de Milan viendra me trouver. 

- Comment faire maintenant ? Il faudra que je descende moi aussi. Il faudra bien que j'aille 
préparer la chambre et vous faire un dîner un peu soigné, puisqu'il s'agit d'un monsieur de 
Milan. 

- Ne vous en faites pas, tante. Mon ami repartira presque tout de suite. 

- Et toi ? 

- Et moi avec lui. Nous irons dormir à la cabane du Dôme. 

La bonne paysanne regarda son neveu avec anxiété. 

- Jacques, j'ai peur qu'à force de grimper sur les montagnes, il ne t'arrive quelque accident. 
Moi, je ne suis jamais tranquille, lorsque tu es loin, par les glaciers. 

- Ne craignez rien, tante. Je serai, comme toujours, très prudent. 

- Enfin, que le bon Dieu, la Très-Sainte Vierge et le bon Ange Gardien t'accompagnent ! 

Le jeune homme embrassa la vieille paysanne. 

- Soyez tranquille. Je ne voudrais jamais vous affliger, je vous aime trop, tante. 

Celle-ci répondit avec les yeux. Ses lèvres étaient déjà occupées à murmurer des "Ave 
Maria", tandis que sa main égrenait le chapelet. 

" Que je voudrais avoir la Foi de cette Valdôtaine ! ", pensa le jeune homme. 

Et il sentit en son âme quelque chose d'insolite. C'était la nostalgie d'une Foi vécue jadis, 
ensuite trop délaissée. 

*** 

Le lendemain Jacques quitta donc le "mayen", pour descendre au village. 

Il marchait à son aise, car là-bas personne ne l'attendait, toute la famille étant au "mayen". 

Presque à chaque pas, il remarquait un changement dans la végétation et dans la température. 

Arrivé au fond de la descente, ayant quitté le chemin muletier pour prendre la route nationale, 
il eut l'impression de se trouver comme dans un pays nouveau. Mais ce ne fut qu'une 
impression passagère, car c'était bien toujours elle, quoique sous des aspects divers, c'était 
toujours la Vallée d'Aoste ! Il y avait cette seule différence : ici c'était la plaine, tandis que là-
haut c'était la montagne. 

Le soleil dardait partout ses gerbes de feu. Çà et là, les paysans arrosaient les regains bientôt 
mûrs, car le sol était sec. Il fallait lui donner à boire ; cela aurait facilité le fauchage aux 
ouvriers et le reverdissement aux prés. 
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Dans les belles plantations d'arbres rangés, au milieu des prairies, quelques oiseaux 
voltigeaient sur les branches, lourdes de fruits en voie de maturation. 

De jolis papillons allaient et venaient un peu partout. Les cigales chantaient. 

De vastes étendues de chaumes couvraient les champs, dont on avait déjà emporté le blé. Çà 
et là, quelques moissonneurs attardés ramassaient les dernières javelles. 

Jacques contemplait ces merveilles de la terre natale, oubliant le temps, qui passait, et la 
chaleur caniculaire qui enveloppait toute chose. 

En arrivant près du village, il aperçut à côté de la route un jeune paysan occupé à entasser sur 
un char des gerbes de blé. 

Il le reconnut bientôt : 

- Holà !... Salut, Julien ! 

Le moissonneur se tourna brusquement, il demeura un instant sans parole, puis, à son tour, il 
s'exclama : 

- Oh ! tiens, c'est vraiment toi, Jacques ! 

Mon père me l'avait dit que tu étais revenu... Mais tu es allé te cacher comme un ermite dans 
le désert ! 

- J'ai été au "mayen". Et toi, tu n'es jamais monté   jusque là ? 

- Que veux-tu ? Les jours d’œuvre j'avais du travail ici. L'après-midi du dimanche je devais 
me rendre à Aoste pour... des affaires. 

- Et comment ça te va ? 

- Ça pourrait aller bien mieux. Que veux-tu ? On est là, du matin au soir, du soir au matin, du 
premier janvier au 31 décembre, on est là lié, garrotté, comme des esclaves, à cette pauvre 
terre... 

- Elle est pourtant bien bonne notre terre ; et notre pays est plus beau que tous les pays du 
monde. 

D'un air narquois Julien leva ses yeux vers Jacques et, après un instant d'hésitation : - Toi, dit-
il, tu as été plus fin que moi. Tu as quitté la terre et le pays. Maintenant tu es médecin ; tu vas 
gagner de l'argent dans les grandes villes... 

- Pardon, mon ami, je suis revenu pour ne jamais plus quitter la Vallée. J'exercerai ma 
profession ici, dans nos pays de montagnes ; bien plus : lorsque les devoirs de ma profession 
ne me l'empêcheront pas, sais-tu ce que je ferai ? Je te le dis tout de suite : je travaillerai la 
campagne comme mes ancêtres. 

Julien n'en revenait pas ; ce qu'il venait d'entendre lui semblait absurde. 

- Dis-tu26 sérieusement ? demanda-t-il. 

- Tu pourras le constater toi-même. 

-  Mais enfin, il n'y a pas de comparaison entre les commodités de la ville et les difficultés de 
la campagne. 

- Tu te trompes lourdement, mon cher. Je t'assure que la vie de campagne est cent fois 
meilleure que celle de la ville. 
                                                 
26 Soit parles-tu. 



                                                                                                             Émile Chanoux – Récits et romans 

 

 37 
 
 

Le jeune paysan était de plus en plus étonné, mais Jacques, oubliant d'être là sur la route, 
devant cet homme quelque peu rustre, et se laissant emporter par les flots dont son âme 
débordait, continuait à parler presque comme sous le coup d'une inspiration d'en haut. 

- Notre Vallée est belle ! Elle est à nous. Nos champs, nos prés, nos chalets, nos torrents, nos 
forêts... sont à nous : nous devons les aimer. Notre sol n'est pas ingrat, non ; c'est bien lui qui 
a nourri les générations qui nous ont précédés, c'est bien lui, que nos ancêtres ont pétri de 
leurs sueurs, nos ancêtres à qui nous devons tout. La terre n'est pas ingrate lorsqu'on l'aime, 
lorsqu'on la travaille avec intelligence et avec amour. Ceux qui la désertent sont des insensés ! 
Regarde, Julien, regarde tout autour, pousse ton regard jusqu'au sommet de nos montagnes, 
jusqu'au fond de nos vallées, regarde comme notre Vallée est   belle ! regarde comme elle est 
fertile, lorsque les hommes la travaillent ; regarde nos maisons, les maisons que nos aïeux ont 
construites et nous ont léguées, regarde comme elles sont mille fois préférables aux palais des 
villes. 

Regarde combien la vie est douce ici, où tout le monde se connaît, où l'on se donne du toi27, 
comme entre frères, où malgré quelques brouilleries (toujours trop lamentables hélas !) l'on 
s'aime cependant et l'on s'entraide, où l'on se salue de près et de loin. En ville rien de tout cela. 
Chacun marche pour son    compte ; tout le monde se coudoie et personne ne se soucie de 
ceux qui passent à côté de lui. Et puis elle est à nous notre Vallée ! Nous devrions l'aimer ne 
fût-ce que parce qu’elle est à nous ! - 

Il y avait dans la voix calme et sûre de Jacques une chaleur si intense et si profonde, que 
Julien en fut réellement touché. Il l'aurait été davantage si le souvenir d'une personne, qui, 
depuis de longs mois ne cessait de lui prêcher tout le contraire, n'eût paralysé l'effet des 
paroles du jeune docteur. 

- Jacques, tu as peut-être raison ; mais c'est tout de même triste, que de devoir travailler toute 
l'année, sans pouvoir, à la fin, réaliser si ce n'est des épargnes infimes, surtout si on les 
compare à celles que réalisent les gens des villes. 

- En ville, on gagne peut-être plus, mais on dépense aussi plus ; tant il est vrai que beaucoup 
de nos émigrés sont revenus aussi pauvres que lorsqu'ils sont partis ; et beaucoup sont revenus 
avec la santé ébranlée, souvent inguérissables. 

Les mouches et les taons ne cessaient de tourmenter le mulet, qui s'impatientait de plus en 
plus. C'est pourquoi Julien se hâta de compléter la charretée. Jacques lui donna "un coup de 
main" dans cette besogne et ils rentrèrent ensemble au village. 

Chemin faisant, Jacques reprit le discours. 

- Plus je vais de l'avant et plus je suis fier d'être valdôtain, et plus je me sens attaché, avec 
toutes les fibres de l'âme, au pays. Et je veux fonder une famille vraiment valdôtaine. Une 
belle famille nombreuse. 

Julien, entendant le mot "nombreuse", eut un petit sursaut. Jacques ne l'aperçut ou il feignit ne 
point l'apercevoir et il continua : 

- C'est pourquoi je chercherai pour épouse une bonne valdôtaine, une bonne paysanne qui 
sache inculquer aux enfants l'esprit de chez nous, qui sache leur transfuser l'âme   valdôtaine. 

Julien n'y tint plus. Il ne put s'empêcher de s'exclamer :     

- Comment ? toi épouser une paysanne ! 

                                                 
27 Soit tutoie. 
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- Oui, une paysanne, une bonne et intelligente paysanne - confirma Jacques. 

Ils étaient arrivés devant la maison Rolet. Ils se saluèrent. Julien s'arrêta. Jacques continua 
jusque chez lui. 

*** 

Midi avait déjà sonné à l'antique clocher roman, lorsque Jacques, se sentant vivement 
aiguillonné par l'appétit, prit dans le coffre de cuisine un beau pain de seigle et il en coupa une 
tranche ; puis, il monta au grenier. Là, suspendues à une longue perche, de magnifiques 
chaînes de saucisses lui font envie, il en détache un morceau ; il redescend à la cuisine, il 
court à la cave tirer un verre de bon vin du pays, il revient enfin à la cuisine et, tout seul, il 
mange son frugal repas, plus heureux que tous les princes de la terre. 

Après dîner, il s'occupe des préparatifs pour le lendemain. 

Il repasse28 d'abord les cordes pour s'assurer qu'elles n'aient aucun point faible, car un seul 
point faible pourrait être cause d'une catastrophe. Il examine ensuite soigneusement le piolet : 
pas le moindre [point] faible, ça va donc très bien. Il essaye alors la résistance des gros liens 
de cuir des souliers, dont il repasse les clous des semelles ; après quoi il les graisse 
abondamment. Enfin il prépare le sac. 

La nuit s'approche. Le jeune homme se fait de lui-même un peu de souper ; il mange, il fume 
un cigare, puis, rappelant sa mère, qu'il a connue à peine, il récite quelques prières et il s'en va 
dormir. 

 

Au Restaurant des voyageurs 

Le lendemain, à peine réveillé, il courut à la fenêtre pour voir si le temps était beau. Pas un 
nuage dans l'azur. Seul le mont Blanc "fumait la pipe", ce qui l'inquiéta, car lorsque le mont 
Blanc "fume la pipe" il y a toujours danger de mauvais temps. 

" Espérons que cette fumée se dissipe ", pensa-t-il. 

Un peu avant 10 heures, le voilà au "Restaurant des voyageurs" (c'était la petite auberge du 
village). 

- Élisabeth, êtes-vous là ? 

L'hôtelière ne se fit pas appeler deux fois. 

- Bonjour, monsieur. 

- Que dites-vous donc ? Il n'y a pas de monsieur dans notre pays. Mon nom est Jacques ; 
l'avez-vous déjà oublié ? - et le jeune homme se mit à rire. 

- Non... mais enfin... - balbutia la bonne Élisabeth, quelque peu embarrassée. 

- Bien, je m'appelle Jacques, Jacques Vaillon - reprit le jeune homme toujours en riant - c'est 
entendu, pas vrai ? 

Etes-vous disposée à préparer un bon petit dîner pour moi et pour un monsieur de Milan, qui 
arrivera ici dans une heure ? Tâchez de vous faire honneur, car celui-là est un monsieur ! 

L'hôtelière, cette fois, se sentait à l'aise. 

                                                 
28 Soit il contrôle. 
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- Je vais [tout] de suite me mettre à la besogne et je vous préparerai un de ces dîners !... Enfin, 
j'espère que vous serez contents ! 

- Très bien, à tout à l'heure, Élisabeth - et, fredonnant "Belle rose", il rentra chez lui. Robert 
arriva presque aussitôt après. S'étant salués bien cordialement, les deux amis se mirent [tout] 
de suite à établir ensemble l'itinéraire de leur ascension, jusque dans ses moindres détails. 

Après quoi, équipés de pied en cap, ils s'acheminèrent, sans trop de hâte, vers le "Restaurant 
des voyageurs". 

Élisabeth les attendait déjà sur la porte de l'auberge. 

Pour le coup, elle s'était habillée en grande tenue. Il s'agissait de servir un monsieur de Milan 
!... ce n'était pas [une] bagatelle ! 

- Élisabeth, nous voilà. 

- Soyez les bienvenus ! 

Et il fallait voir comme elle était gentille ! Jacques riait sous la moustache. 

" Tiens, pensait-il, je ne l'aurais jamais supposé capable de tant de gentillesse ! Ça ne me 
déplaît pas tout de même. 

L'hospitalité cordiale n'est-elle pas une des belles traditions de chez nous ? " 

Ayant franchi le seuil, ils se trouvèrent dans la "salle commune" : une pièce rectangulaire, 
plutôt basse, avec cinq ou six tables, tachées çà et là par l'empreinte ronde des bouteilles. 

Un colporteur, assis à la table du fond, mangeait du pain et de la fontine, arrosant le tout d'un 
verre de vin. Il salua les nouveaux arrivés, sans interrompre son repas. 

Dans un angle de la salle, un autre individu buvait tout seul. D'un oeil hébété il regarda les 
deux jeunes hommes sans dire un mot. 

- Veuillez me suivre au "salon" ; j'ai préparé là-haut - dit l'hôtelière et, par une petite échelle 
intérieure, elle les conduisit jusqu'au premier étage. Ils furent introduits dans une jolie petite 
salle, boisée avec goût, pleine de lumière et de soleil. 

Sur une table couverte d'une nappe très propre, au milieu de laquelle souriait un gracieux 
bouquet de fleurs, l'hôtelière servit le dîner. 

Le Milanais démontra visiblement sa satisfaction. 

Jacques, en se levant de table, murmura à l'oreille de la bonne paysanne : - Bravo, Élisabeth, 
vous vous êtes fait honneur. Je suis content. 

En sortant ils passèrent de nouveau dans la "salle commune". Le colporteur était parti. L'autre 
était encore là et, voyant les deux jeunes amis : - À quoi bon ? N'est-ce pas, messieurs, à quoi 
bon ? - balbutia-t-il, puis il se remit à boire. 

 

Une pauvre histoire 

- Que voulait dire cet homme ? demanda Robert dès qu'ils furent hors de l'auberge. 

- C'est une bien pauvre histoire que celle de ce malheureux, répondit Jacques. Cet homme a 
été syndic pendant de longues années. Il a été conseiller pendant vingt-cinq ans. Il était aisé. Il 
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avait fait un bon mariage. La femme est morte, il y a quelques années, d'une maladie29 du 
cœur et pour des perturbations dans la circulation du sang. 

Il n'avait eu qu'un fils, qui est mort à dix-huit ans. Il n'en [avait] pas voulu d'autres, pour ne 
pas laisser partager le patrimoine. 

Depuis la mort du fils il s'est adonné à la boisson et, lorsqu'il est ivre, il ne cesse de répéter ce 
même refrain : " À quoi bon ? À quoi bon maintenant travailler ? Quand j'avais lui, mon fils, 
alors oui, mais maintenant à quoi bon ? " 

C'était un bel homme, jadis, je m'en souviens, maintenant tu l'as vu : ce n'est qu'une épave ! 

- C'est tout de même tragique ce que tu viens de me raconter. 

- Triste tragédie qu'on aurait cependant pu éviter. Il aurait suffi que cet homme eût d'autres 
enfants. 

- Quel problème que celui de la démographie ? Le résoudra-t-on jamais ? 

- Tu me connais, tu sais que je ne suis pas un bigot : eh bien, je suis toujours plus persuadé 
qu'on le résoudra seulement lorsque les principes religieux seront et resteront à la base des 
croyances et [qu']ils informeront la vie des hommes. 

- Ne suffirait-il pas l'amour du pays ? 

- Ce serait déjà quelque chose, beaucoup même, mais ça ne suffirait pas, car seuls les 
principes religieux justifient une morale. L’œil de Dieu seul peut pénétrer dans l'intimité du 
mariage. 

*** 

Ils étaient arrivés sur le Col de Malatra. 

Le mont Blanc continuait à "fumer la pipe", une chaleur toujours plus opprimante alourdissait 
l'atmosphère, il y avait dans l'air quelque chose d'énervant. 

- Je crains une tempête - fit observer Jacques. 

- Pas possible ! 

- Très possible, même probable. Quoiqu'il en soit, allons tranquilles, jusqu'à la Cabane. Du 
reste, je pourrais bien me tromper. 

- Espérons que tu te trompes ! 

- Espérons-le. 

Et, [en] parlant de montagnes, de roches, de glaciers, d'ascensions... évoquant tantôt des 
souvenirs personnels, tantôt des pages lues dans des livres d'alpinisme, ils longèrent le Val 
Ferret marchant à l'ombre du Triolet et des Jorasses, jusqu'à un village enchanteur : au village 
d'Entrèves. Ils montèrent ensuite dans le Val Veni. Le jour baissait, lorsqu'ils arrivèrent aux 
chalets du Peuterey. 

Le ciel s'était étrangement assombri. De gros nuages se poursuivaient sur la montagne. 

On aurait dit qu'il y eût, par de là l'Aiguille Noire du Peuterey une forge monstre de nuages 
les uns plus noirs que les autres, les uns plus épais que les autres. 

Par intervalles, une bise mordante descendait de la montagne. 

                                                 
29 Soit de troubles. 
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Les vaches, éparses dans les pâturages, avaient cessé de brouter l'herbe fraîche et, tenant le 
museau levé vers la montagne, semblaient inquiètes, presque transies de crainte. 

Une troupe de corneilles volaient, rasant le sol et jetant des cris aigus, qui semblaient des cris 
de désespoir. 

Les bergers scrutaient l'horizon, pour voir si ce n'était pas le cas de rentrer le troupeau. 

- Robert, ça va mal. 

- Crois-tu ? 

- Ne vois-tu pas que même les vaches flairent l'air de la tempête ? 

- Et alors ? 

- Bah ! Si tu étais de l'avis, je crois que nous pourrions essayer d'arriver à la Cabane. J'ai 
cependant bien crainte que nous ne puissions y arriver avant la tempête. 

- Essayons tout de même. La tempête, si elle viendra, ne me paraît pas si imminente. 

 

La tempête 

Ils poursuivirent donc leur chemin jusqu'aux maisons de la Visaille. Près du lac de Combal, 
quittant la voie principale, ils prirent à droite par le glacier du Miage. Arrivés aux pieds des 
rocheux contreforts des Aiguilles Grises, ils quittèrent le glacier pour grimper à travers des 
roches et des gazons, aboutissant aux marges du glacier du Dôme. Ils arrivèrent ainsi à aux 
Chaux de Pesse. 

Côtoyant toujours le glacier, ils se portèrent très haut, jusqu'à atteindre le large névé, qui les 
séparait de la Cabane. 

Celle-ci était désormais proche. Avec une heure de marche tout au plus, ils y seraient arrivés, 
malgré la nuit qui s'approchait à grands pas. 

Mais voilà que soudain, les nuages, amoncelés jusqu'alors sur l'arête, se déversèrent, avec 
impétuosité, sur les flancs de la montagne. Bientôt, on entendit, au loin, sur les sommets, la 
foudre gronder avec [une] rage croissante. 

Tout à coup, une épouvantable explosion éclata à quelques mètres de nos deux alpinistes ; elle 
fut suivie d'une rafale violente ; une main invisible décrocha avec fureur les cataractes du 
firmament... C'était la tempête ! 

La pluie tombait à torrents, le vent, à chaque minute, redoublait de violence, mais au lieu de 
balayer les nuages, il semblait les multiplier ; les éclairs sillonnaient en tous sens la montagne 
et rendaient plus sinistre l'obscurité impénétrable, qui voilait toutes choses. 

Les deux jeunes hommes avançaient à tâtons, aveuglés par les nuages, la pluie et le vent, qui 
plus d'une fois menaça de les renverser sur la neige. 

- Robert ! - cria tout à coup Jacques - couvre ton piolet parce qu'il grésille. 

- Avec quoi ? 

- Avec ce que tu veux. Si tu n'as pas autre chose, couvre-le avec le mouchoir de poche. 

- Pourquoi donc ? 

- L'acier pourrait attirer la foudre. 
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Il y eut un instant, où ils crurent être hors de [la] route30. Robert tremblait, son visage était 
pâle. 

Jacques, qui avait le flair de la montagne31, s'arrêta une seconde, comme pour se concentrer en 
lui-même et pour mieux s'orienter : 

- Ce doit être ici, dit-il. En avant ! Nous devons être sur le bon chemin. 

Ils l'étaient en effet et, après deux heures de lutte contre la rafale, ils arrivèrent à la Cabane, 
mouillés jusqu'aux os, brisés de fatigue. 

Ils y trouvèrent de quoi restaurer leur estomac et un bon feu pour se réchauffer. Tandis que 
leurs habits séchaient, suspendus autour du fourneau, où flambait un tronc noueux de sapin, 
les deux amis, étendus dans la couchette, reposaient enfin. 

La tempête continuait à flageller les murs et à faire trembler les fenêtres de la Cabane. 

- Elle ne durera plus longtemps - fit observer Jacques - car elle est trop violente. S'il y a 
moyen, maintenant, dormons un peu. Demain nous aurons besoin d'être reposés. 

Malgré les hurlements de la tourmente, ils s'endormirent bientôt. C'est qu'ils étaient fatigués, 
les pauvrets ! 

Vers deux heures, Jacques se réveilla. 

Une douce clarté pénétrait dans la cellule, à travers les petits carreaux du châssis. 

Le jeune homme bondit de joie et courut à la fenêtre. Une lune merveilleuse souriait là-haut, 
dans un azur limpide, et elle caressait de ses rayons d'argent l'immensité des glaciers. 

- Robert ! lève-toi. Le temps est ravissant. Nous allons nous remettre en marche, sans délai. 

 

Sur le mont Blanc 

Une heure après, ils étaient déjà en route. 

Les voilà qui montent, la lanterne à la main, par la gauche du glacier du Dôme, évitant avec 
soin les nombreuses crevasses. Vers cinq heures, ils atteignent l'arête au-dessus du Col de 
Bionassay.  Ils s'avancent le long de la crête, avec circonspection, car une couche de neige 
fraîchement tombée rend la route périlleuse. Dès qu'ils ont surmonté cette corniche, la crête 
s'élargit, le chemin devient plus facile. 

Ils se reposent quelques instants. 

L'horizon se colore de reflets aux teintes nuancées, variant sans cesse jusqu'à s'évanouir dans 
la clarté du jour, qui s'avance. 

Le soleil monte derrière les montagnes. On ne le voit pas, mais on le devine à cette bande 
transparente, qui s'étend sur les vallons plongés dans l'ombre. 

De festons vermeils ourlent les cimes plus élevées ; ils s'élargissent, ils s'amplifient... Ce ne 
sont plus des festons, ce sont des torrents d'or qui coulent le long des roches, qui se répandent 
sur les flancs des montagnes frémissantes de fraîcheur. 

Le soleil apparaît, enfin, dans toute sa splendeur. 

Il déverse partout ses fleuves de lumière et il plane en maître sur l'immensité des glaciers... 

                                                 
30 Soit crurent avoir perdu la route. 
31 Soit du flair en montagne. 
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Le spectacle est ravissant ! 

Mais il faut se remettre en route. [En] passant par le Dôme-de-Goûter, la Cabane Vallot, et par 
les Bosses, les deux jeunes hommes grimpent par les pentes du glacier, pentes fatigantes, mais 
nullement dangereusement et, vers dix heures, ils atteignent le sommet du mont Blanc ! 

Il n'y a pas de vent. Le soleil est bon. Il ne fait pas froid. La tempête de la veille a purifié 
l'atmosphère. Dans le ciel : pas un nuage. Dans les vallées : pas de trace de brouillard. 

Tout autour : des montagnes et au loin, très au loin, à perte de vue, encore des montagnes, 
toujours des montagnes : toute la chaîne des Alpes. 

Au-dessus de cette forêt géante de pics, de pointes, d'arêtes, de cimes, de roches et de glaciers, 
voici s'élever avec majesté le mont Rose, le mont Cervin, le Grand-Combin, le massif du 
Mont-Blanc et le Grand-Paradis. 

Ces colosses habillés de glace se donnent la main l'un l'autre pour encadrer dans leur vaste 
hémicycle une foule de montagnes, de contreforts, de cols aux flancs tantôt abrupts, tantôt 
couverts de noires forêts, tantôt revêtus de riantes prairies et de verts pâturages, levant vers 
l'azur leur tête puissante tantôt nue et rocheuse, tantôt coiffée de forêts séculaires, tantôt 
enveloppée de neiges éternelles. 

Les vallées, pareilles à de gracieux rubans d'émeraude aux dimensions variées, sourient au 
fond des chaînes et des contreforts. On aperçoit dans les vallons et sur les flancs des 
montagnes, de minuscules taches blanches : ce sont les villages, les fermes, les "mayens". 

Jacques distingue au loin un petit coin de verdure : les prés du "mayen" qui lui est cher ; il 
pense que là-bas il y a... Louise Rolet. 

Et de tout cet ensemble de prairies, de forêts, de vallées, de roches, de pics de cimes, de 
glaciers... s'élève une voix : une voix pleine de beauté, de force, de tendresse, de ténacité 
tétragone, une voix de foi et d'amour : la voix de la Vallée. 

Les deux alpinistes contemplent, ravis, ce spectacle qu'aucun artiste ne saurait dépeindre, 
qu'aucun écrivain ne saurait reproduire. 

- Robert, vois-tu ? C'est la Vallée d'Aoste ! 

- Que ne suis-je Valdôtain moi aussi ! - répond le Milanais. 

- Vois-tu, là-bas, au fond ? C'est le Col de la Ranzola. 

Là derrière, se cache la vallée de Gressoney. Plus proche, c'est le Col-de-Joux, qui met en 
communication St-Vincent avec la Vallée de L'Avinzôn32. S'il n'y avait pas ces montagnes, 
qui s'élèvent devant nos yeux, nous pourrions voir aussi la Valtournanche et toute la Vallée 
centrale. Regarde un peu, vois-tu cette brume qui s'élève ? Aoste est là, sous ces fumées ; ce 
sont les fumées de la "Cogne". 

Le Grand-Combin, que nous voyons tout près, est à la tête de la Valpelline, ramification de la 
Vallée du Grand-St-Bernard. 

Entre ces contreforts presque parallèles que nous apercevons à peine, là, à droite, s'enfoncent 
la Valsavaranche et la Valgrisenche. Enfin ce riant pays, assis aux pieds de la Grivolà, c'est 
Cogne. De Cogne, en passant par le Col Fenêtre, on peut descendre dans une autre Vallée, 
jolie elle aussi : la Vallée de Champorcher... Et tout cela est un seul et même pays : c'est mon 
pays ! 

                                                 
32 Soit Évançon. 
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Le soleil, plus brûlant que dans la plaine, darde ses rayons de feu sur le glacier. 

- Robert, il faut redescendre, car la neige commence à fondre et tu sais, lorsque la neige est 
pourrie il ne fait guère bon [de] marcher dans ces parages ! 

Ils reprennent donc la voie du retour, qu'ils effectuent, sans trop de difficultés. 

 

La genèse d'un retour 

Robert était reparti pour Milan, depuis plusieurs jours. 

Jacques continuait à savourer les charmes du pays ; en même temps, il préparait son Examen 
d'État. 

Un dimanche, tandis qu'il se promenait le long des prés, il rencontra Jean Rolet qui revenait 
des Vêpres. 

- Jacques, je crois que tu as oublié... 

- Pas du tout, père Rolet - répondit le jeune homme comprenant aussitôt que le vieux paysan 
voulait lui rappeler la promesse faite lors de leur première entrevue. 

- Eh bien, viens, nous allons passer chez moi la soirée. 

- Bien volontiers, père Rolet, bien volontiers. 

À peine étaient-ils assis près de la longue table en noyer, que Jean interrompant la causerie : 

- Mon ami, dit-il, on va prendre ensemble une petite bouchée - et, sans attendre de réponse, il 
se leva, il prit la clef de la cave et disparut. Il revint un instant après, portant, sur un large plat 
en bois, quatre qualités de fromages : le premier c'était une grasse fontine, le second un bon 
gruyère, le troisième un "vermoulu"33 qui " de son odeur piquante parfumait le poêle " aurait 
dit Cerlogne, le quatrième était un beau fromage à la crème et, par-dessus tout cela, il y avait 
un savoureux morceau de "motsetta"34. 

Jean déposa le plat sur la table, puis il disparut de nouveau ; il revint une seconde fois avec la 
"grolla" rase jusqu'aux bords. Il disparut une troisième fois, pour revenir bientôt avec deux 
gros pains, un de froment et l'autre de seigle. Il déposa le premier sur la table et l'autre sur le 
"tsàplapan"35 et il le coupa en petits morceaux. 

- Maintenant, ne regarde pas le tout, mon ami. Prends comme si c'était chez toi. 

- Merci, père Rolet, je ne ferai pas de compliments - et, tout en mangeant, ils s'entretenaient 
du sujet favori : la Vallée d'Aoste. 

- Jacques, demande tout à coup le vieillard, dis-moi ceci : comment devient-on valdôtain hors 
de la Vallée d'Aoste ? 

- Vous ne savez pas, père Rolet, vous ne savez pas comment on devient valdôtain, hors de la 
Vallée d'Aoste ? Vous ne le savez pas, parce que votre vie s'est déroulée toujours au milieu de 
ses merveilles. 

Vous ne le savez pas, parce que vous n'avez pas dû vivre dans les grandes villes, dans leur 
tapage et leur laideur. 

                                                 
33 Mot du patois franco-provençal désignant un fromage "vieux", présentant des parties moisies. 
34 Mot du patois franco-provençal désignant de la viande séchée et salée. 
35 Mot du patois franco-provençal indiquant une coupe-pain. 
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Vous ne le savez pas, parce que vous n'avez pu faire de comparaisons. 

- Tu veux dire, entre valdôtains et non valdôtains ? Je les ai faites et elles ne sont pas toujours 
à notre avantage. 

- Père Rolet, écoutez-moi bien ! 

Comme vous le savez, je suis devenu orphelin très jeune et mon tuteur m'a placé dans un 
collège. Et non dans un collège valdôtain, car il n'y en a pas en Vallée d'Aoste. Et vous ne 
voudrez pas appeler collège valdôtain le "Convitto" d'Aoste ! 

J'étais un enfant et je croyais à tout ce qu'on m'enseignait. 

On m'enseignait que l'Italie était le centre du monde, que le peuple italien était le premier 
parmi tous les peuples. Tout était dosé, dans l'enseignement, pour que je devinsse un chauvin 
italien, un fanatique, un croyant dans la mission italienne dans le monde. 

On m'enseignait surtout que l'unité italienne avait été la plus grande oeuvre des temps 
modernes et que les hommes qui l'avaient exécutée étaient les plus grands parmi les hommes. 

Et notez bien que j'ai fait ces études avant le fascisme. 

Et je croyais à tout cela, père Rolet, parce qu'on me l'enseignait et parce que j'étais jeune. 

De mon pays, de la Vallée d'Aoste, aucune notion. Je ne savais absolument rien d'elle. Je 
savais à peine si elle existait, car mon nom français me le faisait savoir. Mais je ne savais rien 
de son passé, de son histoire et bien peu de sa langue. 

J'arrivai ainsi vers ma 17e année, dans la seconde année du lycée. J'étais à Milan, car c'est là 
que j'ai fait mon lycée. 

Il est à la mode, il était surtout à la mode, alors, de faire de l'alpinisme. C'était un sport, disait-
on, qui rend robuste. 

Je commençai à être alpiniste, car l'étude ne m'a jamais débilité, et mes muscles désiraient la 
lutte. 

Je partis donc de Milan avec un groupe de compagnons, pour faire ma première ascension. 

On avait choisi une montagne de la Vallée d'Aoste, la terre classique de l'alpinisme. C'était 
l'Émilius. 

Je rentrai donc dans mon pays en touriste, presque en étranger. 

Nous roulâmes36 par train, avec notre accoutrement et nos bagages d'alpinistes, jusqu'à Aoste. 

Je ne revoyais la petite ville d'Aoste depuis plusieurs années. 

Elle me fit une telle impression de mesquinerie que j'en eus comme un serrement de cœur. 

Dans mes toutes jeunes années, j'avais vécu ici, au village, et Aoste m'avait semblé une 
grande ville pleine de vie et d'animation. 

Après mon séjour à Milan, je la revoyais si petite, si misérable, si laide !... 

La journée était brumeuse, on ne voyait rien du cirque de montagnes, merveilleux dans son 
harmonie, qui l'entoure. 

                                                 
36 Soit nous voyageâmes. 
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On voyait seulement la petite ville avec ses rues vieillottes et sans harmonie, et ses parties 
toutes neuves, bien semblables aux derniers faubourgs de Milan par ses maisons ouvrières 
toutes égales et le désordre des terrains vagues tout autour. 

Où étaient donc allés37 les beaux vergers d'Aoste, dont il m'était resté l'impression d'une 
richesse sans pareille ? 

Nous traversâmes la ville et mes compagnons ne me cachèrent pas l'impression que j'avais 
éprouvée moi-même. 

Nous nous dirigeâmes ensuite vers le mont Émilius, but de notre voyage. 

Nous étions arrivés à Aoste, le soir, et la montée jusqu'au pied du mont, soit aux étables 
d'Arbolle, devait avoir lieu pendant la nuit. 

Là-haut nous aurions fait un petit sommeil, puis nous aurions donné l'assaut au pic. Ce n'était, 
du reste, pas très difficile. 

La route vers le Pont-Suaz était une fondrière et elle était si triste, maintenant qu'elle longeait 
le mur d'enceinte de l'établissement métallurgique de la Société "Cogne", si haut qu'il 
ressemble à celui d'un hôpital38 de fous. 

Le Pont-Suaz, lui-même, n'avait plus rien de sa grâce d'antan, couvert comme il était par les 
fumées brumeuses du grand établissement. 

Nous commençâmes la montée. 

Elle était raide, mais à mesure que nous montions elle devenait moins fatigante, car l'air frais 
de la nuit, qui descendait des bois de sapin et des cimes, nous remplissait les poumons et nous 
fouettait le sang. 

Soudain, nous sortîmes de la fumée brumeuse, et toute la grande Vallée se dessina autour de 
nous, dans la nuit, devenue toute sereine et lumineuse. 

Oh ! les nuits de montagne, les nuits de mes montagnes valdôtaines ! Vous le savez, père 
Rolet, ou peut-être, vous ne le savez même pas. On n'apprécie pas ce que l'on a tous les jours. 

Non pas seulement les nuits de haute montagne, ces nuits hantées par le silence qui ressemble 
à du vide, par la transparence de l'air qui semble irréelle, par les bruits soudains de quelques 
pierres qui roulent et qui semblent du tonnerre ; non, mais ces belles nuits de la montagne 
encore habitée, ces nuits peuplées de lumières dans tous les coins des vallées, toutes noires 
dans les forêts qui sont comme des taches d'encre sur le flanc des montagnes et lumineuses 
dans la blancheur, en haut, des neiges ! 

Ces nuits que j'ai vécues, depuis, un peu partout dans ma Vallée ! 

Mais celle-là était la première de ces nuits ! 

Oh, mon pays ! C'était donc cela [que] mon pays ! 

Mes compagnons, eux aussi, regardaient les yeux pleins d'admiration. Mais, moi, je sentis, 
tout à coup, non pas que j'admirais mon pays, mais que je l'aimais. 

Ce fut comme un coup reçu en pleine poitrine. J'en trouvai mal, car tout mon être en avait été 
pris. 

                                                 
37 Soit passés. 
38 Soit asile. 
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Nous nous aperçûmes, tout à coup, que nous nous étions arrêtés, mes compagnons et moi, et 
cette constatation nous fit rentrer dans la réalité. 

Nous reprîmes notre chemin. 

Et tout ce qui advint ensuite ne fut plus rien, pour moi, car j'étais comme fulguré par cette 
découverte en moi. 

Probablement les grands amours sont nés ainsi. 

Rentré à Milan, dans ma petite chambre d'étudiant, je voulus cependant soumettre le 
sentiment, que j'avais éprouvé, à l'examen de mon intelligence. 

Je me posai surtout la question : est-ce raisonnable, est-ce logique d'aimer ainsi son pays ? 
Tous les pays ne sont-ils pas égaux devant moi39 ? Qu'ai-je de commun, moi individu, tête qui 
pense, avec cette Vallée, avec ces montagnes, avec ces bois ? Peuvent-elles raisonnablement 
être l'objet d'amour, ces choses ? 

Et voilà que je m'aperçus que j'aimais ces choses, non pas par elles-mêmes, mais parce 
qu'elles sont intimement liées au peuple dont je fais partie. 

C'est dans ces vallons que se sont aimés nos ancêtres, c'est là qu'ils ont souffert, c'est sur ces 
coteaux brûlés par le soleil, sur ces prés frais comme l'aurore, sur ces vignes maintenant 
tristes dans leur vétusté, c'est là qu'ils ont travaillé et vécu. 

Cette Vallée, telle qu'elle se présente dans sa grâce, est un peu leur oeuvre. 

Et moi-même ne suis-je pas le résultat de leur amour et de leur souffrance, n'ai-je pas en moi 
le même sang qui coulait dans leurs veines ? Ne suis-je pas, pour ma petite part, le 
continuateur, dans le temps, de ce qu'ils ont été ? 

Et voilà pourquoi j'ai senti cet amour pour mon pays. 

C'est qu'en l'aimant, je m'aime moi-même. 

C'est qu'il est si intimement lié à mon être, qu'il en fait partie. 

C'est que je ne serais plus moi-même avec tout ce qui est le résultat des générations qui m'ont 
précédé dans la vie, si je me considérais détaché de ces choses qui ont fait partie de la vie de 
mes ancêtres et qui doivent faire partie des générations qui suivront. 

Et voilà que je m'aperçus que j'aurais aimé mon pays, même s'il était laid et triste, à condition 
qu'il eût le visage des ancêtres, c'est-à-dire mon visage... 

Qu'est-ce qu'un amour, père Rolet, si ce n'est cela aussi ? 

Celle que l'on aime est la porteuse de la vie, de cette vie qui vient du Créateur, de cette vie 
que nous sentons en nous-mêmes et que nos ancêtres, nos parents nous ont transmise, et que 
nous devons transmettre à nos enfants. 

Elle est l'image de tout ce qui a été et de tout ce qui sera dans notre peuple et en nous. Elle est 
l'image de nous-mêmes dans la grâce de sa douce beauté. 

Elle est la vie. 

En l'aimant, nous nous aimons nous-mêmes avec ceux qui viendront après nous. 

Et l'amour du pays c'est cela aussi. 

Et il se justifie aussi de cette façon. - 
                                                 
39 Soit à mes yeux. 
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Jacques Vaillon ne parlait plus au père Rolet. Il parlait à lui-même. Et quand la vision de cette 
créature lui vint, ce fut une personne bien proche du père Rolet qu'il vit. Il sentit bien que pour 
lui l'image de la patrie, la porteuse de vie de ses enfants, ce devait bien être Louise Rolet. 

Ainsi, tout à coup, il se tut et ne vit pas que père Rolet avait les yeux luisants, car celui-ci 
s'était tourné pour cacher son émotion et semblait tout occupé à couper un morceau de pain 
dur, dans la coupe-pain. 

 

Le calvaire de Jean Rolet 

Ce fut père Rolet, qui rompit le silence. 

- Tu m'as dit comment on devient valdôtain hors de la Vallée d'Aoste ; je pourrais te dire 
comment on cesse d'être valdôtain, tout en restant en Vallée d'Aoste... -, il y eut dans sa voix 
un hoquet violent ; le vieillard ne réussit plus à se maîtriser, des larmes tombèrent de ses 
yeux. 

Il y eut de nouveau un silence angoissant, puis Jean reprit : 

- Que veux-tu ? Ça me frappe là, droit au cœur !... Mais laisse-moi parler, laisse-moi dire ; ça 
me fera peut-être du bien. À toi je peux bien dire ; toi tu me comprends... Nous devrions être 
trois autour de cette table, si les choses étaient comme elles devraient être. Mon fils Julien 
devrait être ici, avec nous deux. Il est au contraire à Aoste... 

- À Aoste ? Pourquoi ? 

- À Aoste, malheureusement. Le dimanche, c'est chose établie, il descend là-bas. Inutile de le 
lui défendre ; je ne peux plus le commander. Là-bas habite celle qui l'a perverti. 

- Perverti ? Que dites-vous ? 

- Oui, perverti ! Ah ! si tu savais ! Il faut bien que je te le dise : moi, Jean Rolet, j'ai déjà versé 
plus d'une larme à cause de celle-là... 

Il y a trois ans, Julien était un fils modèle. Je me voyais revivre en lui. Il aimait le pays, il 
travaillait avec passion la campagne, il ne rêvait que de continuer nos belles traditions. C'était 
un autre moi-même, c'est tout dit. 

Mais voici qu'un jour, jour maudit !, il rencontre à Aoste une jeune napolitaine, qui est en 
service par là, dans une auberge. Je ne saurais bien comment, il en fut bientôt épris. La 
diablesse le troussa40, en peu de temps. J'ai honte de le dire, parce qu'il s'agit de mon fils, mais 
il faut bien que je te le dise, puisque malheureusement il en est ainsi. - 

Il se moucha bruyamment. Jacques écoutait avec le plus vif intérêt. Il aurait voulu épargner à 
père Rolet la douleur que lui causaient les confidences qu'il était en train de faire ; d'autre part 
il pensa que cet épanchement l'aurait soulagé ; c'est pourquoi il le laissa continuer. 

- Je remarquais un changement rapide en lui. Le pays, les champs ne lui plaisaient guère plus. 
Je surprenais sur ses lèvres des paroles qui me bouleversaient, telles que : " C'est une bien 
pauvre vie que celle du campagnard ; mieux vaudrait tout vendre et aller en ville. " Je ne 
savais comment m'expliquer ce douloureux changement. 

En outre tous les dimanches, tantôt avec une excuse, tantôt avec l'autre, il descendait à Aoste. 
Je te dis que tout cela me remplissait d'inquiétude. 

                                                 
40 Soit le prit dans ses filets. 
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Un dimanche enfin, je m'aperçus qu'il avait manqué la Messe, pour se rendre secrètement là-
bas. Ce fut le comble ! 

Le lendemain je descendis moi-même en ville et je m'informai auprès de quelques amis sur la 
route [que prenait] mon fils. Je n'eus guère de difficulté à découvrir la triste réalité. 

Je rentrai ici l'après-midi et le soir même je demandai à Julien une explication. Hélas, c'était 
trop tard ! J'aurais dû ouvrir les yeux plus vite. 

" Oui, me dit-il, cette fille je l'aime et j'ai le droit de l'aimer, et même de la marier si cela me 
fera plaisir ! " 

Jamais mon fils ne m'avait répondu de la sorte. Si je m'étais écouté, je lui aurais administré 
deux soufflets, mais je compris que je devais dominer mes nerfs. Je me contentai de lui faire 
observer que cette fille ne lui convenait pas. Peine perdue : il en était déjà "cuit et recuit". 

Depuis ce moment je commençai à gravir mon douloureux calvaire. 

J'ai eu alors la vision claire et nette que Julien n'était plus valdôtain. C'en était fait ! 

Depuis ce jour, Julien pour moi ne fut plus Julien ; je dois faire un effort pour croire que c'est 
mon fils. Je prévois que cette diablesse finira par me le ruiner le reste ; après quoi, elle le 
mariera et puis qu'en sera-t-il de lui ?... Et penser que j'ai déjà essayé tous les moyens pour le 
raisonner, pour le dissuader, pour le faire rentrer en lui-même : peine perdue ! - 

Le vieillard se tut. Son visage était blême, il tremblait tout. 

Jacques eut crainte de le voir tomber. 

- Père Rolet, vous avez encore Lucien, ce sera lui qui relèvera la famille, sans compter que 
Julien lui-même a encore le temps de revenir à de meilleurs sentiments. Il ne faut pas vous 
décourager. 

- Je m'efforce, en effet, de penser à cela, mais autant j'étais sûr de mes fils, jadis, autant je 
crains maintenant. Lucien lui-même reviendra-t-il tel qu'il est parti ? Ou bien n'aura-t-il pas 
appris lui aussi à dédaigner le pays ? 

- Père Rolet, Lucien reviendra tel que vous l'avez vu partir. 

- Je le demande à Dieu, avec toutes les forces de mon âme. 

La pensée de Dieu rendit le calme au vieux Rolet, qui était un croyant convaincu. 

Jacques pensa que c'était peut-être le moment de hasarder une autre demande : 

- Et Louise ? 

- Ah, Louise ! oui, Louise ! En été, elle travaille avec amour la campagne. Dieu merci, elle est 
robuste et pleine d'esprit pratique. En hiver, elle fait l'école, elle aide Monsieur le Curé à faire 
le catéchisme et je ne sais à combien d'autres oeuvres paroissiales elle donne sa coopération 
active. Monsieur le Curé m'a dit un jour qu'elle est un peu son bras droit. Et, avec tout cela, 
elle trouve encore le temps pour faire aller le ménage. 

- Est-elle donc maîtresse d'école ? 

- Elle n'est pas diplômée ; elle n'a fait que les "complémentaires". Elle a été quatre ans au 
Pensionnat des Sœurs de St-Joseph, et il faut bien le dire : Sœur Justine, qui était alors 
Directrice du Pensionnat, me l'a formée tout à fait comme il faut. 

Je disais qu'elle n'est pas diplômée, elle enseigne dans la petite école rurale de Chassant et les 
parents en sont très contents ; ils disent n'avoir jamais eu une si bonne maîtresse. 
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Jacques aurait voulu faire une autre demande, mais il ne savait trop comment s'y prendre. Il 
craignait d'être indiscret, puis... il craignait aussi de provoquer une réponse qui aurait pu le 
frapper au cœur. Enfin il se décida. 

- Et vous n'avez pas peur de la perdre ? 

- Pourquoi ? 

- Si elle venait à se marier... 

- Si elle l'avait voulu, elle aurait déjà pu le faire. L'année dernière, par exemple, le maître 
d'école, qui enseigne au chef-lieu, l'a demandée. Mais elle refusa net. Ce n'était pas un 
mauvais garçon, mais il n'était pas valdôtain. Elle dit de vouloir marier un valdôtain, car elle 
est attachée au pays avec toutes les fibres de son âme. 

- J'ai compris : elle "parle"41 à un jeune homme du pays. C'est très bien. 

Jacques voulait par là provoquer une réponse, qui lui tenait à cœur. 

- Non - répondit le vieillard - je peux t'assurer qu'elle ne "parle" à personne. 

C'était ce que voulait le jeune homme. Il aurait voulu faire  encore une demande, mais ne 
risquait-il pas d'être imprudent ? Il examina du coin de l’œil le visage de père Rolet, cherchant 
à deviner ce qui se passait dans sa tête. Il comprit qu'il pouvait demander. 

- Et vous, Jean, la laisseriez-vous se marier avec un valdôtain ? 

- Sans doute, pourvu que ce soit un brave garçon. 

Une grande joie inonda le cœur de Jacques, qui était sur le point de faire une dernière 
demande. Mais il comprit que l'heure n'était pas encore venue... 

Le jour était à son déclin. 

- Père Rolet, il faut que je vous quitte. Tante Ursule m'attendra déjà pour le souper. Merci de 
tout et bonsoir. 

- Bonsoir, mon brave ami, et merci à toi. Ça fait si bon de se trouver entre valdôtains ! 

- Oui, père Rolet, valdôtains toujours, jusqu'à la mort ! 

- Bravo ! Va, et sache que le vieux Rolet t'aime beaucoup. 

*** 

Les semaines volaient avec rapidité. Le soleil se levait, chaque jour plus tard pour se coucher 
chaque jour plus tôt. Ses rayons se refroidissaient. 

Parfois ils ne réussissaient même plus à percer les nuages toujours plus épais, toujours plus 
fréquents. 

Dans la région des chalets et des "mayens" les pâturages roussissaient sous les pincements des 
premières bises et les oiseaux, sous la poussée des frimas désertaient la montagne. Les 
"arpians"42 eux-mêmes descendaient avec leurs troupeaux. Pendant plusieurs jours une 
musique retentissante comme un chant de fête, résonnait dans la vallée : c'était la symphonie 
des sonnailles. 

                                                 
41 Soit elle est promise. 
42 Mot du patois franco-provençal désignant le personnel saisonnier, embauché pour travailler dans les alpages. 
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Sur la route poudreuse les troupeaux succédaient aux troupeaux. Que c'était beau de voir ces 
magnifiques génisses, ces fortes laitières, s'avançant, la tête haute, le poitrail superbe, faisant 
branler avec cadence rythmique le reluisant "chamonix" suspendu à leur cou ! 

En tête à chaque troupeau, marchaient majestueuses et solennelles les deux "reines" : la "reine 
des cornes" toute enrubannée de rouge, la "reine du lait" enrubannée de blanc. Les bergers en 
chef, tenant en main la houlette traditionnelle, semblaient de petits monarques portant le 
sceptre. Les "bergerots" marchaient gaiement au milieu des vaches et saluaient, en passant, les 
copains, rangés le long de la route, pour voir défiler le troupeau. 

Derrière, à cheval sur un mulet ou assis sur un chariot plein de baluchons, de chaudrons et de 
chaudières, venait enfin le maître de l'alpe. 

La "désalpe" ! Quelle poésie ! Quelle saveur de chez nous ! 

Dans la plaine, la vie acquérait chaque jour un rythme plus intense. Le matin, lorsque la 
campagne était encore blanche de givre, les paysans étaient occupés à transporter l'engrais 
dans les prés. Plus tard, dès que le soleil avait dissipé la gelée, les uns conduisaient paître le 
bétail (et partout on entendait le gai carillon des clarines se mêlant à la voix des bergers), les 
autres rentraient les dernières pommes, les dernières poires, les noix, les châtaignes ; 
ramassaient les feuilles sèches pour la litière des vaches et s'attardaient jusqu'au soir à d'autres 
menus travaux de la campagne. 

C'était encore la vie, une vie même très intense, avons-nous dit, et pourtant on pressentait 
partout le grand repos de l'hiver qui s'approchait. 

Jacques continuait à préparer son Concours. Il bûchait dru, car il était décidé à se faire 
honneur, voulant par là honorer la Vallée d'Aoste ; il sentait surtout la responsabilité de la 
profession, qu'il aurait exercée. " Un médecin, pensait-il, n'est jamais assez préparé, puisqu'il 
s'agit de sauver des vies humaines. " 

*** 

À la fin d'octobre, Lucien revint au pays. 

Une mauvaise pleurésie l'avait cloué pendant un mois, au lit d'un hôpital militaire. On lui 
avait assuré maintenant qu'il était guéri et que quelques jours de convalescence auraient suffi 
pour le mettre en état de rejoindre son poste au Régiment. 

En réalité, il s'agissait d'une amélioration considérable, mais nullement d'une guérison. 

Le mal continuait à le miner et le long voyage de Florence à Aoste l'avait jeté dans un état de 
prostration profonde. Tout d'abord on crut qu'il ne s'agissait que d'un peu de fatigue passagère, 
mais on dut constater par la suite qu'au lieu de se reprendre, le jeune homme déclinait chaque 
jour davantage. 

Jacques s'empressa de venir le trouver et, après une visite attentive, il comprit que le cas était 
désespéré. 

Ne voulant cependant pas jeter la famille dans l'épouvante, il se limita à ordonner au malade 
le repos le plus absolu. 

Il ajouta quelques autres conseils, puis, avec une désinvolture qui n'était pas spontanée : - Il 
faut toujours espérer, dit-il, Lucien est jeune, et lorsqu'on est jeune, il faut toujours espérer ! - 
Il serra la main au malade, il salua les autres et il les quitta, promettant de revenir au plus vite. 

Toute la vallée était ensevelie dans un océan de nuages. 
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On entendait, çà et là, dans la campagne et dans le village, des voix qui montaient, mais on ne 
voyait personne, on ne voyait même pas les maisons. La brume voilait toute chose et de son 
aile humide elle frôlait le visage de Jacques, qui marchait, soucieux et peiné. 

" Pauvre Lucien, pensait-il, c'est fini pour lui. Un beau garçon comme lui !... Et comment 
faire pour préparer père Rolet à la catastrophe qui ne tardera pas ? C'est sur ce jeune homme 
que reposent tous ses rêves et tous ses espoirs... Pauvre vieux résistera-t-il au coup ? 

Et Louise ? Elle est si bonne, si charmante, si affectueuse avec Lucien. Je n'ai jamais vu 
soigner un malade avec autant de délicatesse et avec autant d'amour. Ah ! père Rolet a bien 
raison d'être fier de sa fille ! On le voit tout de suite : elle a un cœur d'or. Et quel jugement, 
quelle force d'âme dans cette perle de valdôtaine !... " 

Peu à peu dans l'esprit de Jacques toute autre pensée s'évanouissait, tout autre souvenir 
s'effaçait... Une seule image se dressait devant lui : l'image d'une jeune paysanne, pure comme 
un ange, douce comme un reflet de soleil, tendre comme une mère, penchée au chevet d'un 
malade, auquel elle inspirait une résignation, une force d'âme, une sérénité qui n'étaient pas de 
ce monde. 

Le lendemain Jacques revint pour une nouvelle visite. Dès son arrivée, il s'aperçut que les 
choses tournaient mal. Père Rolet, qui était venu lui ouvrir la porte, avait les yeux pleins de 
larmes, le visage défait par la souffrance ; il tremblait tout et ne pouvait parler. 

Louise était là, à son poste. Elle ne pleurait pas, elle s'efforçait même de paraître souriante : - 
Pauvre petit frère, murmurait-elle au malade, pauvre petit, tu voulais presque nous 
épouvanter, mais, à présent, oh ! ça va mieux. Ç'a été une crise un peu violente ; mais tu vas 
voir que maintenant ça passera du tout... Pauvre petit frère, sois seulement bien tranquille. 
Vois-tu ? Je reste ici, à côté de toi... - et de sa main délicate elle le caressait au front. 

Près du lit, il y avait aussi Julien, qui ne pouvait retenir les larmes. 

Le docteur ausculta le malade, puis, sans laisser deviner sa pensée : - A-t-il sué cette nuit ? 
demanda-t-il. 

- Oui, beaucoup - répondit Louise. 

Lucien, en attendant, était tombé dans un état de lourd assoupissement. 

- Laissons-le reposer - dit Jacques et il fit signe à Louise de le suivre. 

La jeune fille se détacha, un instant de ce chevet qu'elle ne quittait [plus] depuis trois jours. 

- C'est donc grave ? demanda Louise, dès qu'ils furent dans la cour de la maison. 

- Oui, grave ; très grave même. 

- Plus d'espoir ? 

- C'est la phtisie pulmonaire qui a atteint sa forme plus aiguë. 

- Est-ce la fin, alors ? 

Jacques ne répondit pas, mais son silence était plus éloquent que toute réponse. 

Louise, la pauvre Louise, qui, depuis trois jours avait comprimé en son cœur toute sa douleur, 
pour ne pas augmenter celle des autres, Louise qui, depuis trois jours, avec un effort 
surhumain, avait réussi à retenir toutes ses larmes pour ne pas impressionner le malade, 
Louise éclata alors en sanglots ; elle s'affaissa sur l'escalier du grenier, pleurant comme un 
enfant. 



                                                                                                             Émile Chanoux – Récits et romans 

 

 53 
 
 

- Mon Dieu, gémissait-elle, aidez-moi à bien préparer Lucien - puis, sanglotant toujours : - et 
mon père ? Jacques, et mon pauvre père ? - Il y avait dans ces mots une angoisse si poignante, 
que Jacques en fut ému. Cédant à la générosité de son cœur, avec simplicité, avec une 
simplicité toute valdôtaine, il se pencha vers la jeune fille et, la relevant : - Louise, dit-il, 
j'aime père Rolet ; je l'aime beaucoup. Qu'il compte sur moi, comme si j'étais son fils. 

- Que tu es bon, Jacques ! Merci. 

- Bien ; maintenant, fais[-toi] courage, essuie tes larmes et retourne à ton poste. 

Elle retourna en effet à son poste et elle sut si bien remplir son rôle, que deux jours après 
Lucien, ayant reçu avec une piété émouvante les derniers Sacrements, attendait, plein de 
résignation, la mort qu'il sentait désormais proche. Et la mort survint bientôt. 

L'entretien de Jacques et de Louise avait eu lieu le lundi : le samedi de la même semaine le 
corps de Lucien Rolet reposait dans l'humble cimetière, près de la vieille église paroissiale. 

 

Retour ? 

Lorsqu'il avait vu déposer son fils dans la bière, le vieux Rolet avait dû faire appel à toutes les 
ressources de sa Foi, qui était profonde, pour ne point se livrer au désespoir. 

Le coup avait été quand même on ne pourrait plus rude et le vieillard avait [de la] peine à se 
ressaisir. 

Jacques venait de temps à autre lui tenir compagnie, d'autant plus qu'on était, maintenant en 
hiver et [que] père Rolet n'avait pas de grandes occupations, ou plutôt ses occupations 
n'absorbaient guère son esprit. Il passait en effet les journées à fabriquer des hottes et des 
corbeilles. 

Tout en entrelaçant les nattes, les saules et les osiers, il pensait souvent à son Lucien ; alors il 
devenait silencieux et triste. Louise s'en apercevait, mais elle-même ne réussissait pas toujours 
à le dérider. 

Il en était à un de ces moments-là, lorsque, un soir, Jacques arriva pour la veillée. Le jeune 
homme feignant ne point s'apercevoir de la tristesse du vieillard : - Depuis quelque temps, fit-
il observer, Julien a beaucoup changé. Il n'est plus descendu à Aoste. Il s'intéresse davantage 
aux affaires de famille. L'autre jour, j'ai même surpris sur ses lèvres ces mots : " Peut-être 
l'unique chose qui soit fidèle c'est encore la terre. " 

Le vieillard demeura quelques instants comme absorbé en lui-même, puis, avec une lueur de 
joie dans les yeux : - Moi-même, dit-il, j'ai noté ce changement, mais je n'osais y croire, de 
peur de m'illusionner, mais puisque tu l'as remarqué, toi aussi, je commence à espérer. Qui 
sait ? C'est peut-être Lucien, qui de là-haut, nous obtient ce retour. 

- Voulez-vous, père Rolet ? J'essayerai de le sonder, ce brave Julien, et de le persuader à 
quitter cette mégère. 

- Ah ! si tu réussissais !... 

- Il faut toujours espérer. 

La veillée fut moins triste ce soir-là. L'espérance était venue ranimer les cœurs. 

*** 

Pas plus tard que le lendemain, Jacques rencontra Julien qui descendait du "mayen" avec un 
traîneau chargé de foin. 
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- Bonjour, Julien. Et alors, ça va ? 

- Tout doucement - Il s'arrêta, enfonçant ses crampons dans la neige endurcie de la grande 
route. 

- Tiens, faisons une "pipée" - lui dit Jacques en lui présentant un "toscan". 

- Ah ! merci. Ça c'est chic ! 

Il alluma le cigare et, secouant les petits glaçons attachés aux "garaudes"43 : - Si je l'avais eu 
ce matin, là-haut !... - s'exclama-t-il - Il faisait un froid de loup ; un cigare m'aurait fait plaisir, 
mais je n'en avais pas, hier soir ayant oublié d'en acheter, avant de monter. 

- As-tu trouvé beaucoup de neige au "mayen" ? 

- Tu penses ! Elle s'élève jusqu'au seuil du fenil. Pour entrer en cuisine, j'ai dû faire un 
tunnel ! 

- Il n'y aura pas de danger que les toits cèdent, espérons. 

- Je ne crois pas. Les maisons sont solidement construites. Du reste... 

Qu'aurait-il voulu ajouter ? On ne saurait trop le deviner, car il se tut, tandis que son regard 
s'assombrit. 

Jacques pensa que le moment était propice pour lui glisser un mot. 

- Tu es peiné, Julien. Pourquoi ? 

II l'était en effet. Il portait en son cœur quelque chose... Il ne savait à qui l'avouer, et même il 
n'aurait voulu l'avouer à personne. 

Mais, voilà que, malgré la résolution de se taire, on ne saurait trop pourquoi, (probablement, 
par ce besoin inné, qui pousse tout homme à avouer ses souffrances) sans presque s'en rendre 
compte, il laissa son âme s'épancher. 

- La mort de Lucien m'a affligé plus qu'on ne le pense. J'aimais mon frère et je n'aurais jamais 
supposé de le perdre si vite. En outre je ne suis pas du tout insensible à la douleur de mon 
père ; d'autant plus que (je dois bien l'avouer) moi-même j'ai été pour lui, et peut-être le suis-
je encore, cause de souffrance. 

" Nous y sommes ! " pensa Jacques, mais il ne souffla mot. Et Julien de continuer : - Il y a 
bientôt trois ans que j'aime une fille. Elle habite à Aoste. Voici comment je l'ai connue : tantôt 
pour ceci, tantôt pour cela, j'avais occasion de descendre à peu près toutes les semaines là-bas. 
Un jour j'allai prendre un brin de dîner à l'auberge du "Cheval noir". C'était un mardi, je m'en 
souviens. Une jeune fille, que je n'avais jamais vue, vint me servir. J'en avais déjà vues des 
jeunes filles ! Mais aucune ne m'avait jamais frappé comme celle-là. Pourquoi ? Je ne le 
saurais même pas. Il y a dans la vie, de ces sortes de phénomènes qu'on ne sait s'expliquer. 

Depuis lors, chaque fois que j'allais à Aoste, (et j'y allais fréquemment), c'était au "Cheval 
noir" que j'allais dîner. Elle ne tarda pas à s'apercevoir de mes sentiments à son égard et, à 
mon tour, je me rendis bientôt compte que ma sympathie ne la laissait pas indifférente. 

Bref, un jour nous nous sommes mutuellement dévoilé notre amour. 

                                                 
43 Tiré du mot du patois franco-provençal "gaodes", désignant de grosses chaussures utilisées pour marcher sur la 
neige. 
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Elle ne partageait pas tous mes points de vue. Moi, qui n'avais envisagé aucun autre genre de 
vie si ce n'était celui du campagnard, j'avais de la peine à admettre que l'on pût être heureux 
loin des champs et des prés. 

Elle, qui avait beaucoup voyagé, qui était beaucoup plus ouverte, plus évoluée que moi, 
voyait les choses sous un autre angle. Elle ne concevait pas qu'on pût se ratatiner au milieu 
des roches pour y conduire une vie maigre, tandis qu'il était possible, avec un peu de savoir-
faire, vivre à l'aise dans les grands centres, dans les villes. 

On ne renonce pas d'un coup aux idées dont on n'a jamais douté. 

Voilà pourquoi je ne cédai pas tout de suite, mais Vanda (c'est le nom de la fille) finit par me 
persuader. Je me rendis enfin à l'évidence. Je compris que c'était une folie de vouloir s'entêter 
à demeurer dans le pays, lorsque ailleurs on pourrait vivre dans l'aisance. - 

Jacques était sur le point de protester. Et il aurait réduit en poussière cette affirmation. Mais il 
pensa que ce n'était pas le moment de discuter ; il fallait laisser le jeune Rolet vider le sac. 
C'est ce qu'il fit. 

- Il y eut, dès lors, entre nous deux un accord parfait. 

Je prévoyais très bien que mon père n'aurait pas approuvé mon choix. Je connaissais son 
attachement farouche au pays, à la terre, à tout ce qui est valdôtain ; il n'aurait jamais admis 
que l'on puisse quitter la Vallée d'Aoste pour s'établir dans quelque ville d'Italie ou de France 
ou de n'importe quelle nation. Je savais tout cela. Et pourtant je devais bien lui parler, je 
devais bien lui dire que j'aimais Vanda, qu'elle m'aimait, que nous nous serions mariés un jour 
et que peut-être nous aurions quitté le pays. 

J'attendais toujours le moment propice pour lui en parler, et ce moment ne se présentait 
jamais. 

Naturellement, il ne m'était pas toujours facile de ne rien laisser transpirer. Je me souviens 
toujours de cette parole que j'ai recueillie, sur les livres d'un prédicateur de Missions : " 
Lorsqu'on est plein d'une idée elle transpire de tous les pores. " 

C'était un peu mon cas. Voilà pourquoi mon père ne tarda pas à s'apercevoir que je n'aimais 
plus la campagne. Bientôt il remarqua aussi que mes courses à Aoste devenaient fréquentes. 

Il en fut alarmé. Il prit des informations je ne saurais ni où, ni comment ; le fait est qu'il 
découvrit ce que je ne lui avais jamais dit. - 

Julien interrompit son discours, pour allumer le cigare, qui s'était éteint entre ses doigts, il 
aspira une ou deux bouchées de fumée, puis il reprit : 

- Un soir, je m'en souviens comme si c'était aujourd'hui, il m'appela dans le poêle : " J'ai 
besoin, dit-il, de te parler. " J'eus le pressentiment de ce qui allait arriver et, je ne te le cache 
pas, j'éprouvai un saisissement général. 

Dès que nous fûmes seuls : " Assieds-toi là " me dit-il, en m'indiquant une chaise. À son tour, 
il s'assit en face de moi. Il était très calme, tout à fait maître de lui-même. 

" On m'a assuré, continua-t-il, que tu "parles" à une jeune napolitaine et que tu compterais 
l'épouser. Est-ce vrai ? " 

Je ne savais trop comment répondre. Je me décidai tout de même : " Oui, père. " Je n'eus pas 
la force de dire autre chose. 

" Crois-tu qu'elle puisse jamais s'adapter à être campagnarde ? ", - ce fut la dernière demande 
de mon père. 
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" Je ne le crois pas, mais il pourrait bien se faire qu'on puisse être heureux loin du pays ", ce 
fut ma réponse. 

Je n'oublierai jamais la scène qui se passa, alors, entre mon père et moi. 

Il se leva d'un bond. Ses yeux prirent une expression et sa voix un ton, que je ne leur 
connaissais pas. 

" Et toi, dit-il, toi tu serais donc prêt à renier le pays ? Les prés, les champs que nos vieux ont 
pétris de leur sueur, que toi-même as travaillés avec amour et qui t'ont nourri ; la maison où tu 
es né, où tu as grandi, où tu as aimé et tu as été aimé, où ta mère a souffert et est morte, les 
lieux que tu connais pied à pied, les montagnes qui ont été ton berceau, les amis avec lesquels 
tu as partagé tes joies et tes souffrances, l'église où tu as été baptisé, où tu as reçu la Première 
Communion, où tu as accompagné nos morts, le cimetière, où repose ta mère, où dorment 
tous ceux que tu as connus, aimés et qui ne sont plus, où reposent tous nos ancêtres... toi, 
Julien Rolet, tu serais donc prêt à renier tout cela ! Et pourquoi ? Pour aller vers l'inconnu, 
vers la misère, vers la mort peut-être !... " 

J'éprouvai alors une drôle d'impression. Je vis se dresser devant moi non pas mon père, mais 
bien tout le pays, toutes nos montagnes, qui étaient comme sur le point de s'abattre sur moi en 
un geste de malédiction. 

Je faillis céder ; renoncer à tout, sauf au pays. 

Mais voilà, qu'à ce moment même, j'ai vu se dessiner sous mes yeux l'image de Vanda : elle 
était belle, elle me paraissait si belle, que jamais je n'avais rien vu de pareil ; j'ai vu ses yeux, 
j'ai vu son sourire ; je me rappelai ses paroles... j'ai senti de l'aimer comme jamais je ne l'avais 
aimée jusqu'alors... 

Une lutte affreuse se déchaîna dans le secret de mon cœur, la lutte entre la voix du pays et la 
voix de Vanda ; je ne savais presque plus ni où j'étais, ni ce que je faisais ; c'est alors que, 
dans un accès je ne saurais si c'était de colère ou de désespoir, je jetai violemment ces mots à 
la figure de mon père : 

" Oui, je l'aime, cette fille ; j'ai droit de l'aimer et même de l'épouser si cela me fera plaisir ! " 

" Julien, tu renoncerais donc au pays ? " me demanda mon père. 

" Oui " répondis-je. 

" J'ai honte d'être ton père, ou plutôt j'ai honte que tu sois mon fils ! " Et, sur ces mots, il me 
quitta seul dans le poêle. - 

 

C'était bientôt midi. Le soleil faisait fondre la neige. On entendait, de temps à autre, le 
grondement des avalanches, qui roulaient du haut des montagnes. 

Si c'eût été en une autre circonstance, Jacques aurait joui de la splendeur de cette journée 
d'hiver. Ce jour-là remarqua-t-il à peine le scintillement de la neige caressée par le soleil, tant 
il était attentif au récit de son ami, et il était d'autant plus attentif qu'il guettait le moment 
psychologique [adapté] pour lui glisser un mot qui le rattachât définitivement au pays. 

- Ces paroles de mon père, furent pour moi un soufflet terrible. Malgré cela mon amour pour 
Vanda devint de jour en jour plus intense. Chaque semaine au moins j'allais la trouver. Et on 
était décidé à se marier, lorsque survint la mort de Lucien... 

Or, voilà que le jour même de la sépulture, je reçus une lettre. 
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Le domestique du "Cheval noir", un brave homme, auquel j'ai maintes fois passé quelques 
pourboires et qui m'aime beaucoup, m'écrivait en me disant qu'il avait trouvé par terre, près de 
la porte de la chambre de Vanda, une lettre qui m'aurait peut-être intéressé et il l'incluait dans 
la sienne. 

Cette lettre était d'un jeune homme que je ne connais pas. Vanda avait un autre amant !... 

Je ne pouvais croire à mes yeux. J'avais toujours cru à la sincérité de Vanda et à son sérieux. 

J'aurais mis la main au feu pour elle. Et maintenant j'avais la preuve de sa trahison ! 

J'ai failli perdre la tête, tellement le coup a été imprévu et terrible ! 

Ah ! ce que j'ai souffert ! Ce que je souffre encore ! Depuis lors je ne suis plus descendu à 
Aoste. Je ne veux plus la voir. Mais si tu savais combien je souffre !... - 

Jacques prit alors la parole et, après avoir démontré au jeune paysan une compréhension totale 
et cordiale : 

- Écoute, conclut-il, écoute, mon ami ; j'ai beaucoup voyagé, j'ai vécu dans les grandes villes, 
j'ai connu bien des choses et des personnes, eh bien, je te répète ce que je t'ai déjà dit un jour : 
la vie de campagne est cent fois préférable à celle des villes. Crois-moi, Julien, ne pense plus 
à cette fille, qui n'est pas digne de toi, et sois fidèle au pays. 

- C'est ce que je voudrais faire, mais... je sens que malgré tout je l'aime encore de toutes les 
forces de mon cœur. Peut-être, un peu à la fois, réussirai-je à l'oublier. 

Jacques aurait préféré une réponse plus résolue, mais, enfin, c'était une réponse qui ouvrait la 
voie à l'espérance. 

Et il se hâta de la référer à père Rolet, pour qu'il pût espérer lui aussi. 

 

Le coup est rude tout de même 

Un mois après. 

La nuit est obscure. La neige tombe à gros flocons. Elle tombe lente et silencieuse. Elle 
nivelle tout : routes, sentiers, prairies... Elle encapuchonne le toit des maisons et les arbres des 
forêts. Elle tombe, elle tombe toujours... 

Quel silence ! Quelle paix ! Quel recueillement ! 

Jacques, blotti dans son poêle, au coin d'un bon petit feu, est entièrement absorbé dans l'étude. 

Quelqu'un frappe à la porte. 

- Entrez ! 

La porte s'ouvre. Un individu entre. L'horloge sonne minuit. 

Quel est donc ce visiteur attardé ? 

Julien Rolet. 

Jacques n'essaye même pas de dissimuler sa surprise. 

- Pardonne-moi, si je viens à l'heure qu'il est, mais, j'ai vu la lumière à ta fenêtre ; j'ai pensé 
que tu étais encore réveillé et j'ai frappé, car j'ai besoin de toi. 

- Je suis tout à ta disposition. 

- Oui, j'ai besoin de toi. 
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Il est triste, tout à fait triste. Sans autre préambule : - Je vais me marier, dit-il, il faut que tu le 
dises toi à mon père ; moi je n'en ai pas le courage. 

- Te marier ?! Et avec qui ? 

- Avec Vanda. 

- Comment ! avec celle qui t'a trahi ?! 

- Ce n'est pas Vanda qui m'a trahi, mais le domestique du "Cheval noir". 

- Et cette lettre ? 

- Justement, le domestique du "Cheval noir" avait demandé Vanda en mariage, et comme 
celle-ci avait refusé, alors, pour se venger, il a inventé l'affaire de la lettre ; lui-même a écrit 
cette lettre [en] feignant que ce fût un autre. 

- Comment le sais-tu ? Te l'a-t-il dit lui[-même] ? 

- Certainement pas. Je n'ai même plus voulu le voir, dès que j'ai su l'affaire. 

- Et alors qui te l'a dit ? 

- Vanda elle-même. 

" Est-ce possible, pense Jacques, qu'un valdôtain se laisse rouler de la sorte par une 
étrangère ? " puis, à haute voix :     - Es-tu bien sûr que Vanda ait dit la vérité ? 

- Je n'en doute pas. 

- Mais as-tu bien réfléchi à ce que tu vas faire ? 

- C'est déjà fait. 

La réponse est résolue ; elle n'admet pas de contradiction. Jacques le comprend et il revient au 
sujet essentiel : 

- Est-ce à dire ? 

- Je veux dire que le mariage aura lieu dans peu de jours ; c'est établi. 

Un coup de massue n'aurait pas abasourdi davantage le docteur Vaillon. 

Un instant de silence souligne cette consternation. C'est un silence angoissant, un silence de 
mort... 

- Mais enfin, reprends Jacques, as-tu pensé au deuil de   Lucien ? 

- J'y ai pensé. 

- Et alors ? 

- Que veux-tu ?... Je l'aime, ah ! si tu savais jusqu'à quel point je l'aime !... 

- Penses-tu au coup, fatal peut-être, que tu vas assener à ton père ? 

- J'y ai pensé, mais... elle m'aime et je l'aime !... J'y ai pensé, voilà pourquoi je n'ai pas le 
courage de le revoir... voilà pourquoi, ce soir même, je pars, je quitte le village... Tu le diras à 
mon père... 

Comme Jacques ne répond pas : - Me refuses-tu ce service ? demande Rolet. 

Un mot, un simple mot, un mot qui est tout à la fois un cri d'angoisse, d'indignation et de 
menace, un simple mot est la réponse : 



                                                                                                             Émile Chanoux – Récits et romans 

 

 59 
 
 

- Julien !... 

- Que veux-tu ? C'est fait, je l'aime ! 

Jacques sent le sang lui monter à la tête, et d'une voix, qui trahit sa colère : 

- Tu l'aimes, tu l'aimes !... Mais enfin on peut tout de même aimer sans être aveugle ! Est-il 
permis d'être fou, sous prétexte d'aimer ? Franchement, il me semble que tu ne raisonnes 
plus ! 

- Je ne sais pas si je suis aveugle on non ; en tout cas, maintenant c'est fait. J'ai donné ma 
parole. Et puis, oui, c'est vrai : je l'aime à la folie. 

- Pauvre Julien, que tu es malheureux !... 

- Fais-moi cette charité : demain, tu raconteras tout à mon père. 

- Je le ferai. Mais... Julien, penses-tu à tout ce que tu quittes ? Penses-tu à la douleur de ton 
père et de ta sœur ? Penses-tu à [tes] ancêtres, au pays, à tout ce que tu vas renier ? 

- Jacques, jamais autant que ce soir, je n'ai aimé la famille et le pays... 

- Et alors ? Renonce à elle plutôt qu'à tout le reste. 

- C'est trop tard. Je ne peux plus. Je l'aime trop. Ah !... ce que je souffre !... Il éclate en 
sanglots, et, tout en   sanglotant : - Il faut que je parte. Merci, Jacques. Tâche d'adoucir le plus 
possible la douleur de mon père. Merci. - Il se lève et se dirige vers la porte. 

- Mais... Julien, tu ne vas pas t'en aller ainsi ? 

- Oui, il faut que je parte. Il le faut. Merci, Jacques, merci... - Il ouvre la porte, il sort, il s'en 
va... 

Jacques lui court après pour lui parler encore, mais l'autre a déjà disparu dans la nuit sombre 
et neigeuse. 

Il ferme la porte et il revient près de sa petite table de travail. Il ferme ses livres 
machinalement, et il reste là, debout, les yeux fixés sur la table, l'esprit absent de tout ce qui 
l'entoure. 

La scène, qui vient de se dérouler, lui semble un rêve, un rêve bien triste... 

" Pourtant, ce n'est pas un rêve, mais une douloureuse réalité... Quel coup pour père Rolet ! 
Pauvre vieillard !... " et il pense comment il devra s'y prendre pour rendre le coup moins 
assommant... 

C'est tard. Il essaye de se mettre au lit, mais il sait bien qu'il ne pourra dormir. 

En effet, il passe le reste de la nuit à penser et à souffrir. 

Il voit s'écrouler une des plus anciennes et des meilleures familles du pays. Une famille hier 
encore pleine d'espoir, une famille ayant tout pour vivre et se perpétuer... une famille 
aujourd'hui ruinée, finie... Quelle tragédie !... 

Il voit l'auteur de cette catastrophe, s'évadant, comme un fuyard, comme un lâche déserteur, 
au milieu des ténèbres de la nuit. 

Il le voit s'en allant, tout seul, sur la route pleine de neige... Il éprouve pour lui un mélange de 
pitié et d'indignation. Il le voit... Et c'est une victime qu'il voit : victime et renégat tout à la 
fois. Victime de sa propre faiblesse, victime d'une étrangère quelconque... 
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Victime oui, mais aussi coupable, car un homme, un valdôtain surtout, doit savoir se vaincre, 
coupable parce qu'il a écouté la voix d'une femme, qui pourrait n'être qu'une simple 
aventurière, plutôt que la voix de ceux qui l'ont toujours aimé, qui se sont toujours sacrifiés 
pour lui, plutôt que la voix de son père, plutôt que la voix de sa sœur, plutôt que la voix du 
pays, plutôt que la voix de la raison, plutôt que la voix du bon sens. 

" Il est parti, il s'est enfui... Il s'en va, comme si le pays ne comptait pas, il s'en va, suffoquant 
en son âme les appels de tout ce qu'il y a de plus beau, de plus doux, de plus cher ici-bas, il 
s'en va, après avoir renié tout pour suivre une femme quelconque, après avoir renié tout... ah ! 
lâche ! traître !... " 

À l'indignation succède la compassion - " Ah ! Julien, que tu me fais pitié ! Pourquoi veux-tu 
être malheureux ?... Malheureux toi[-même] et malheureux les autres !... Pauvre vieux Rolet, 
quelle triste nouvelle tu vas recevoir !... 

Peut-être, en ce moment, dormiras-tu tranquille dans ta maison, dans cette belle maison, que 
ton fils a reniée, dans cette maison que tu voulais lui donner, peut-être dormiras-tu, rêvant à 
tes descendants, qui travailleront les champs que tu travailles, qui habiteront la maison que tu 
habites ; rêveras-tu à tout cela, à la vie qui perpétuera ta vie... et tu ne sais pas que, dans 
quelques heures, la mort entrera dans ton âme !... Pauvre vieux Rolet !... " 

*** 

Jacques Vaillon frémit d'indignation, dans son poêle champêtre. Père Rolet fait ses rêves les 
plus beaux, dans l'antique demeure ancestrale. L'autre fuit là-bas... C'est un petit point noir qui 
s'éloigne péniblement sur la route encombrée de neige, dans la nuit noire... 

Il fuit, tournant le dos au village de ses ancêtres, au village de son enfance et de sa jeunesse... 
Il fuit sentant peser sur sa tête la malédiction sourde, écrasante du pays natal !... 

*** 

La neige a cessé de tomber. Les nuages s'éclaircissent. L'azur réapparaît. Le soleil s'est levé 
depuis quelques heures déjà. 

Jacques ne sait se décider à remplir sa pénible besogne... 

Il faut bien qu'il se décide tout de même. C'est pourquoi il s'achemine enfin vers la maison, 
qui rêve sur les bords du "Grand-Torrent". 

Père Rolet est debout sur la porte, la pipe à la bouche, les mains sur le dos. Il regarde la 
campagne, qui repose sous l'immense manteau blanc. 

Dès qu'il aperçoit le jeune Vaillon, il l'invite à entrer. 

Père Rolet est de bonne humeur aujourd'hui. Il pense à la récolte promise par la neige qui 
sauve la campagne du gel et alimentera les glaciers et les sources qui féconderont plus tard les 
prés et les champs. 

Père Rolet est de bonne humeur ; Jacques, au contraire, est sombre. 

- Mon ami, tu me parais triste. Pourquoi ? 

- Et Julien où est-il ? 

- Quelle demande tu me fais là ! Est-ce donc l'absence de mon fils, qui t'attriste ?... 

Il est monté, hier, au "mayen". Comme il a neigé beaucoup cette nuit, Julien aura pensé que ce 
n'était pas le cas de redescendre aux premières lueurs du jour. Au reste, Dieu merci, il a de 
quoi se nourrir là-haut. 
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- Etes-vous sûr qu'il soit monté au "mayen" ? 

- Diantre !... 

- Et si je vous disais que, hier soir, Julien est venu chez moi ? 

- Chez toi ?! Mais alors ? Alors je n'y comprends rien. 

- Père Rolet, êtes-vous prêt à entendre... ? 

- À entendre quoi ? 

- À entendre une mauvaise nouvelle. 

- Mais quoi, donc ? 

- Julien, hier matin, n'est pas monté au "mayen", mais il est descendu à Aoste. 

- À Aoste !... Mais que faire à Aoste ? 

- Trouver Vanda. 

- Ne l'a-t-il donc pas quittée ? 

- Malheureusement pas. Il va l'épouser. Tout est préparé. Tout est établi. Il m'a prié de venir 
vous le dire moi-même. Lui n'ose plus se faire voir ici. Il est parti et il ne reviendra plus. Au 
moins, ne reviendra-t-il pas de sitôt. 

Le vieux paysan ne parle plus. Il va, il vient, il tourne dans le poêle, les yeux hagards, les 
traits du visage contractés. Jacques lui adresse encore la parole. Il ne répond plus. Il n'entend 
plus rien, il ne sent plus rien, il ne voit plus rien. 

Il va, il vient, il tourne comme un automate, simplement comme un automate... 

Un doute effroyable s'empare du jeune homme : " Que père Rolet ait perdu l'usage de la 
raison ? " Il appelle Louise. En deux mots il lui explique de quoi il s'agit. Elle saisit tout de 
suite. Elle va même plus loin : elle comprend que le mariage de Julien sera la ruine non 
seulement de l'union morale de la famille, mais aussi sa ruine économique. Elle voit, comme 
en un éclair, que ce mariage entraînera le partage du patrimoine et elle a le pressentiment que 
le pauvre Julien finira un jour dans la débâcle totale... Jean Rolet tourne toujours, les yeux 
hagards, mâchant avec rage le tuyau de la pipe qu'il tient entre les dents. 

- Père ! lui dit Louise. - Il ne répond pas. Il va, il vient, les yeux hagards. 

- Père ! lui crie-t-elle, une seconde fois. - Il n'entend rien : il continue à aller et venir les yeux 
hagards. 

Elle se plante devant lui. Il ne la voit pas. Elle l'empoigne par les épaules : - Père, ce n'est pas 
le moment de perdre la raison ! Regardez-moi bien ! C'est plutôt le moment de redoubler de 
courage et de volonté ! 

Son cœur bat en désordre. Son visage est pâle comme de la cire, mais sa voix est sûre, son 
regard énergique. - Père, il s'agit de tenir les nerfs et la nature en place ; il s'agit de vivre 
malgré le coup qui vient de nous frapper !... 

Le vieillard se calme. 

- Louise !... s'écrie-t-il. Ses yeux ont repris leur expression habituelle. Mais quelle tristesse 
dans ces yeux ! 

La jeune fille fait un effort suprême pour dominer son émotion. 

- Père, dit-elle avec douceur, il faut se raisonner... 
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- Oui, c'est vrai... Tout de même le coup est rude, trop rude... Mais Dieu m'a laissé au moins 
toi... 

Il voudrait dire quelque autre chose ; un nœud le serre violemment à la gorge... 

 

Ripailles des commères ! 

Ceci se passait le mardi. Le dimanche suivant, Monsieur le Curé, du haut de la chaire, 
annonçait à la population que Julien Rolet demandait les "papiers de liberté" pour s'épouser, 
hors de la paroisse, avec Vanda Fiorello. 

Que dire si cette nouvelle n'eût émoustillé le génie cancanier des commères ? 

En effet, à l'église même, Joseline de Champlan ne put s'empêcher, pendant le sermon, 
d'allonger son cou de vieille girafe vers la voisine de gauche, pour lui chuchoter quelque 
chose à l'oreille. 

Une avalanche de bavardages se déclencha bientôt parmi les jacasses, dont l'avidité 
caqueteuse eut, pour le coup, de quoi faire ripaille ! 

"Marguerite du savetier", vieille fille, qui n'avait jamais rencontré, disait-on, un cuistre qui 
l'eût daignée d'un regard, Marguerite, de sa voix fêlée, affirmait que Julien aurait cherché en 
vain une épouse dans le pays, voilà pourquoi il s'était attaché à cette étrangère. 

"Caroline au gros-nez" (celle-ci était une veuve sans enfants) sentenciait et avec quel 
aplomb ! : - Julien n'est pas coupable ; le coupable c'est le vieux Rolet ! Pourquoi ? Elle-
même n'aurait su le dire. 

"Rose de Josué" qui avait jadis caressé le rêve de devenir l'épouse du fils Rolet : - Eh bien, 
disait-elle, on aura fini de le voir aller et venir, fier comme un Artaban ! 

Toinette, la parisienne, était de l'avis que Julien avait choisi cette étrangère simplement parce 
qu'elle était jolie. 

- Pas du tout, ripostait Marine, la bossue, pas du tout, car je l'ai vue moi : c'est une pauvre 
chose malingre comme une tige étiolée ! 

Ainsi chacune portait sa sentence. Les unes disaient une chose, les autres affirmaient le 
contraire et toutes tranchaient avec [un] égal aplomb. 

Mais celle qui battait le record c'était Firmine, surnommée "la bécasse". Personne n'était à 
l'abri de ses bavardages. Tour à tour, tout le monde recevait quelques jets de sa bave 
envenimée. 

N'importe quoi suffisait pour déclencher sa langue. Et lorsque celle-ci était déclenchée !... 

Si Monsieur le Curé déplaçait un chandelier de l'Autel, si le maître d'école retardait d'une 
minute sa leçon, si une femme changeait le mouchoir de tête, etc., etc., on pouvait être sûr que 
"la bécasse" pour deux ou trois jours si ce n'était davantage, avait matière pour bavarder et 
critiquer. 

On aurait dit qu'elle n'était capable d'ouvrir la bouche que pour critiquer les uns et les autres. 

On devine avec quelle satisfaction sauvage elle entendit l'annonce du mariage de Julien Rolet 
et avec quelle surexcitation fiévreuse elle en parla à tort et à travers en des termes qui souvent 
n'étaient plus de simples bavardages, mais de la véritable calomnie. 

Toutes les femmes du pays n'étaient cependant pas, Dieu merci, des commères. 
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Hormis les cinq ou six qu'on vient de nommer, les autres se limitèrent, en effet, à quelques 
courts commentaires, après quoi, elles ne se soucièrent plus ni de Julien, ni de sa "future", 
ayant d'autres préoccupations plus importantes et plus sérieuses chacune dans son propre 
ménage. 

Les hommes se contentèrent de déplorer, en passant, la conduite du jeune Rolet, qui désertait 
le pays, tandis qu'il aurait pu être heureux dans la maison de son père. 

Le seul parmi les hommes qui eût fait du commérage fut "Martin de la ferme". 

D'après lui, Julien était " un individu sans jugement " et cela non pas parce qu'il épousait une 
étrangère ", ça, disait-il, c'est d'une importance relative ", mais plutôt parce qu'il se mariait. 

- Le mariage, sentenciait-il, est toujours fort dangereux. Il faudrait d'abord être sûr d'aller 
d'accord avec la femme, ce qui est toujours problématique. Ensuite, même à supposer qu'on 
aille d'accord, que de casse-tête !... 

Une femme ça coûte toujours, il faut toujours avoir le porte-monnaie en main !... Sans 
compter que, souvent, on risque encore d'être grugé par le beau-père et par la belle-mère, avec 
le danger de devenir un peu leur esclave. Bah !... 

Et puis, pourrait-on être tout-à-fait sûr qu'elle vous aime ? Et même si elle vous aimait on 
devrait lui obéir... Une femme, ça c'est toujours un petit capitaine !... 

Et lorsqu'on aurait des enfants ?... Ah ! les enfants, surtout de nos jours, ne m'en parlez pas !... 

Il faut les élever, les nourrir, les habiller, les faire instruire et puis ? et puis souvent, dès qu'ils 
sont un peu grandelets, ils vous mettent les pieds sur le nez ! 

Ah ! plus j'y pense et plus je me persuade que Julien est bien sot ! 

Moi, au moins, je suis libre. Je vais, je viens selon mon bon plaisir. Je n'ai besoin de rendre 
compte à personne de ce que je fais ; je n'ai que le souci de moi-même, et lorsque je suis 
content moi, cela suffit. 

Je n'ai personne chez moi qui gaspille ce qui est à moi... enfin je suis maître chez moi... - 

Ainsi Martin s'en allait bavardant dans les carrefours ; il s'en allait, s'apitoyant sur le sort de 
Julien et se proclamant heureux, tandis qu'en réalité il sentait ne point l'être ; il s'en allait 
légèrement bedonnant, les bas troués aux talons, la jaquette crasseuse autour du cou ; il s'en 
allait presque déguenillé, tandis que ses domestiques faisaient leurs quatre volontés dans la 
ferme dont il était propriétaire ; il s'en allait vagabondant de-ci de-là, jusqu'à ce que, fatigué 
de vagabondage, il rentrait dans sa grande maison déserte, où les souris s'amusaient à leur 
aise, où les araignées tapissaient de leur toile les parois et les plafonds ; dans cette maison qui 
aurait dû être pleine de vie et de gaîté, qui aurait dû être le sanctuaire d'une famille 
nombreuse, tandis qu'elle était la demeure délabrée d'un vieux garçon égoïste, maison destinée 
à devenir une masure, où le vieux garçon aurait, un jour, exhalé son dernier soupir dans la 
solitude la plus affreuse. 

*** 

Les commères bavardaient. Le temps s'écoulait. Julien s'était marié. Il s'était marié, à la pointe 
de l'aube, dans une église d'Aoste. 

Père Rolet apprit la nouvelle, quelques jours après. Un marchand de fontines la lui porta, en 
revenant de la ville. 

Le temps s'écoulait... 
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Les commères, avides de nouveautés, oubliaient le mariage de Julien, pour s'entretenir de 
nouvelles plus récentes... 

Le temps s'écoulait... 

Père Rolet souffrait en silence ; le passé était pour lui source de tristesse ; l'avenir ne lui disait 
plus rien ; il portait en son cœur une blessure profonde, si profonde qu'elle ne voulait [pas] se 
cicatriser. 

Louise redoublait d'activité : elle savait d'être désormais l'unique colonne de la maison ; elle 
travaillait avec ardeur et souffrait aussi. Tout en souffrant pour son compte, elle s'efforçait de 
tempérer la douleur de son père et épiait toutes les occasions pour le préparer à l'épreuve 
nouvelle, qui allait s'abattre sur lui. Elle prévoyait, en effet, que Julien n'aurait pas tardé à 
exiger le partage des biens maternels. 

Les semaines s'écoulaient... 

 

" Nous ne devons pas " 

Jacques, en attendant, avait passé avec succès son Examen d'État. Exercer sa profession dans 
un pays de montagne eût été son rêve. Il détestait les villes, toutes les villes. Mais, il comprit 
bientôt, que c'était bien Aoste, surtout, qui avait besoin d'être assainie, qui avait besoin de 
retrouver son âme et son visage valdôtains... Et Jacques comprenait fort bien que cette 
régénération n'aurait pu se réaliser si les valdôtains avaient continué à céder la place aux 
autres. 

- J'irai donc à Aoste, dit-il, j'irai à Aoste pour servir la cause valdôtaine. Au reste, peut-être ne 
serais-je pas seul là-bas à travailler et à me sacrifier pour cet idéal. 

On était en février. Le jeune docteur devait se trouver à son poste pour le premier mai. Pas 
avant. Il avait donc encore deux longs mois à sa disposition. 

C'était justement ce qu'il désirait, car, avant de quitter le pays, il voulait mettre à exécution un 
projet, qui lui roulait dans la tête, depuis quelque temps. 

*** 

Jacques avait décidé de parler à Louise. Il n'était pas homme à rester longtemps sur ses 
pensées sans passer à l'action. 

Chaque jour, vers quatre heures de l'après-midi, elle descendait du hameau supérieur, où elle 
enseignait dans la petite école rurale, au village inférieur où elle habitait. 

Il alla donc l'attendre. 

La journée hivernale était lumineuse. La neige gelée étincelait sous les rayons obliques du 
soleil. 

Jacques s'assit donc sur une cloison de pré en perches horizontales, soutenues par des pieux, 
bordant la route. Il était ainsi isolé du sol et de la neige. Il tournait le dos au soleil couchant, 
pour se chauffer et pour regarder en haut vers le sentier qui descendait. 

À l'heure habituelle elle apparut sur le mamelon, tout blanc de neige, limitant, en aval, le petit 
plateau du village supérieur. 

Le sentier, que bordaient les restes de haie non ensevelis dans la neige, était indiqué par des 
trous plus obscurs, formés par les pieds des quelques personnes qui étaient passées par là. 
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Chacun de ceux qui marchaient, mettait ses pieds là où celui qui l'avait précédé, les avait mis, 
afin de s'épargner la fatigue d'enfoncer dans la neige durcie. 

Jacques vit donc Louise marchant attentive pour mettre ses pieds dans les trous. 

Malgré cette préoccupation elle marchait vite. 

Elle traversa le mamelon, puis elle descendit dans le vallon où sa personne disparut 
graduellement. Avant les pieds, puis le corps, puis la tête s'enfoncèrent dans le vallon et 
disparurent. 

Elle devait apparaître quelques minutes plus tard au deçà du vallon, sur le promontoire 
dominant le village inférieur. 

Ces minutes furent longues, plus longues que le temps ordinaire employé pour traverser le 
vallon. 

Pour Jacques, qui attendait, elles furent interminables. 

Enfin, Louise réapparut. Avant la tête, puis le corps, puis les pieds. 

Elle marchait la tête basse, toujours occupée à mettre ses pieds dans les trous de la neige. 

Ses habits de deuil semblaient des ombres sous le soleil. 

Elle s'approchait. 

Et toujours elle regardait par terre, cherchant les trous dans la neige, pour mettre ses pieds. 

Elle s'approchait. 

Elle arriva devant Jacques. 

Elle passa devant lui. 

Elle ne levait pas la tête. 

Elle tenait dans sa main droite une bourse en toile contentant, apparemment, des livres. Elle 
cachait sa main gauche sous les habits pour la chauffer. 

Étonné, presque inquiet, il l'appela : - Louise ? 

Elle se tourna, vivement, tenant toujours la tête un peu baissée. 

Mais Jacques vit qu'une flamme était montée à sa figure. 

Elle répondit : - Bonsoir Jacques ! 

Il dit : - Tu passais donc, sans me saluer ? 

Elle se tut, comme une coupable. 

Il dit encore : - Tu savais donc pourquoi j'étais venu ? 

Elle répondit : - Je savais. 

Puis elle devint très pâle. Elle baissa la tête. 

Jacques ne comprenait rien. Il ouvrit grands ses yeux et il continua à la regarder. 

La jeune fille, toujours très pâle, se taisait. 

Il douta encore et il dit : - Tu sais donc que je t'aime ? 

Elle répondit lentement : - Oui. 
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Puis, après un silence, tournant la tête pour ne pas le regarder elle ajouta : - Nous ne devons 
pas, Jacques ! 

Il ne comprenait pas encore. Il continuait à la fixer avec de grands yeux étonnés. 

Enfin elle le regarda. 

Elle l'enveloppa d'un long regard, de ses yeux finalement remplis de larmes, devenus comme 
une unique grande larme. 

Alors il comprit. 

Il se tut de nouveau. 

Le soleil, tout à coup, disparut derrière la montagne en face. 

Et, tout à coup, la Vallée devint noire, le village à leurs pieds devint noir, comme enveloppé 
dans cette obscurité. 

Et la limite entre la zone ensoleillée et la zone obscure monta, monta le long du coteau, tout 
blanc de neige. 

Et la neige, elle-même, perdit sa splendeur et devint d'un blanc pâle. 

Puis il fit froid. 

Jacques descendit brusquement de la cloison sur laquelle il était resté perché, enfonçant les 
pieds dans la neige. 

Sans dire un mot, les deux jeunes gens descendirent le long du sentier qui conduisait au 
village. 

Ils pénétrèrent dans l'obscurité derrière le village. 

Ils entrèrent au milieu des maisons. 

Ils étaient tristes. 

Tout à coup, ils sortirent du village, à l'autre extrémité, et arrivèrent sur le petit espace devant 
la maison Rolet. 

Ils avaient traversé le village. Ils ne s'en étaient pas aperçus, car leurs pensées avaient marché. 

Jacques voulut s'en aller. 

Elle le retint. 

- Jacques, il ne faut pas nous séparer sans une explication. Monte chez moi. 

Il la suivit. 

Il n'y avait personne dans la vaste cuisine d'entrée qu'ils traversèrent pour aller dans le poêle. 

Ici, non plus, personne. 

La maison était vide. 

Louise eut comme un frisson. 

- Tu vois ? dit-elle. Comment pourrais-je laisser Papa ici, tout seul, après ce qui a eu lieu ? Il 
en mourrait. 

Je reste, seule, à garder Papa. 

Je ne peux pas l'abandonner. 
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Après la mort de Lucien, après la fuite de Julien, je reste toute seule. 

Il faut que je reste. 

Pour moi, la vie est finie. 

Pour toi, elle doit commencer. Tu dois avoir ta famille, tes enfants. 

Il ne faut pas que le malheur de ma famille devienne ton malheur à toi, que mon malheur 
devienne le tien. 

Des jeunes filles t'aimeront, Jacques, comme moi, plus que moi, mieux que moi. Elles te 
feront heureux. 

Moi, je ne devais pas. 

Du reste, je n'étais pas digne de toi. - 

Sa voix tremblait, mais elle était forte. 

Louise ne pleurait pas, mais elle était pâle, très pâle. 

Jacques ne répondait toujours pas. 

Il ne réussissait pas à coordonner ses idées. 

Il s'était trouvé, assis, derrière la porte, sur un banc. 

Elle était restée, droite, au milieu de la pièce. 

La pâle lueur du soir illuminait en haut son visage, tandis que son corps, habillé de noir, 
disparaissait dans l'obscurité, vers le bas. 

Tout à coup, des pas lents et pesants résonnèrent sur l'escalier, la porte de la cuisine grinça, et 
des pas comme traînés sur le plancher se firent entendre dans la cuisine. 

Puis père Rolet entra. 

Il regarda sa fille, sans voir Jacques, resté assis dans l'obscurité, derrière la porte. 

Sans dire un mot, il chercha un petit outil dans un tiroir, il l'en retira, et, de son pas fatigué, il 
sortit de la pièce. 

Louise n'avait rien dit. 

Jacques non plus, mais il avait compris toute la détresse de la famille Rolet. 

Il faisait noir dans la maison. 

Il n'y avait plus un bruit. 

Ce fut encore Louise qui parla : - Jacques, tu ne dis rien ! 

Il répondit comme illuminé tout à coup. 

- Louise, je ne savais pas que l'on pouvait aimer ainsi ! 

Elle s'irrita. 

- Tu es donc plus faible que moi ? 

Alors il comprit qu'il devait tuer son amour ; il se leva, et, sans dire un mot, comme un 
coupable, il s'en alla d'un pas semblable à celui du père Rolet. 

 

" F i a t ! " 
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Cette nuit-là, Louise ne pouvait s'endormir. 

" Qu'ai-je donc fait ? se demandait-elle. N'ai-je pas, de mes propres mains, brisé mon avenir 
?... Me voici éperdue, seule, effroyablement seule !... 

Si, au moins, j'avais encore ma mère !... Elle saurait me conseiller, m'éclairer... Mais peut-être 
souffrirait-elle trop, si elle était là... Pauvre maman, elle souffrait tellement de devoir me 
quitter... Ah ! quel triste soir [que] celui où j'arrivai du Pensionnat et je la trouvai presque 
agonisante... Elle me regardait avec des yeux pleins d'angoisse et tandis qu'elle m'embrassait 
pour la dernière fois, de sa voix si douce et si faible, elle me murmura à l'oreille : ' Louise, il 
faudra que tu prennes ma place. ' 

C'est la consigne qu'à l'âge de quinze ans j'ai recueillie, en pleurant, sur les lèvres de ma mère 
mourante ; la consigne à laquelle j'ai tâché d'être fidèle jusqu'à ce jour... 

C'est la consigne qui m'a soutenue dans les heures d'angoisse, lorsque j'ai abandonné mes 
études, lorsque, pendant mes années d'adolescence, j'ai savouré l'amertume de la solitude, 
lorsque, parfois, j'ai senti le poids d'une jeunesse faite d'abnégation et de dévouement, lorsque, 
ayant obtenu mon [poste à l']école, j'ai voulu m'occuper quand même des affaires du 
ménage... 

C'est la consigne qui m'a soutenue dans les heures de détresse, qui m'a donné la force de 
cacher ma douleur pour soutenir mon père, lors de la mort de Lucien, lors du mariage de 
Julien... 

C'est la consigne !... Il faut que j'y sois fidèle jusqu'au bout. 

Voilà pourquoi je renonce aux rêves que j'ai caressés dans le secret de mon cœur. 

C'étaient des rêves bien légitimes ; ma mère elle-même, de là-haut, les approuverait 
certainement, mais peut-être étaient-ils trop beaux, ces rêves... 

Un amour pur et fort, selon la volonté de Dieu, un amour destiné à être béni et sanctionné aux 
pieds de l'Autel, dans la vieille église paroissiale, un époux au cœur loyal et franc, un foyer, 
dont j'aurais été le soleil... voilà ce que j'ai parfois rêvé... 

Alors, lorsque la maison n'était pas déserte, je pouvais rêver ainsi... 

Alors !... Maintenant ? Maintenant Lucien mort, Julien marié et loin du pays, le père seul, 
écrasé par les ans et par la souffrance... 

Pauvre père, vraiment : il ne méritait pas le coup cruel que Julien vient de lui asséner... 

Pauvre père ! Pensez qu'il n'a vécu que pour sa famille, et le voilà sans famille ! Qu'aurions-
nous fait, que serions-nous devenus sans les sacrifices qu'il n'a cessés de s'imposer pour nous 
? Lorsque je pense aux années qui suivirent la mort de maman !... Je le vois encore, comme si 
c'était maintenant, je le vois se lever avant le jour, faire lui-même le ménage pour épargner à 
moi cette fatigue, à moi qui étais alors plutôt fragile de santé ; je le vois toujours calme, 
malgré les souffrances qu'il cachait en son cœur ; je le vois, tenant l’œil à tout, se multipliant 
pour ses enfants... Ah ! ce n'était pas seulement un père ! C'était une mère !... 

Et si moi-même j'ai pu être fidèle à "la consigne" c'est bien parce que mon père a été supérieur 
à sa tâche... 

Et, maintenant, aurais-je le courage de le quitter ? Non ! Ce serait un crime ! Non, jamais ! 

Je serai donc fidèle à la consigne jusqu'au bout. 



                                                                                                             Émile Chanoux – Récits et romans 

 

 69 
 
 

Je serai là, près de mon père, pour alléger le fardeau de ses peines, pour lui faire oublier un 
peu le triste passé, pour le soigner, pour l'aider, pour l'assister... je serai là, jusqu'au bout ! 

Et après ? Après je serai seule... Seule ? Oui seule !... Oh ! que c'est effroyable [d']être seule 
!... Je serai pourtant seule ; je serai la vieille fille, celle dont on se moque, celle dont on parle 
avec commisération, celle dont les héritiers attendent avec impatience la mort... 

Vieille fille, moi vieille fille ? Moi qui aurais pu, qui pourrait encore marier un jeune homme 
qui m'aime noblement et fortement, un jeune homme plein d'avenir... Moi, qui pourrais être 
l'épouse de Jacques Vaillon ?... 

Me marier ? Non, non, je ne le peux pas, je ne le veux pas !... 

Oh ! mon pauvre cœur ne chancelle pas, je te le défends !... Tu dois y renoncer, il le faut, on 
ne discute pas !... 

Au reste, Jacques, malgré sa simplicité, malgré son âme profondément valdôtaine, est un 
"monsieur" ; moi, au contraire, quoique petite maîtresse d'école, je suis paysanne ; je serais 
donc toujours une déclassée auprès de lui. De plus : Jacques, tout en n'étant pas un incrédule, 
n'est pas non plus un "pratiquant". Sa Religion est un peu une religion à l'eau de rose. Voilà 
donc un motif plus que suffisant, pour justifier mon refus... 

...Et si Dieu voulait se servir de moi, vraiment de moi, pour le conduire à la plénitude de la 
Foi, à la pratique intégrale de la Religion ?... Une femme, dit-on, peut transformer un homme, 
si elle sait faire... 

Ah ! c'est toi, mon cœur, qui voudrait me tenter !... Non,   non ; tes pièges sont vains. Ma 
place est près de mon père. 

Et pourtant n'est-il pas assez grand mon cœur pour aimer l'un et l'autre ? N'y a-t-il pas de 
place pour tous [les] deux ? Dois-je donc vraiment renoncer à jamais à être l'épouse de 
Jacques, de Jacques qui m'aimait et que j'aimais ? Oui, que j'aimais et que j'aime encore, car je 
sens bien que je l'aime encore... 

Suis-je donc destinée à vivre, un jour, dans la solitude et dans le délaissement absolus, moi 
qui me croyais appelée au mariage ? 

Pourquoi dois-je te défendre, mon pauvre cœur, te défendre d'aimer ?... 

Ah ! mon cœur, mon cœur, tu voudrais encore me faire regretter ce à quoi j'ai renoncé... 

Pauvre cœur, tu veux aimer ? Mais aime donc ! Aime de toutes tes forces ! 

Voilà un pauvre vieillard, qui fait des efforts surhumains pour ne pas plier sous les épreuves 
qui l'accablent, qui, en peu de jours, de gris qu'il était, est devenu [tout] blanc, qui, en 
quelques semaines, s'est voûté d'une manière impressionnante, qui, malgré ses efforts 
généreux, n'est plus capable de sourire... Ce vieillard est mon père, mon père chéri, mon père 
que j'aime de toute mon âme ; ah ! mon cœur, aime, aime sans crainte ; donne-toi, donne-toi 
sans réserve ! 

N'importe quel sacrifice, plutôt qu'abandonner mon père. 

La vieillesse, comme l'enfance, n'a-t-elle pas besoin d'amour tendre et doux ? N'a-t-elle pas 
besoin d'un cœur de mère ? 

Eh bien, voilà ma mission, voilà ma voie, voilà ma maternité ! 

Je serai mère, mère de la vieillesse de mon père, mère de l'enfance de mes écoliers ! 

Je ne me suis pas trompée. Seigneur, tu veux cela : "fiat", je suis ta servante ! 
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C'est là que je trouverai mon bonheur ; là, dans l'oubli de moi-même, dans la donation de tout 
mon être au soulagement de mon père et à l'éducation de mes petits compatriotes. Seigneur, tu 
le veux ; je le veux aussi. " 

Louise prit alors son petit Crucifix, elle le porta à ses lèvres, puis le pressa sur son cœur et, 
après quelques instants, elle s'endormit enfin. 

 

" Donc, tout n'était qu'illusion ? " 

Elle s'endormit. Elle reposait. Quelqu'un autre ne reposait pas : Jacques Vaillon. 

Une étrange impression de lassitude l'avait envahi dès qu'il était rentré chez lui. 

Il était monté dans sa petite chambre d'étudiant, où un feu pétillait dans un fourneau de fonte. 

Il s'assit à sa table, il regarda ses livres, dont un était resté ouvert, là devant lui. 

Il voulut étudier. 

En effet, il se mit à lire son traité d'anatomie, un traité qui portait les traces de ses veillées 
d'étudiant, et qui lui avait donné de grands plaisirs, jadis, quand les secrets du corps humain se 
révélaient à lui pour la première fois. 

Mais tandis que son oeil parcourait les lignes, la figure de Louise dans le poêle obscur des 
Rolet l'obsédait. 

Il continuait à voir, dans la pénombre, sa figure pâle et livide, et ses grands yeux meurtris, 
qu'une volonté dominait pourtant, et son corps tout noir, qui se confondait dans le rien. 

Il dit presque tout haut : - Ce n'est pas bien ce que tu fais là, Louise ! Tu as le droit et le devoir 
de vivre. 

Et puis il revit le père Rolet, il vit cet homme vaincu, fini. 

- Voilà, dit-il, ce que c'est que la vie ! Une famille aisée et saine, avec tout le nécessaire pour 
se perpétuer, qui va    finir ! 

À quoi bon ! Père Rolet avait aimé sa famille, sa terre, sa maison. Il les avait défendus 
rudement. Il allait succomber ! 

Et, alors, il vit, derrière père Rolet, la Vallée d'Aoste car, dans la tête de Jacques, le vieux 
paysan en était un peu la personnification. 

Il vit les maisons vides et abandonnées, les champs déjà en friche. 

Il vit le déclin de son peuple, dans l'abandon de la terre, dans l'avilissement du paysan et sa 
transformation en ouvrier, dans l'écroulement de la culture valdôtaine parmi les classes 
moyennes. 

Il vit la mort du pays dans la diminution des naissances. 

Et il eut peur. 

Ce en quoi il croyait n'était donc qu'une illusion ? 

Et ce peuple, dont il était si fier de faire partie, allait donc finir ? 

Il vit sa jeunesse d'étudiant, si insouciante et si joyeuse dans les illusions qu'on lui avait 
données. 

Il revit sa crise de conscience, quand la voix de la patrie s'était fait entendre à son âme. 
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Il vit son retour au pays après son doctorat, avec les illusions de renouvellement et de 
conquête parmi son peuple. 

Il vit enfin, et tout au fond, la figure de Louise, qui lui avait semblé comme l'incarnation de sa 
patrie. 

Tout cela n'était donc qu'illusion ? 

Et lui, Jacques Vaillon, fils d'émigrés, descendant de paysans, devenu, tout à coup, grâce aux 
événements un homme instruit, qu'était-il donc ? 

Un pauvre homme comme les autres. 

Il avait eu l'illusion d'être plus que les autres, parce qu'il avait acquis, sur ses livres et dans les 
salles universitaires, des notions que d'autres n'avaient pas. 

Il avait l'orgueil d'avoir découvert sa patrie contre le milieu de négation et de fatigue qui 
l'entourait, surtout dans sa vallée et dans sa classe. 

Il avait eu la volonté de remonter le courant, de sauver son peuple. 

Et tout cela, n'était donc qu'illusion ! 

Il se leva, las, très las. 

Il fit quelques pas dans sa chambre. 

Il se porta devant sa petite bibliothèque d'étudiant. 

Il chercha des livres, au hasard, pour faire quelque chose. 

Il regarda ses livres d'école moyenne, ses classiques italiens. 

Il repêcha les vieux cahiers de ses cours universitaires. 

Il feuilleta enfin quelques livres valdôtains. Et, ici  encore, son cœur se serra ; il y avait dans 
la pauvreté typographique de ces oeuvres, quelque chose de la misère de son peuple. 

C'étaient, en bonne partie, des livres en langue française, cette langue qu'il avait apprise dans 
son école de village et qu'il avait, en partie, oubliée, ensuite. 

Des noms d'auteurs déjà vieux, d'autres morts. Quelques noms d'auteurs vivants. 

Il tâtait ces livres, un peu comme des amis retrouvés. 

Enfin, il en ouvrit un. 

Il s'intitulait : " Une injustice qui crie vengeance ! ". 

Tout l'opuscule n'était qu'un cri de protestation courageuse et raisonnée, un cri d'indignation 
énergique contre ceux qui avaient supprimé un grand nombre d'écoles en Vallée d'Aoste. 

Le petit livre s'achevait par un appel ardent aux Valdôtains injustement piétinés. 

 

" Valdôtains reconstruisons ! " 

Il faut des résolutions fières, courageuses, invincibles. 

Hameaux valdôtains, courage ! 

En face de l'effroyable désastre qui s'est abattu sur nous, chers Hameaux valdôtains, 
dépouillés de vos écoles, relevez vos fronts en deuil. 



                                                                                                             Émile Chanoux – Récits et romans 

 

 72 
 
 

La Vallée entière vous crie : " Courage ! et haut les cœurs ! " 

À tout prix et coûte que coûte, il nous [faut] relever une à une vos écoles détruites et rallumer 
au milieu de vous tous ces foyers de lumière, de religion et de civilisation. 

Avec une énergie éclairée, une générosité inépuisable, une ténacité inlassable, une confiance 
inviolable ! 

Valdôtains, à l’œuvre ! 

(...) Ici plus que jamais s'applique la maxime si chrétienne et si patriotique : Tous pour un, un 
pour tous ! 

Tout comme pour la question de notre langue maternelle, pour la question de la reconstitution 
de nos écoles supprimées, les Valdôtains doivent former l'union sacrée, en dehors et au-
dessus de toute divergence d'opinion ou de parti... 

Valdôtains du pays et de l'étranger ! 

Si nous aimons sincèrement notre pays, voici notre mot d'ordre à tous : 

L'École avant tout ! " 

Il déposa l'opuscule pour en prendre un autre du même auteur. 

C'était : " Écrivons l'Histoire de notre Paroisse ". 

Ici encore chaque ligne était un cri du cœur, de la raison et du terroir. 

" Il faut viser à fixer le plus possible notre jeunesse - garçons et filles - à leur village, à leur 
Paroisse, par son Histoire intelligente. " 

" Voilà un homme qui espère et qui croit, malgré les déboires qui s'abattent sur notre Vallée. 
Voilà un homme qui agite courageusement le flambeau et alimente la flamme au milieu de 
l'apathie croissante, qui engourdit tant d'autres. 

J'aimerais le connaître celui qui a écrit des pages, qui répondent si bien aux sentiments, dont 
mon âme est pleine... 

Mais peut-être sera-t-il, comme je commence à craindre de l'être moi-même, un idéaliste trop 
exalté ?... Car ne voit-on pas les "cèdres du Liban" céder eux-mêmes ? 

Ne sera-t-elle pas, cette voix vigoureuse et confiante, une voix qui crie dans le désert ? 

Et pourtant, rien de plus sensé, rien de plus raisonné. 

Mais le bon sens et la raison ont-ils droit d'exister encore ? 

Quoiqu'il en soit, je veux connaître l'auteur de ces brochures. J'ai besoin de me distraire, j'ai 
besoin de sortir. J'irai donc le trouver dès demain. " 

Il se remit à lire : " Paysan valdôtain, mon ami, mon frère, mon père, je t'en prie et t'en 
supplie, réfléchis une bonne fois sérieusement sur ton malheureux sort présent, mesure une 
bonne fois consciencieusement l'étendue de ta misère... et lève-toi ! " 

 

La visite au "Petit Recteur de Promiod" 

Le lendemain, Jacques gravissait, seul et pensif, le chemin qui de l'église de Châtillon mène à 
Promiod. 

Il montait lentement, enfonçant les clous de ses gros souliers dans la glace du sentier. 
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La journée était radieuse. 

Le Cervin se lançait hardiment dans l'azur limpide. 

Les arbres secouaient leurs branches lourdes de neige. De-ci, de-là, les hameaux tachetaient 
de noir la candeur immense du paysage. Partout c'était [le] silence, le grand silence de l'hiver. 

Jacques montait toujours... Il pensait à l'humble prêtre qui habitait là-haut, à l'humble prêtre 
qui de là-haut agitait le flambeau, alimentait la flamme, jetait le ferment... 

Midi allait sonner, lorsqu'il arriva au village. 

La neige fondait et l'eau ruisselait dans les ruelles, entre les maisons encapuchonnées de 
blanc. 

On sentait çà et là le parfum de la polenta que les ménagères préparaient au foyer... Un paysan 
était occupé à couper, avec la hache, des escaliers dans la glace d'une ruelle qui montait vers 
le sommet du village. 

- Auriez-vous la bonté de me dire où habite Monsieur le Recteur ? 

- Bien volontiers - répondit le paysan. 

Il déposa la hache, il fit quelques pas. Jacques le suivit. Il s'arrêta et, lui indiquant une maison 
humble comme toutes les maisons du village : - C'est là, Monsieur. 

- Merci. 

- Pas de quoi. Bonjour, monsieur. 

Jacques frappa à la porte. 

- Entrez ! dit une voix claironnante. 

Au même instant, la porte s'ouvrit et Jacques se trouva en face d'un prêtre à la taille moyenne, 
portant une pauvre soutane et un large rabat. 

Front spacieux couronné d'une épaisse chevelure, yeux pleins de vivacité et d'intelligence, 
regard lumineux et rayonnant d'idéal, nez légèrement aquilin, visage carré, mâchoire puissante 
des hommes volitifs : c'était le "petit Recteur de Promiod ". 

Il invita Jacques à s'asseoir sur un escabeau, car chez le "petit Recteur de Promiod" il n'y avait 
pas de chaises. 

Deux banquettes en bois blanc, une table, une vaste étagère remplie de livres, un mauvais 
grabat placé dans un coin obscur, un crucifix rustique, qui s'élevait au-dessus des livres, dont 
la table était pleine... 

Dans ce cadre de pauvreté extrême, eut lieu la première rencontre entre Jacques Vaillon et le 
"petit Recteur de Promiod". 

L'accueil fut correct, mais réservé. 

Réservé, car l'humble prêtre savait par expérience qu'on doit être prudent avec ceux qu'on ne 
connaît pas. 

- Monsieur le Docteur, lui demanda-t-il après les civilités d'usage, acceptez-vous un verre ? 

- Merci, je l'accepte volontiers. 

- Pardon, un amen. 

L'Abbé s'absenta, puis il revint avec une bouteille et un seul verre. 
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- Mais... monsieur le Recteur, et votre verre ? 

- Comme membre de "La Croix des Alpes", je suis abstème. 

- "La Croix des Alpes" ? Si je me trompe, il s'agirait là d'une société contre l'alcoolisme. 

- Exactement. 

- Voilà une institution dont j'ignorais l'existence. 

- À vrai dire, cette Ligue qui, lors de sa fondation, semblait promettre beaucoup, n'existe plus. 
Quoiqu'il en soit, je tiens mon engagement. 

- L'antialcoolisme : voilà un problème que j'ai, maintes fois, envisagé moi-même. En vérité, il 
y a des pays, dans notre Vallée, où l'on boit trop. Les conséquences de ces excès sont des plus 
fâcheuses. 

- Ne m'en parlez pas ! On a vu, chez nous, des intelligences magnifiques qui ont été 
paralysées, ruinées pas l'alcool. Ne m'en parlez pas !... 

- Quant à moi, je suis de l'avis qu'en Vallée d'Aoste il y a trop de vignobles. Il me paraît qu'on 
ferait oeuvre éminemment valdôtaine en persuadant les paysans à substituer un grand nombre 
de vignobles par de belles plantations d'arbres à fruits. Du vin il y en aurait toujours assez, car 
plus il y en a et plus on en boit. 

- Que vous dites bien, monsieur le docteur ! Voilà un clou qu'il faut battre et rebattre, 
opportune et importune. 

La glace était brisée. L'Abbé sentait de plus en plus d'être en face d'un de ces jeunes 
valdôtains, tels qu'il les rêvait dans son esprit toujours en éveil. 

Le "petit Recteur" se sentait de plus en plus à son aise. De même le jeune Vaillon. 

- Monsieur l'Abbé, j'aime ma Vallée, je l'aime de toutes les forces de mon âme ; je ne 
voudrais travailler que pour sa grandeur. 

Je l'aime quoique un peu en retard, je l'aime comme on aime une mère. 

- En retard ? demanda l'Abbé. 

- Eh ! oui, malheureusement - Et ici le jeune homme raconta à l'ami (ils se sentaient déjà 
amis) comment il était redevenu valdôtain. 

- Mais je vous l'avoue, Monsieur l'Abbé, dit-il, lorsqu'il eut fini l'histoire de son retour, je 
vous l'avoue : je commence à perdre courage. Je constate, de jour en jour, que la Vallée 
d'Aoste s'écroule de tous côtés, tandis que ses enfants, à part de trop rares exceptions, ne s'en 
inquiètent nullement. 

Alors, je pense que notre pays ne se ressaisira plus ; alors, la tristesse m'accable : je suis 
comme le fils éploré qui assiste, impuissant, à la mort de sa mère. - 

Les yeux du "petit Recteur" s'animent, son visage s'enflamme, d'un geste énergique de la 
main, il repousse les manches de sa pauvre soutane, comme s'il voulait se délivrer de toute 
matière et de sa voix caractéristique : - Mon ami, dit-il, tu (il n'hésite plus à le tutoyer) tu as 
raison : Seigneur, quelle indifférence, quelle inertie, quel scepticisme règnent dans et sur notre 
pauvre et chère Vallée !... 

C'est pourquoi devant un si déplorable état de choses, loin de laisser nos cœurs s'abattre, nous 
devons réagir, nous devons espérer contre l'espérance elle-même, "spes contra spem". 
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Nous les modestes, mais résolus combattants silencieux de la dernière tranchée valdôtaine, 
avalons encore cette confusion, avec calme, sans nous abattre et passons outre, l’œil et le 
cœur ouverts, avec confiance inaltérable vers l'avenir. 

Soyons tétragones ! "Pro aris et focis !... Sursum corda !"... 

Nous devons sauver la Vallée d'Aoste : sa Foi religieuse, ses traditions, sa langue, son 
patrimoine intellectuel et historique, ses écoles, sa liberté ! Fallût-il suer beaucoup pour cela, 
fallût-il user quelques paires de souliers, fallût-il nous enlever le pain de la bouche, fallût-il 
n'importe quels sacrifices, nous devons la sauver ! Et si nous le voulons, nous la sauverons ! 
Aucune difficulté ne doit nous abattre, ni nous arrêter ! Dieu est avec nous ! "Pro aris et 
focis !"... 

C'est clair : nous avons à peu près tout sur nos bras ! Et avec l'incapacité et l'apathie 
imperturbable des masses, voire même des bons, l'hostilité sourde ou ouverte des autres, 
certes, ce n'est pas facile d'agir. Et pourtant nous remporterons la victoire, car on est vaincu 
seulement, quand on se résigne à l'être. 

Nous sommes peu nombreux ? Motif de plus pour ne pas nous décourager ! 

De tous temps la victoire a souri aux minorités résolues, actives, tenaces, tétragones ! Nous 
avons Dieu et la justice pour nous ! 

Nous sommes pauvres ? Tant mieux ! 

St François d'Assise était plus pauvre que nous, que dis-je ? Le Christ lui-même n'avait pas 
une pierre où reposer sa tête, et pourtant c'est bien Lui qui a vaincu le monde ! 

L'essentiel c'est de vouloir, d'agir et de se sacrifier ! 

À ce prix nous vaincrons et nous vaincrons certainement toutes les batailles ! - 

Éclairs du regard, traits du visage, mouvements de la tête, gestes des mains, inflexion de la 
voix, tout parlait dans l'humble prêtre. 

Jacques n'avait jamais rencontré un homme si convaincu et si éloquent. Il sentait son cœur se 
réconforter, sa volonté se fortifier, son moral se relever, son esprit s'ouvrir à l'espérance. 

Mais son accablement était profond, voilà pourquoi le reconstituant devait être surabondant, 
voilà pourquoi, malgré tout, il avait [de la] peine à se persuader que tout n'était pas perdu, que 
tout pouvait être encore reconquis. 

- Monsieur l'Abbé, je comprends qu'avec la volonté, l'action et le sacrifice on pourra sauver 
quelques bribes de notre patrimoine valdôtain, mais je doute fort qu'on puisse encore 
reprendre les positions perdues. 

- Certes, nous devons agir avec méthode, avant tout, mais aussi avec confiance, avec ténacité, 
en union surtout. Je ne trouve rien de plus beau, de plus logique, de plus chrétien ni de plus 
valdôtain, que de chercher à s'entendre, à se comprendre, à s'entraider, entre compatriotes, qui 
sentent le devoir de travailler et de se consacrer humblement, mais tenacement à l'action 
publique. Moi, cette idée je l'ai toujours ; j'ai visé et je vise toujours à l'union et à la fraternité, 
mais à base de franchise et de loyauté. 

C'est pourquoi nous devons avant tout être unis. - 

- Il faudrait, ce me semble, que tous les valdôtains ne forment qu'un bloc. 

- Ce serait l'idéal. Malheureusement nous sommes bien loin de l'idéal, il faut bien le 
reconnaître. 
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Sous prétexte de progrès, beaucoup abdiquent aux droits les plus sacrés et nous, par ces gens-
là nous sommes considérés des passatistes, des "sorpassati", des "superati", des gens 
incorrigiblement accrochés au passé, courbés comme des saules pleureurs sur les tombeaux... 

Bref, nous sommes des morts s'attachant aux morts et reniant l'avenir et la vie. On nous 
regarde, ayant dans le cœur, quand ce n'est pas sur les lèvres, ces paroles de l'Évangile, qu'ils 
interprètent à leur façon : laissez les morts enterrer les    morts ! 

Nous, renier l'avenir et la vie !? 

Ah ! ça non ! jamais, au grand jamais ! C'est cela, justement cela, que nous voulons : l'avenir, 
la vie ! 

Mais nous savons que l'avenir est le fruit du passé, nous savons que l'avenir se base sur le 
passé, sans cela ce serait un avenir construit sur le sable ! Nous voulons la vie ! Et nous 
savons que pour vivre on ne doit se laisser ni égorger, ni suffoquer. 

Sans être prophète, je prévois (et je suis sûr de ne pas me tromper) que beaucoup d'initiatives, 
beaucoup d’œuvres bonnes, excellentes même, que l'on entreprend de nos jours, seront 
stériles et sombreront bien vite, parce qu'on s'illusionne de les édifier sans les baser sur les 
fondements du passé. 

Nous, au contraire, nous voulons édifier, nous voulons vivre, nous voulons progresser, en 
nous basant sur le passé, sans abdiquer à aucun de nos droits, voilà pourquoi, malgré peut-être 
quelque échec passager, nous aurons la victoire finale, nous vivrons, nous progresserons ! 

Il ne s'agit que d'être patients et tenaces, ce qui ne signifie nullement apathiques, engourdis, 
endormis. 

Bien au contraire. Gare à nous si nous ne sommes que des poissons muets ! Ce serait un 
système trop commode et surtout   fatal ! 

Les ruines s'amoncellent, les erreurs des ténèbres s'amoncellent aussi, les injustices et les 
ignominies s'entassent et que trop !... 

À qui la faute ? À nous qui blasphémons quand nous nous disons chrétiens, catholiques, 
valdôtains, et qui devrions nous appeler poltrons, lapins, rats de Hollande, ou tout simplement 
bouddhistes et outres remplies de vains gémissements et de soupirs stériles sur les malheurs 
des temps ! 

Note bien que je sens le besoin, hélas ! de me compter moi aussi dans cette liste 
ignominieuse. C'est vrai ! 

Toutefois qu'il me soit permis de dire qu'il y a bientôt dix ans que je travaille à sortir du 
"bouddhisme"44 et du silence et à renoncer à la dignité officielle pour me livrer au travail 
simple et vulgaire du propagandiste valdôtain, sans cesser, je l'espère, d'être prêtre, car c'est 
bien le prêtre qui doit être le premier partout où il y a du bien à sauver et à faire, puisqu'il doit 
être la lumière du monde, le sel de la terre ! 

Voilà je suis franc. Et de la franchise il y en a trop peu !... 

Je dis que nous devons sortir du "bouddhisme" et travailler avec méthode et organisation. 

 C'est ainsi, qu'avec la grâce de Dieu, nous vaincrons. La Vallée d'Aoste sera sauvée et 
elle vivra et progressera. 

 - Monsieur l'Abbé, merci. Tout ce que vous venez de dire me fait reprendre courage. 

                                                 
44 Le mot évoque l'attitude à la contemplation. 
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Je trouve particulièrement exacte et profonde votre    réflexion : le passé est le fondement de 
l'avenir. C'est en édifiant sur le passé que l'on peut progresser, c'est en défendant nos droits et 
notre vie que nous pourrons vivre et vivre toujours plus intensément. Nous ne voulons pas 
être stationnaires, bien au contraire ; mais pour progresser nulle base plus sûre que le passé, 
puisque du passé découle l'avenir ; nous devons vivre et pour vivre nous devons défendre 
notre vie présente. 

Oui, nous ne pouvons manquer d'être victorieux, malgré l'éclipse transitoire qui voudrait nous 
décourager. Il faut tenir bon. Il faut travailler. J'espère moi aussi de toutes les forces de mon 
âme. Merci, monsieur l'Abbé. 

Le "petit Recteur" était rayonnant ! 

- Dieu soit béni ! dit-il. Mon cher Vaillon, tu ne seras pas seul. Une magnifique fleuraison de 
jeunes Valdôtains (et je pourrais te les nommer) pensent, espèrent, travaillent, se sacrifient 
pour ce même idéal ! Tu vas entrer dans la lice toi aussi. Dieu soit béni ! 

Et de sa voix presque de soprano, il entonna un couplet de je ne sais quelle vieille chanson du 
terroir. 

- Ah, la chanson ! s'exclama Jacques, voilà un instrument dont nous devons nous servir ! 

- Oui, mon cher Vaillon, vienne la Chanson, mais la bonne Chanson ! réjouir notre existence, 
embellir nos réunions et nos fêtes, dissiper nos tristesses, fusionner les cœurs et répandre au 
sein de tous les foyers de notre Vallée, depuis les palais de la Cité jusqu'aux plus humbles 
chaumières de nos hameaux, la joie, la paix et l'amour ! 

Il faut que les belles et touchantes Chansons héritées de nos pères continuent, au sein de nos 
familles Valdôtaines, à bercer notre enfance, charmer notre jeunesse, soutenir notre âge mûr 
et consoler notre vieillesse. 

Une de nos initiatives à réaliser, sans délai, doit être la publication d'un nouveau Chansonnier, 
qui sera un semeur de joie, d'union sacrée, de courage et surtout de fidélité. 

                      Valdôtain, montagnard ! 

                          Chante et marche ! 

                                 et 

                            Haut le cœur ! 

 

Mais... mon cher, - "primus quod est animale, deinde philosophari" - sentenciait-on jadis. 
Nous avons fait, aujourd'hui, l'opposé ! 

C'est pourquoi, avant de nous quitter, nous allons casser la croûte. 

L'Abbé servit un petit goûter, tout à fait... alpestre au jeune docteur. 

- Que veux-tu ? À la montagne comme à la montagne ! 

Et... chez le petit Recteur de Promiod on y va tout à la bonne ! À la manière de chez nous ! 
Un peu de pain dur, une goutte de lait et un gros plat de... franche cordialité ! Allons-y, mon 
cher ! 

Une joyeuse cordialité, en effet, agrémenta le frugal repas. 
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Après quoi : - Monsieur l'Abbé, dit Jacques, il faut que je vous quitte, mais avant je dois vous 
dire comment j'ai été poussé à venir vous trouver. Ce fut à la suite de la lecture de vos 
opuscules, que j'ai goûtés vivement. 

- Que veux-tu ? Ce ne sont que de bien modestes brochures, écrites avec le cœur cependant. 
Ah ! lorsqu'on pense aux travaux de nos devanciers !... 

- J'aimerais donner un coup d’œil à votre bibliothèque, Monsieur l'Abbé. 

- Mais, sans doute, sans doute... Voilà, mon ami, voilà !... 

Ce disant, il lui indiqua la vaste étagère remplie de volumes. (À vrai dire, des livres on en 
voyait un peu partout, car l'ordre méticuleux n'était pas l'atout du "petit Recteur"). 

Le jeune homme n'en revenait pas ; il y avait là une richesse surprenante d’œuvres choisies et 
surtout une collection insoupçonnée de publications et de volumes valdôtains. 

- Monsieur l'Abbé, s'exclama-t-il, que je suis ignorant ! Jamais je n'aurais pensé que le 
patrimoine littéraire et scientifique valdôtain fût si riche ! 

- Hé ! mon cher, il n'y a là que la cinquième partie de ce qu'à travers les siècles les Valdôtains 
ont écrit et publié ! Je suis en train de compléter, chaque jour, ma collection. 

Une bibliothèque valdôtaine : voilà un devoir pour quiconque veuille connaître la Vallée et 
travailler à sa grandeur. Voilà la première chose que tu dois faire toi aussi : te former une 
bibliothèque valdôtaine la plus complète possible. 

- C'est ce que je ferai, sans délai. Monsieur l'Abbé, vous me donnerez, au besoin, un coup de 
main. 

- Mais c'est entendu ! et "toto corde" ! 

Le jour baissait. 

Jacques dut se congédier. 

Le "petit Recteur", l'accompagna jusque hors du village. 

- Merci, Monsieur l'Abbé, merci de tout. Je reviendrai vous trouver. 

- Je t'attends au plus vite. Au revoir. Et... haut le cœur ! 

 

Pauvre Louise ! 

Après une lutte bien âpre, Louise s'était endormie, dans la persuasion d'avoir remporté une 
victoire définitive. 

Pauvre Louise, ne savais-tu pas que la lutte allait recommencer ? 

*** 

La jeune fille se réveilla aux premières lueurs du jour. Confusément d'abord, puis avec clarté, 
le souvenir des événements de la veille se présenta à son esprit. 

Elle se souvint du refus opposé aux discrètes avances de Jacques, de la décision prise avant de 
s'endormir. 

Involontairement, sans même avoir le temps de s'en rendre compte, elle eut un regret subit. 
Puis, elle eut peur : se repentir parce qu'elle avait décidé de se consacrer au soulagement de 
son père et à l'éducation des enfants du pays, lui parut une erreur... une erreur très grave ! 
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D'autre part, le mariage se présenta de nouveau à elle plein de beauté... 

La lutte recommença âpre, aussi âpre que le jour précédent. Elle pensa alors que l'école 
(l'école qui ordinairement l'absorbait jusqu'à lui faire oublier les préoccupations les plus 
graves) aurait été un excellent remède contre les inquiétudes, dont son âme était pleine. 

C'est pourquoi elle s'achemina sans retard vers le hameau de Chassant, où elle arriva bien 
avant l'heure de la classe. 

Elle entra dans son école, et, comme d'ordinaire, elle commença par allumer un bon petit feu 
dans le fourneau, placé dans un coin du local. 

La classe devait commencer à huit heures et ce n'était que sept et demie. 

Louise essaya de se recueillir un peu pour organiser dans son esprit la leçon qu'elle allait 
développer. 

Peine perdue ! Son âme était en proie à une lutte croissante. Elle se sentait seule et 
désorientée. 

" Mais pourquoi, se demandait-elle, pourquoi seule ici, dans mon école chérie, ici, où tout 
parle à mon cœur ? 

ô ma petite école, tu es bien belle avec tes murs crépis à la chaux, avec tes petits bancs en 
mélèze, avec ton tableau noir, que moi-même ai fait placer là, à côté de ma petite table, avec 
ce beau crucifix, campé au milieu de la paroi, ce beau crucifix que M. le Curé m'a donné le 
jour où on m'a nommée maîtresse ; tu es bien belle avec ces vieilles estampes valdôtaines que 
mon père lui-même est venu suspendre à tes murs, tu es bien belle !... Et tu es bien chère à 
mon cœur, toi qui as recueilli les craintes et les appréhensions de mes premiers jours 
d'enseignement, toi, qui conserves en secret les joies que j'ai éprouvées en communiquant à 
mes petits compatriotes les premiers éléments de l'instruction et les meilleurs sentiments de 
mon âme... 

Tu es belle et chère !... 

Pourquoi alors, me sentir si seule et si désorientée ? Pourquoi ?... " 

La réponse ne se fit pas attendre. Une voix, qu'elle aurait voulu suffoquer, mais qui était trop 
puissante, une voix qui semblait toujours plus implacable, répondait au fond de son cœur : " 
Parce que de tes propres mains tu as brisé ton avenir. " 

" Non, ripostait la jeune fille, ce ne devait pas être celui-là mon avenir. Mon avenir, je l'ai dit : 
ce seront la vieillesse de mon père et l'enfance de mes élèves. " 

Mais c'était en vain qu'elle parlait ainsi, car la lutte persistait toujours. 

En attendant, les enfants arrivaient les uns après les autres. Ils arrivaient avec leur cartable en 
bandoulière, habillés de drap de famille, chaussés de sabots ; ils arrivaient le visage et les 
mains rouges de froid ; ils secouaient la neige de leurs socques en battant des pieds sur le petit 
perron ; puis ils entraient, ils saluaient la maîtresse avec respect, presque avec timidité ; ils 
s'arrêtaient au fond de la petite salle, pour accrocher au portemanteau leur bonnet de laine 
décolorée et leur "manteline" plus ou moins effrangée, marquée çà et là par les traces des 
glissades faites le long du chemin ; ils soufflaient sur les mains pour les chauffer, puis, ils 
allaient à leur place, en faisant grincer quelque banc. 
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Ils ouvraient leur cartable, sans trop chuchoter, ils tiraient dehors leurs livres et ils 
repassaient45 la leçon, les uns à voix basse, les autres un peu plus haut ; ou bien ils regardaient 
les illustrations de leurs manuels, ou bien encore, les plus petits surtout, regardaient par la 
fenêtre les toits des maisons encapuchonnées de neige. 

Mais tous se tenaient bien, car Louise possédait le secret de la discipline, tout en étant pleine 
de douceur et de bonté. Tous sentaient que l'école est un sanctuaire, où l'on ne doit pas 
badiner. 

Il y avait dans leur mine et dans leur tenue une gravité, un sérieux supérieur à leur âge, cette 
gravité, qui caractérise les enfants de la montagne, cette réserve qui voile aux profanes les 
richesses de l'intelligence montagnarde. 

Lorsque tous furent arrivés, Louise leur fit dire les prières, puis elle commença la classe. 

Mais c'est en vain qu'elle s'efforçait d'oublier tout le reste, pour ne penser qu'à son école. La 
lutte ne cessait de la torturer dans le secret de son cœur. 

Les enfants étaient attentifs, mais elle ne réussissait pas à les intéresser comme à l'ordinaire. 

Tout à coup, un des plus petits, je ne saurais bien comment, versa son encrier. Une grosse 
tache noire s'épandit sur le feuillet blanc de son cahier et [l'encre] tomba par terre. 

Louise eut un mouvement de colère (chose tout à fait extraordinaire en elle), se leva, 
s'approcha du petit et elle le reprit vivement. L'enfant n'essaya nullement de se justifier. Il 
regarda la maîtresse ; son visage était tout rouge et deux grosses larmes coulèrent le long de 
ses joues. 

La jeune fille sentit une étreinte en son cœur " Ne suis-je pas leur mère à tous, puisque c'est à 
eux que je me suis consacrée pour la vie ? " se demanda-t-elle. " Et alors pourquoi suis-je si 
impatiente et si vive envers celui-ci ? Pauvre petit !... " 

Elle lui fit alors une caresse et avec une grande douceur :   - Mon petit, lui dit-elle, il ne faut 
pas verser l'encre sur le cahier. Une autre fois46 tu ne le feras plus, n'est-ce pas ? 

- Non, maîtresse - balbutia le petit tout gêné et reconnaissant. 

Tous avaient arrêté de travailler. Vers le fond de la salle, un petit malingre rongeait l'extrémité 
de son porte-plume ; plus près, un joufflu essuyait sur les manches de sa jaquette le bout de 
ses doigts tachés d'encre ; tous, avec de gros yeux pleins de surprise, regardaient tantôt la 
maîtresse, tantôt leurs voisins, sans mot dire. Ils ne savaient s'expliquer la manière d'agir de 
Louise ; ils n'étaient guère habitués à voir en elle ces soubresauts de caractère. 

Elle aussi s'aperçut bientôt de l'état d'âme des écoliers. 

" Pauvres petits, pensa-t-elle, il faut bien que je leur paraisse drôle ! Je le suis, en effet, 
aujourd'hui. Moi-même je le sens... Ah ! c'est que la lutte devient d'autant plus angoissante 
qu'elle est plus comprimée47. 

Allons, soyons judicieuse... Ma résolution est prise... Je l'ai prise, hier soir. Je ne démordrai 
pas. " 

Elle reprit la leçon. Elle s'approcha des plus petits et leur enseigna à "faire les barres" ; puis, 
elle revint vers les autres, auxquels elle fit résoudre un problème ; elle leur expliqua ensuite 
quelques règles de grammaire... 
                                                 
45 Soit révisaient. 
46 Soit la fois prochaine. 
47 Soit refoulée. 
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Elle continua ainsi sa classe jusqu'au bout, s'efforçant de dominer la lutte intérieure, qui 
devenait toujours plus violente. Elle y réussit, quoique avec beaucoup d'efforts, mais lorsque 
l'heure de la sortie arriva, la pauvre fille n'en pouvait plus. 

Elle accompagna les enfants jusque sur la porte de l'école et, contrairement à son habitude, 
elle s'arrêta là, sans les suivre jusqu'au bout de la ruelle. 

Elle revint ensuite dans la petite salle et s'approcha de la fenêtre. 

Cachée derrière les vitres, elle regardait ses petits. Ceux-ci, croyant que personne ne les épiait, 
pour le coup, se sentaient à l'aise ! Que voulez-vous ! Les enfants sont toujours plus spontanés 
lorsqu'ils savent d'être seuls ! 

Ils descendaient donc par la ruelle, criant, se lançant des boules de neiges, se bousculant 
même, s'asseyant sur leur cartable en bois, qu'ils faisaient servir de luge, ou plus simplement 
encore, s'asseyant tout bonnement sur la glace et glissant ainsi jusqu'au fond de la ruelle, 
quitte à se déchirer peut-être les culottes !... D'autres glissaient, se tenant debout sur les 
socques, comme sur des patins, quitte eux-aussi à tomber soudain sur la glace ; mais, lors-
même que le coup fût sec, ils ne le sentaient guère, ou du moins feignaient-ils ne point le 
sentir... 

Louise les regardait... Elle allait oublier un instant ses angoisses. Mais dès que les écoliers 
furent disparus, elle paya bien cher ce moment de répit : elle se sentit alors plus seule, plus 
désorientée, plus triste que jamais ; elle sentit la lutte devenir plus orageuse, plus farouche, 
plus accablante... 

Pauvre Louise ! 

*** 

Vers cinq heures du soir, elle rentra à maison. 

Père Rolet, en la voyant, fut épouvanté. 

- Louise, demanda-t-il, es-tu malade ? Tu es pâle comme de la cendre. Qu'as-tu donc ? 

La pauvre fille n'en pouvait plus. Elle raconta tout à [son] père. Celui-ci, dès qu'il eut entendu 
le récit de sa fille : 

- Tu dois, dit-il, tu dois te marier ; je le veux. Jamais je ne te permettrai de te sacrifier ainsi 
pour moi. Au reste, la pensée que tu aurais renoncé au mariage, par crainte de me quitter, 
serait pour moi un tourment qui me rongerait le cœur et m'abrègerait la vie. Tu dois te marier ; 
je le veux ! 

Je le veux d'autant plus qu'il s'agit d'un jeune homme que j'estime et que j'aime profondément, 
d'un jeune homme qui est un excellent valdôtain, d'un jeune homme qui a devant lui un avenir 
magnifique à tous points de vue. Tu dois : je le veux ! 

 

Chez le Curé 

Les affirmations catégoriques et résolues de père Rolet jetèrent Louise dans un trouble 
effroyable. 

Une pensée vint alors à son esprit. " J'irai, se dit-elle, trouver Monsieur le Curé ; il saura 
certainement me conseiller. " 

*** 
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- Bonsoir, Monsieur le Curé. 

- Bonsoir, Louise. 

- J'aurais besoin de vous parler ; puis-je ? 

- Mais sans doute ! 

Il l'introduisit dans une pièce qui était tout à la fois salle de réception, bureau paroissial et 
poêle. 

Une grande armoire en noyer occupait la paroi du fond. Sur l'armoire étaient gravés ces mots : 
"Archives paroissiales". 

Sur la paroi opposée : un grand Crucifix ayant à ses côtés le tableau48 du Pape et celui de 
l'Évêque diocésain. 

Une petite bibliothèque renfermait une collection de livres reliés avec goût. 

Au milieu : une table couverte d'un tapis, à demi usé, avec le Bréviaire et quelques autres 
livres dessus. 

Dans un coin : un gros fourneau en pierre ollaire, où bougonnait le feu. 

L'abbé invita la jeune paroissienne à s'asseoir. Il s'assit, à son tour, sur un vieux canapé, 
appuyé à la muraille. 

Sa puissante carrure de montagnard cadrait à merveille avec la simplicité du petit poêle qui, 
par la boiserie dont ses parois étaient revêtues, rappelait certaines cabanes de montagne. 

Haut de taille, épaules larges et solides, silhouette osseuse, visage bronzé, l'abbé Juglos 
personnifiait à merveille, la figure typique du curé valdôtain. 

De son visage rayonnait un je ne sais quoi qui vous remplissait de vénération et de confiance : 
c'était le rayonnement de la vertu. 

C'était, en effet, un prêtre plein de vertus. Ennemi de tout formalisme et de toute vaine 
extériorité, il était simple jusqu'à friser la bonhomie et cependant c'était un homme intelligent, 
cultivé, réfléchi, profondément pieux et doué d'un grand bon sens. 

Il écouta attentivement la jeune fille qui lui exposa son cas avec la plus grande simplicité. 

Lorsqu'elle eut fini : - Louise, demanda-t-il, dis-moi bien ceci : l'aimes-tu ? 

Tout d'abord, elle n'osa lever les yeux et demeura silencieuse. 

- Ne te gêne nullement, insista le curé, dis-le-moi, en toute simplicité : l'aimes-tu ? 

Elle leva alors ses yeux, (c'étaient des yeux purs comme du cristal) vers l'homme de Dieu. 

- Monsieur le Curé, répondit-elle, oui, je l'aime. 

- C'est là un point important, car tout mariage suppose l'amour. 

Passons au second point. Tu crains d'être trop paysanne. À ce sujet, je te dirais que, tout en 
étant, Dieu merci, paysanne, tu serais à ta place en devenant l'épouse de Jacques Vaillon. 

Soit pour les années que tu as passées au Pensionnat, soit parce que, étant maîtresse, tu as 
acquis quelque chose qui, malgré toi, te distingue un peu des autres, soit pour d'autres motifs, 
qui échappent à notre contrôle, je suis porté à croire que tu ne te trouverais pas à ton aise, si tu 
[te] mariais [avec] un simple paysan. 

                                                 
48 Soit le portrait. 
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Passons au troisième point. Celui-ci est un peu plus compliqué. 

J'estime Vaillon : jeune homme sérieux, intelligent, travailleur et bon valdôtain. 

C'est un fait cependant qu'il n'est pas très "pratiquant". 

J'ai eu maintes fois l'occasion de m'entretenir avec lui et j'ai toujours eu l'impression nette 
qu'il a une âme très portée à la Religion (les Vaillon ont toujours été parmi les plus religieux 
et les plus valdôtains du pays), mais il n'a jamais eu occasion de se poser ce problème. 

Je suis persuadé qu'il le résoudra, comme déjà il a résolu celui de son retour à l'amour de la 
Vallée d'Aoste. 

Au reste, par le fait qu'il est profondément valdôtain, il devra nécessairement, tôt au tard, se 
trouver en face du problème religieux, car la Religion est un des éléments constitutifs de l'âme 
vraiment valdôtaine. 

La Vallée d'Aoste a été formée par nos Évêques du Moyen-âge et bon valdôtain a de tous 
temps été synonyme de bon chrétien, de bon catholique. 

Jacques est d'une droiture exceptionnelle. Dès que le problème se présentera à son 
intelligence, il l'étudiera à fond et ne pourra manquer de le résoudre de la manière la plus 
heureuse. Le jour de cette solution ne doit pas être trop éloigné. 

Reste le dernier point. Tu te sens appelée au mariage ; moi aussi, qui te connais bien, je n'ai 
pas de doute que c'est là ta vocation (car le mariage est bien une vocation) ; tu ne veux 
cependant pas quitter ton père. 

Certes, je ne peux qu'admirer ta piété filiale, ta générosité. 

Mais que veux-tu ? Dieu lui-même a disposé que ce genre de sacrifices soit souvent inhérent 
au mariage. 

Il est dit quelque part dans la Sainte Écriture : " L'homme quittera son père et sa mère et il 
suivra son épouse. " Nous pouvons compléter : la jeune fille aussi quittera son père et sa mère 
et elle suivra son mari. 

Au reste, ainsi que tu me l'as dit, ton père serait heureux si tu mariais Jacques Vaillon. 

De plus, le mariage n'aurait pas lieu tout de suite et, entre temps, le père se décidera-t-il peut-
être à vous suivre même à Aoste. C'est bien vrai qu'il aime trop son pays, pour s'en détacher, 
mais on ne sait jamais. 

- Et que dois-je faire, alors ? 

- Etre patiente et prier. 

Dans ce petit mot "prier" vibrèrent toute la foi et tout l'amour divin, dont était remplie cette 
âme de prêtre valdôtain. 

- Prier, Louise, il faut prier. Dieu accorde tout à ceux qui prient avec foi et avec persévérance. 

Moi-même, je prierai, chaque jour, pour demander à Dieu que sa sainte volonté soit 
accomplie en toi et en Jacques. 

Nous prierons donc, n'est-ce pas, Louise ? Nous prierons avec la Foi qui transporte les 
montagnes et le Bon Dieu nous exaucera. 

Sois donc calme, patiente, confiante, joyeuse. Et aie foi en la bonté de Dieu ainsi qu'en ton 
avenir. 
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Le curé avait prononcé ces dernières paroles avec une conviction si sentie, si profonde qu'on 
aurait cru entendre dans sa voix les accents d'un prophète. 

Devait-il l'être ? 

Louise, en tout cas, n'eut pas de doute à ce sujet. 

Elle savait que Monsieur le Curé, sous des apparences très ordinaires et modestes, cachait en 
son âme une véritable sainteté. 

Et lorsque c'est un saint qui prie, pensa-t-elle, Dieu l'exauce toujours ! 

C'est pourquoi la jeune fille revint à la maison, le cœur en paix, l'âme inondée de confiance. 

 

Tout était-il donc fini ? 

Jacques était revenu rasséréné de la visite au prêtre animateur. 

Il ne s'attendait de cet homme que quelques paroles d'encouragement. Il revint plus fort, parce 
qu'il avait senti une âme forte et calme. 

Il se redisait : " J'irai encore le voir. Il faut que je lui parle encore. " 

Ainsi avait-il presque oublié Louise et la famille Rolet. 

C'était très tard quand il rentra chez lui. La vieille tante le reçut en grommelant : - Voilà, la 
soupe est trop cuite, tu souperas mal. 

Jacques n'avait rien répondu à la bonne femme. Il avait mangé d'un excellent appétit, ce qui 
avait bientôt calmé totalement sa tante. 

Il venait de finir son repas frugal, quand quelqu'un frappa à la porte. 

La tante alla ouvrir et ce fut père Rolet qui entra : la tête [paru d'abord], puis le corps. 

Puis, il avait dit : - Bonsoir - et il s'assit presque derrière la porte sur une chaise. 

Il fallut que Jacques insistât pour qu'il s'approchât de la table et acceptât un verre de petit vin. 

Il s'assit donc à côté de Jacques. 

- Quel bon vent vous amène, père Rolet ? 

Le vieux n'avait pas bonne mine, mais le jeune homme tâchait de le traiter avec bonne 
humeur. 

Il répondit : - Je suis venu pour te parler. 

Jacques comprit. Louise avait tout dit à son père. 

Et il espéra. 

La tante s'était retirée dans la cuisine. 

Père Rolet le regardait fixement. 

Oh, si celui-là pouvait devenir son fils ! 

Tout à coup, il se leva et, sans que le jeune homme [ne] s'en fût rendu compte, il l'embrassa. 

Puis, tout honteux, comme s'il avait commis une faute, il retomba sur sa chaise, il s'accouda à 
la table et cacha son visage entre les mains. 
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Jacques était resté confus. Il savait que père Rolet avait de l'affection pour lui ; il ne supposait 
pas qu'il l'aimât ainsi. 

Il en fut inondé de joie. 

Son esprit, cependant, était calme, après l'entrevue avec le "petit Recteur de Promiod". 

Il dit, après un moment : 

- Vous savez que je voudrais bien devenir votre fils. 

Puis, après un moment : 

- Louise, que vous a-t-elle dit ? 

Père Rolet leva le visage. Il dit : 

- Celle-là a des clous dans la tête. Elle croit que je ne pourrai pas vivre tout seul. Je vivrai, je 
vivrai tout seul. Mais il ne faudrait jamais que j'aie encore cela sur la conscience, que j'ai 
ruiné ma fille, le seul enfant qui me reste... avec toi, dit-il ensuite en l'enveloppant à nouveau 
d'un regard plein d'amour... 

Tu es mon fils, tu es mon fils ! 

Oh, toi, Jacques, comment as-tu fait à rester si valdôtain, sérieux, simple, loin dans le monde, 
aux études, au milieu des villes et du luxe ? Jacques, qui t'a gardé ainsi ? Peut-être tes pauvres 
parents, qui sont morts, t'ont gardé ainsi ! 

Et moi, qui, vivant, n'ai pas su garder les miens ! 

Oh, Jacques, malgré tous mes malheurs, je remercie le bon Dieu. J'avais un fils : il est mort. 
J'avais un autre fils : il est plus que mort, il a trahi. 

Il me redonne un autre fils et quel fils ! 

Je n'ai plus peur de la mort, maintenant. Au contraire, je désire ma mort ; au moins elle 
servirait à quelque chose : elle enlèverait à Louise ses scrupules. - 

Tout à coup il se sentit petit, tout petit, devant Jacques. Il dit : 

- Mais toi, Jacques, qui as tant étudié, qui as un si bel avenir, qui seras un "monsieur", un de 
ceux que tout le monde salue, comment as-tu pu te contenter de ma fille, de Louise ? Oh, je 
sais bien que c'est une brave et belle fille, qu'elle a ses qualités. Mais cependant, cependant ! 

Jacques s'étonna. 

- Et Vous, père Rolet, croyez-Vous que Louise vaille moins que quelconque grande Dame ? 
Qu'elle vaille moins que la plupart de ces grandes personnes dont la vie consiste à savoir 
s'habiller plus ou moins bien ? 

Et puis elle est une fille de mon pays. 

Elle est, pour moi, tout mon pays. Elle a mon sang. 

Qu'ai-je qu'elle n'a pas ? 

Un diplôme d'étude ? Un morceau de papier ? 

Une profession honorable ? Oui, je l'espère, je pourrai être utile à mon pays et aux gens de 
mon pays, et si je tiens à l'exercer c'est bien pour pouvoir contribuer, d'un poste plus 
important au sauvetage de mon peuple. 
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Mais que cela soit supérieur comme degré social, comme dignité sociale, à votre situation, à 
celle de Louise, non, père Rolet. Ne me croyez pas si sot pour penser une chose semblable. 

À mesure que Jacques parlait, le vieux paysan se relevait, il se sentait plus fier. 

Pour la première fois, après la fuite de Julien, il se sentit fort. Il se sentit joyeux. 

- Alors, dit-il, en souriant et clignant de l’œil, nous irons ensemble à l'assaut de la forteresse. 

Jacques ne put s'empêcher de sourire à [cette] image un peu grotesque. 

Il répondit : 

- Je comprends parfaitement les scrupules de Louise. Du reste, je ne suis pas encore là. Il 
faudra quelque temps, avant que je ne puisse m'épouser. 

D'ici lors, des événements nouveaux pourront avoir lieu. Qui sait ? Peut-être le retour de 
Julien. 

Père Rolet s'assombrit : 

- Ah, celui-là non, jamais ! 

Jacques insista : 

- Pourquoi ? Julien peut revenir. Quand il aura une grande souffrance, peut-être il pensera 
revenir. Ne couvez pas des pensées de vengeance, faites [en sorte] qu'il puisse revenir, faites 
[en sorte] qu'il vous regarde toujours comme son père ! 

Père Rolet secouait la tête. 

- Celui-là je l'ai renié, parce qu'il m'a renié. 

Ce qui est, est. - 

Il redevint dur. 

L'image de Julien s'était mêlée à sa joie comme du venin. Il se leva, toucha la main à Jacques 
et il se retira. 

*** 

Père Rolet était sorti. Il avait traversé le village endormi pour rentrer dans son étable. 

Il s'était appuyé contre la porte. La porte avait donné un son profond, puis elle s'était ouverte. 
Une bouffée d'air chaud et pesant avait enveloppé le vieux paysan. Il était entré. Il avait 
tourné l'interrupteur de la lumière électrique. Il avait refermé la porte qui avait donné le même 
son profond. Il s'était assis sur le banc. Il avait regardé autour de lui. 

L'étable des Rolet était un local assez vaste. Elle était divisée en deux parties, par une cloison 
en bois : la "bonne étable" ou "étable des gens" et la "mauvaise étable" ou "étable du bétail". 

La bonne étable était vide, sauf un long banc le long de deux murs, un fourneau de fonte qui 
servait à chauffer la boisson des animaux et un autre banc derrière la porte, sur lequel étaient 
rangés des seaux en bois. La plupart de ces seaux étaient noirs, fabriqués avec du bois de 
mélèze. Deux ou trois plus petits étaient à bandes noires et blanches, fabriquées avec des 
douves de mélèze et de sapin, alternées. 

La mauvaise étable était dans l'obscurité et on entendait venir de là, le bruit cadencé des 
mâchoires des vaches qui ruminaient et quelques longs souffles de celles qui s'étendaient sur 
le plancher pour s'endormir. 

Père Rolet était assis sur le banc. 
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Il regardait, sans voir, ce spectacle qui lui était si familier. 

Les détails de son entrevue avec Jacques lui revinrent à la mémoire. Il regretta d'être parti si 
brusquement. " Oh, le cher Jacques, comme il est homme, lui pourtant si jeune ! " 

Il pensa aux parents du jeune homme, qu'il avait connus dans sa jeunesse et qui étaient partis, 
tous jeunes pour la lointaine Amérique. Ils étaient pauvres, les parents de Jacques, tandis que 
lui, alors, était déjà assez riche. 

Ils avaient fait fortune, tandis que, lui, avait piétiné sur place. 

Et cependant ils étaient morts, tous les deux, jeunes encore, laissant un orphelin ! 

L'enfant était revenu et le conseil de famille avait décidé d'employer l'argent qui avait pu être 
récupéré, pour le faire étudier. 

Puis Jacques avait disparu. Il était revenu quelquefois à la maison, chez sa tante, la petite 
Ursule. 

Mais c'était un garçonnet, un peu réservé, ne parlant pas beaucoup. 

Puis il l'avait revu homme, là devant sa maison, quand il l'avait surpris à la photographier et à 
la dessiner. 

Et lui, Jean Rolet, pendant tout ce temps, qu'avait-il fait ? Il avait travaillé sa terre, il avait 
soigné ses vaches. 

Il avait élevé ses enfants. 

Mais, alors il y avait la bonne Marie, son épouse ! 

Oh ! chère compagne, qui était partie trop tôt, au moment le plus difficile de la vie de leurs 
enfants ! 

Si elle avait vécu et [si] lui, [le] père Rolet, était mort ! 

Peut-être, c'eût été mieux. Car elle aurait mieux soigné Lucien qui ne serait, peut-être, pas 
mort. Elle aurait su garder Julien, qui, peut-être n'aurait pas trahi ! 

Il rappela les jours heureux de leur mariage, la naissance des enfants, la joie du dur labeur 
pour eux, la joie du retour au foyer avec eux. Il rappela, un à un, les moments de sa vie, de la 
vie de ses enfants. 

Et tout cela était passé ! 

Et tout cela devait aboutir ainsi, dans cette solitude ! 

Il pensa à ses terres qu'il avait si bien cultivées, aux ceps de vigne qu'il avait plantés, jadis, 
aux arbres à fruits qu'il avait soignés comme des enfants. 

Et tout cela finirait dans les mains de quelques locataires, ses terres, qu'il avait tant aimées ! 

Et, qui sait ? peut-être Julien trahirait-il jusqu'au fond, vendrait-il sa part de maison et de terre. 

Cette idée le fit frémir. 

Il n'y avait pas encore pensé. 

Mais c'était évident. Julien vendrait la terre puisqu'il ne voulait pas la travailler. C'était 
évident. 

Et alors ? Père Rolet sentit monter son sang à la figure. 

Julien le traître ! Julien le destructeur de la famille ! 
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Du reste Jacques pourrait bien relever le bien de Julien, mais ce serait toujours pour le louer, 
car, lui, il ne serait pas paysan. 

Et voilà qu'il vit la fin, la fin de la famille Rolet qui avait habité la maison depuis des siècles, 
la fin de la maison que des locataires insouciants laisseraient se dégrader peu à peu, la fin de 
la terre qui passerait en d'autres mains et en des mains qui ne la cultiveraient pas avec amour. 

Et il se vit tout seul, vieux, dans la grande maison vide. 

Et il se vit lui-même, voyant, avant de mourir, l'écroulement de la maison, la destruction de la 
campagne. 

C'était comme une hallucination. 

Tout à coup, de derrière la cloison, dans la "mauvaise étable", un mouvement brusque se 
produisit, puis un petit beuglement se fit entendre. 

Le veau, né la veille, s'était réveillé et il avait faim. 

Tout de suite la mère avait répondu par un beuglement plus fort et elle s'était levée à son tour 
de son lit de bois. 

Père Rolet, rentré en lui-même, et par l'habitude même du devoir, avait pris un petit seau à 
douves blanches et noires, il avait empoigné un petit tabouret rond à trois jambes et il était 
pénétré dans la "mauvaise étable", ouvrant une porte dans la cloison. 

Il était allé vers la vache qui s'était levée, il s'était accroupi sous elle et avait commencé à la 
traire. Le lait pressé sortait des mamelles de l'animal et faisait un son dur, allant battre avec 
violence contre les parois du seau de bois. Après quelques minutes il fit un son flou, car il 
allait battre dans le liquide déjà accumulé dans le récipient. 

Enfin père Rolet se releva et s'approcha de la cage où avait été renfermé le petit veau. Il lui 
offrit le gros doigt mouillé de lait que l'animal se mit à sucer et il conduisit la tête du veau, 
tournée instinctivement en haut, vers le récipient de bois. Alors le veau agita sa petite queue et 
se mit à aspirer le lait, croyant le sucer. 

Ainsi commença-t-il lui aussi à apprendre qu'il faut, pour un animal domestique, sucer le lait 
d'en bas et non pas d'en haut. 

Lorsque l'animal eut ingurgité tout son lait, père Rolet retira le seau, il le lava dans un autre 
seau, contenant de l'eau propre, et il le replaça là où il l'avait pris. 

La vache s'était recouchée. Le veau suçait une des parois de sa cage, espérant en extraire du 
lait ! 

Père Rolet s'était assis de nouveau sur le banc. 

Il était las. 

L'air de l'étable était chaud et humide. 

Il eut sommeil. 

Il eut pour la première fois dans sa vie, la paresse de monter dans son lit. 

Il enleva son veston, le plia en quatre et le posa sur le banc en guise d'oreiller. 

Il leva les jambes et se trouva ainsi couché de flanc sur le dur banc de bois. 

Tout de suite il s'endormit. 

*** 
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Il avait oublié d'éteindre la lumière. 

Les deux fenêtres de l'étable formaient deux rectangles lumineux qui se reflétaient sur la neige 
à l'extérieur. 

Elles regardaient dehors la grande nuit blanche de l'hiver alpestre, enveloppant les flancs des 
montagnes couvertes de neige et les villages cachés sous les grands toits blancs. 

Elles regardaient dehors, insensibles aux misères des hommes. 

5 Ébauche manuscrite, inachevée, sans date, au sujet de la Ville d'Aoste au moment du 
mariage de Julien Rolet, l'un des protagonistes du roman "Chez Jean Rolet", et Vanda 

Aoste couchée doucement dans sa petite plaine, n'a rien de cette régularité qui est le propre 
des villes placées sur un sol nivelé. 

Les siècles s'y sont superposés d'une façon inégale sans déplacer l'axe de la ville elle-même. 

Dans le primitif rectangle que délimitent les murs romains, la ville primitive avait semé ses 
décombres aux temps des invasions ; la végétation les avait recouvertes, puis une belle couche 
de terre fertile où s'étaient ensuite alignés, les arbres à fruits. 

Tout autour le long des murs s'étaient échelonnées les maisons du moyen-âge, aux deux bords 
des ruelles étroites. 

Mais l'axe de la ville qui est l'axe de la Vallée d'Aoste, la vieille route reliant l'Italie à la Gaule 
et à l’Helvétie était restée inchangée, selon le vieux tracé, au milieu des vergers.  un certain 
point, vers les remparts ouests de la ville elle se bifurquait à angle droit : une des branches 
continuant en ligne droite vers l'ouest et la France, l'autre s'adressant vers le nord et vers la 
Suisse. 

Le point de bifurcation de ces routes resta le point central de la ville et partant de toute la 
région valdôtaine : il prit le nom de "Croix-de-Ville". 

Sur les remparts Est, autour de l'ancienne porte prétorienne de la ville et, hors des remparts, le 
long de la voie qui unissait les portes à l'Arc de Triomphe, s'échelonnèrent d'autres maisons : 
ce fut le bourg. 

L'une et l'autre agglomération, la ville et le bourg, restèrent avec les rues étroites et 
irrégulières, leurs maisons basses et entassées. 

Au milieu des deux, de beaux vergers continuèrent à couvrir sous leur verdure les débris de la 
vieille ville romaine, pendant tout le moyen-âge. 

Ce ne fut qu'à une époque assez récente, vers les 18e et 19e siècles que cette partie centrale de 
l'ancien rectangle romain se couvrit de larges édifices publics et redevint le centre de la 
nouvelle ville, unissant les anciens noyaux de la Ville et du Bourg. 

Enfin, depuis la première guerre mondiale, Aoste étant devenue un centre industriel et 
sidérurgique, la petite plaine autour du rectangle romain se remplit de maisons et de villas. 
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Tandis que l'ancien centre était habité par la population primitive49 de la ville, les alentours se 
peuplèrent d'une cohue de familles ouvrières venues de différents points de l'Italie et surtout 
de la Vénétie. 

L'essor de la ville eut lieu d'une façon irrégulière et désordonnée et les deux populations, 
l'ancienne et la nouvelle, vivaient côte à côte, sans se confondre. 

Aux temps où Julien Rolet y était descendu, ébloui par la grâce de la vénitienne, et par les 
lumières de la ville, cet essor avait atteint son point culminant. 

Toutes les maisons, toutes les chambres, tous les trous étaient occupés par cette population 
ouvrière hétérogène, qui se les disputait à coup d'argent. 

Les rues étroites grouillaient d'une population étrange où tous les dialectal de l'Italie se 
croisaient. 

Les débits de vin dits "cantine" s'y étaient développés, où des ouvriers allaient régulièrement 
déguster ce vin noir du Piémont qui a des reflets de rubis. 

Julien Rolet, après son mariage avec Vanda, avait acheté un fond de commerce de vin. 

Il avait quelques épargnes, qu'il avait faites, étant jeune homme, dans l'achat et l'élevage de 
quelques brebis et vaches. Mais elles s'étaient volatilisées dans les frais du mariage et les 
premiers achats pour son ménage. 

Il avait donc relevé le fond de commerce en empruntant de l'argent. 

Le médiateur, celui qui avait trouvé l'affaire pour Julien, avait aussi présenté un Monsieur, 
petit, extrêmement courtois, lequel avait anticipé, avec un empressement particulier, l'argent 
nécessaire pour la conclusion du contrat. 

Le médiateur, que Julien connaissait déjà depuis les premiers contrats de vaches ou de brebis 
qu'il avait stipulés sur le pré de la foire dans sa jeunesse, était un homme court de taille... 

6  Récit, sans date, de la mort le 24 août 1929 au mont Émilius de Alexandre et Jean Charrey 
et Alexis Norat situé dans le roman "Chez Jean Rolet" 

Un soir de juillet 19.. une nouvelle se répandit dans la ville d'Aoste : trois jeunes valdôtains, 
les frères Alexandre et Jean Charrey et Alexis Norat, qui étaient partis pour une ascension à 
l'AEmilius, n'étaient pas de retour. 

Le dr Vaillon connaissait ces jeunes gens, mais il n'avait pas des relations d'amitié 
particulières avec eux. Il savait que ces jeunes gens, descendants de deux familles parmi les 
plus honorables de la ville d'Aoste, sentaient en leur âme brûler la flamme qui le chauffait : 
l'amour au pays valdôtain. 

Il les avait connus, dans une cabane de montagne, après une ascension, tandis qu'ils se 
préparaient à exécuter cette même ascension. On avait parlé de montagne, d'alpinisme. 
Ensuite le discours était glissé sur le problème valdôtain. Et leurs voix avaient eu la même 
résonance. 

Jacques Vaillon était lent à nouer des relations amicales. Il était un peu fermé. Mais dans la 
nuit de la cabane alpestre, tandis qu'il était étendu sur sa couchette à côté d'eux, lui pour 

                                                 
49 Soit autoctone. 
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pouvoir mieux terminer la descente, eux pour pouvoir mieux exécuter la montée et que dehors 
dans la nuit étoilée mugissait au loin un torrent et, tout proche, le vent frôlait la tôle de zinc du 
toit si mince, il avait rêvé, les yeux ouverts, sur l'immense travail qu'il aurait fait avec eux à 
l'avenir pour régénérer son peuple. 

Ce soir-là de juillet 19.. Jacques Vaillon se trouva au rendez-vous que les membres de la 
comitive de recherche s'étaient donné. Ils étaient nombreux, ces jeunes valdôtains. Et pourtant 
ils vivaient dans la même ville, sans relations entre eux, noyés dans la masse des indifférents 
et des étrangers, qui étaient en train d'effacer au pays son visage. 

Cependant ils s'étaient réunis, comme appelés par une même voix, dans la rue, devant villa 
Charrey. 

Ils s'étaient trouvés, ils avaient fixé ce qui devait être fait, ce que chacun devait apporter pour 
l'expédition. 

Une heure après ils s'étaient retrouvés, avec tout le nécessaire. 

Des autos les avaient transportés à Villefranche, d'où ils étaient partis vers le plateau des 
Laures au pied de la montagne maudite. 

Ils étaient passés sur le pont branlant sur la Doire. 

Ils étaient entrés dans le Vallon de Brissogne. 

Tout de suite la montée avait commencé. 

On avait allumé des lanternes. On marchait silencieusement, les uns derrière les autres, sur le 
rude sentier de la montagne. 

La lanterne balançait au niveau des jambes des porteurs, et l'ombre de ces jambes devenues 
géantes allait et venait, projetée sur les prés fauchés, au bord du chemin. 

Des piolets battaient de temps en temps contre quelque pierre faisant jaillir des étincelles, en 
coupant le silence des hommes. 

Le "cri cri" interminable des grillons s'élevait de la terre, chaude, monotone comme le silence. 

La montée devenait toujours plus raide. Le chemin était devenu un sentier serpentant sur le 
flanc de la montagne. 

Les prés étaient restés en bas. 

Des buissons, quelques plantes rabougries avaient succédé à la campagne cultivée, sur les 
bords du sentier. 

Puis on ne distingua plus autre chose que des rocs. 

Au fond de la grande Vallée centrale le train lançait des sifflements aigus qui déchiraient le 
silence de l'Alpe comme des intrus. La voix même du torrent, toujours égale, ne disait rien. 

On montait. 

Dans la nuit noire on ne distinguait que quelques étoiles clignotant dans le ciel. 

En haut, s'estompait vaguement contre ce ciel obscur, la masse noire des monts. 

On montait. 

Une brise déjà froide caressait les hommes, sans faire de bruit. 

Ceux-ci avaient été pris par une somnolence qui engourdissait leur esprit, tandis que leurs 
pieds se posaient alternativement, l'un après l'autre, sur le dur sentier, et [que] les muscles des 
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jarrets refaisaient le même mouvement, toujours égal, avec le même effort, pour porter le 
corps toujours à un niveau plus haut. 

On montait. 

Les lacets du sentier se succédaient, toujours égaux. 

Et vous auriez pu voir, dans la nuit, les petits points lumineux des lanternes, aller et venir sur 
le flanc de la montagne noire suivant toujours le même tracé. 

Enfin l'aube pointa au loin sur les cimes abruptes qui devinrent grises, puis roses. 

La lumière pénétra dans la grande vallée et sur les replis des monts, puis elle inonda la nature. 

Il fut jour tout d'un coup, et les hommes arrivèrent au sommet de la montée, sur le plateau des 
Laures, lequel s'ouvrit, tout d'un coup devant eux avec ses lacs verts et bleus et le désordre 
chaotique des "clapeys"50. 

À droite, la paroi grise de l'Æmilius dominait triste le vaste cirque des monts nus51. 

En haut, à la pointe, quelques rayons furtifs de soleil arrivèrent et puis disparurent. 

Aux pieds, dans la convulsion des roches précipitées de la montagne, on ne voyait rien. L'alpe 
était froide et insensible. Elle ne manifestait rien du drame qui l'avait ensanglantée. 

Les jeunes gens s'éparpillèrent au pied du mont afin de fouiller le grand "clapey" qui devait 
cacher le corps des trois disparus. Ils le divisèrent en larges bandes allant du fond où la pente 
s'arrête dans le torrent, au sommet où elle semble s'appuyer contre la montagne qui tombe à 
pic. Chacun devait parcourir méthodiquement l'espace assignée. 

Jacques Vaillon eut sa "bande de clapey". Il commença au fond où sont les blocs énormes, 
"les roches" : entre l'un et l'autre des trous, des vides obscurs, des galeries servent de refuge 
aux animaux sauvages. Des corps d'hommes pouvaient s'y être laissés choir et y rester cachés. 
Il fallait donc examiner avec beaucoup d'attention. 

Plus haut ce ne furent plus des "roches", mais des "rocs". Plus petits, qui laissaient entre eux 
des espaces plus limités. 

Il fallait, pour avancer, escalader les roches, se faufiler entre l'une et l'autre. Il suffisait de 
sauter d'un roc à l'autre, pour monter. 

Plus haut, là où la pente du "clapey" devient plus raide, les rocs devenaient du gravier. La 
pierre pourrie tombée de la paroi s'était effritée tout de suite et s'était arrêtée plus vite sur la 
pente. Les pieds de Jacques finirent par s'y enfoncer et le poids de son corps faisait rouler vers 
le bas ce gravier mobile comme du sable, rendant ainsi vain chaque pas qu'il avait fait vers le 
haut. 

C'était un effort inutile et décourageant. 

Un soleil, devenu immédiatement chaud, augmentait la fatigue de la dure montée. 

Pourtant, chacun des hommes montait, lentement, comme une fourmi vers le mont, dans le 
"clapey" en désordre. 

Tout à coup, un bruit de tonnerre retentit en haut, vers la montagne, de petits points noirs au 
milieu d'une poussière grise descendirent avec fracas le long de la paroi. 

Les hommes s'arrêtèrent épouvantés. 

                                                 
50 Mot du patois franco-provençal désignant l'amas de pierres qui se trouve aux pieds d'une montagne (clapier). 
51 Soit dénudés. 
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Ils ne bougèrent plus... 

Ils se regardèrent avec effroi. 

Les pierres passèrent comme la foudre au milieu d'eux, et se perdirent, en bas, dans le chaos 
du "clapey". 

Après, ce fut un silence de mort. 

Les hommes se regardèrent à nouveau avec peur52. 

Personne n'avait été frappé ? 

Personne. 

Ils se remirent en marche dans cette nature morte. 

Enfin quelqu'un se mit à crier, à agiter les bras, les mains, un mouchoir, un chapeau, sa veste. 

Tous les hommes, des divers points dans le "clapey", se précipitèrent vers cet endroit où ce 
quelqu'un continuait à s'agiter. 

Ceux qui étaient proches arrivèrent plus vite. Ceux qui étaient plus éloignés couraient encore, 
d'une pierre à l'autre, glissaient, tombaient au milieu des rocs branlants ou du gravier 
mouvant, se relevaient tout de suite, retombaient. 

Jacques, lequel était très éloigné de ce point, arriva [l']un des derniers. 

Il regarda. 

Il examina les morts. 

Ils étaient tous les trois, encore liés entre eux. 

Certainement, ils étaient morts tout de suite, sans souffrances, dans l'épouvante de la chute. 

Un prêtre était parmi eux. 

Il s'agenouilla. 

Tout le monde s'agenouilla. 

Il commença la prière : "De profundis clamavi ad te Domine". 

Les hommes continuèrent, alternant avec lui les versets du psaume de la douleur, qui s'éleva 
comme un encens vers le mont et le ciel. 

Les prières finies, on se leva. 

Quelqu'un reprit le chemin du retour, pour les formalités légales, pour aviser les familles, pour 
organiser les funérailles. 

Jacques resta, avec d'autres, à garder les morts. 

Il se cacha au pied d'un rocher afin de ne pas être investi par d'autres chutes éventuelles de 
pierres. 

Et il attendit. 

Des camarades qui étaient avec lui, firent de même. 

Ils attendaient. 

Mais ils ne parlaient pas. Ils regardaient devant eux cette nature de terreur. 
                                                 
52 Soit inquiets. 
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Jacques méditait. 

Pourquoi tous ces morts ? 

Il croyait que tout ce qui a lieu a des causes et porte à des effets, que dans l'ordre général des 
choses rien n'est inutile. 

Pourquoi ces morts ? 

Un malheur de montagne ? Seulement cela ? 

N'y avait-il pas autre chose ? 

Pourquoi ces jeunes étaient-ils morts ? 

Pourquoi avaient-ils cherché la montagne ? Et la montagne sauvage, la montagne qui tue, cet 
Æmilius triste et traître ? 

Il se demanda si cette recherche de la solitude, et de l'action dans le risque, n'était pas une 
évasion, ou bien encore si elle n'était pas le seul moyen [pour accomplir] une action noble et 
pure, dans l'avilissement général des hommes. 

Il se demanda s'ils n'avaient pas cherché l'Alpe pour y trouver ce que les hommes ne leur 
donnaient plus : le visage de la patrie. 

Et il pensa, alors, à sa propre vie, à lui, Jacques Vaillon, à l'influence magique de l'Alpe sur sa 
formation intellectuelle, sur la formation de sa conscience et de sa volonté. 

Il regarda, alors, autour de lui, les trois hommes morts, les autres vivants, la montagne, et là-
bas au fond, la grande Vallée centrale toute fumante dans la chaleur de juillet, d'où montait 
l'odeur de l'humanité. 

Et il se dit : " Ils ne sont qu'un. Je ne suis qu'un avec eux, nous sommes tous, avec cette terre 
et ces pierres, 'un'. 

Nous sommes ceux qui ont été et ceux qui sont, un peuple que cette terre et ces pierres ont 
façonné à travers les siècles. Ceux qui seront continueront à être ce que les autres ont été. " 

Le soleil était monté sur l'horizon des montagnes. 

Les hommes, harassés de fatigue, s'étaient engourdis dans un demi-sommeil. 

Jacques, aussi, lentement, était entré dans cette torpeur. 

Les morts tout proches, les vivants à côté de lui, la montagne, la terre, passaient dans sa 
mémoire et dans son imagination qui n'avaient plus le frein de la raison et de la volonté. 

Il ferma les yeux. 

Et dans le demi-sommeil, au milieu des trois morts qui étaient là devant lui, il lui sembla voir 
Louise. 

Elle venait au milieu d'eux et leur souriait. 

Elle conduisait, par [la] main, un enfant, un petit enfant tout rose. 

Et cet enfant souriait. 

Et cet enfant le regardait. 

Et cet enfant avait les yeux bleus comme ceux de Louise. 

Et il s'aperçut que cet enfant le regardait. 
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Il vit, enfin, tout autour de Louise d'autres enfants : ils avaient tous le visage et les yeux bleus 
de Louise. 

Il se réveilla en sursaut. 

La vision s'évanouit : la montagne grise, le "clapey" devenu presque blanc sous le soleil 
étaient là, au-dessus de lui, au devant de lui, en dessous de lui. 

Et des hommes étaient là : des morts et des vivants. 

Il se secoua. Il se leva pour dégourdir ses membres. 

Il regarda vers le bas, vers le débouché du plateau des Laures là où celui-ci disparaît, d'un 
coup, dans le vide de la vallée centrale. 

Des hommes montaient. 

C'étaient des petits points noirs qui bougeaient imperceptiblement. 

Jacques réveilla ses compagnons. Quelqu'un avait une lunette. 

Ils regardaient vers ceux qui arrivaient, passant la lunette de l'un à l'autre. 

Jacques déclara : - Il faut aller à leur rencontre. 

Il partit avec un compagnon. 

Il dévala rapidement le long du grand "clapey", jusqu'au fond du vallon des Laures, il s'arrêta 
au torrent où il but à grandes gorgées l'eau glacée et il remonta de l'autre côté, là où le sentier 
d'aval, après ses infinis lacets, s'allonge plus doucement en serpentant au milieu des roches et 
des mamelons du plateau. De là on peut embrasser d'un seul coup d’œil l'immense paroi de 
l’Æmilius, le large bassin des Laures et, en bas, la grande Vallée centrale, jusqu'à la Doire qui 
serpente au milieu de la plaine pourrie de Quart. 

Il mit la main au-dessus de ses yeux, pour mieux contempler le spectacle, et il regarda 
longuement cette nature à nulle autre pareille. 

La comitive arriva. C'étaient des jeunes gens, nantis de l'autorisation judiciaire pour l'ablation 
des corps, et porteurs de longues perches en bois et de grandes toiles imperméables. 

Jacques les accompagna jusqu'à l'endroit où gisaient les trois morts. On coupa la corde qui les 
tenait unis, on enveloppa chaque corps dans ces toiles, on les lia aux perches. 

Et l'on prit le chemin du retour. 

Six jeunes gens portaient les morts, au moyen de perches posées sur leurs épaules. Les autres 
suivaient pour le relais. 

Ainsi Jacques et ses compagnons refirent, en descendant, le long et monotone chemin qu'ils 
avaient gravi, en montant, la nuit précédente. 

Il était nuit quand ils arrivèrent à Villefranche et déposèrent, dans la chapelle que des mains 
pieuses avaient aménagée en salle mortuaire, leur triste fardeau. 

Les abords de la chapelle, dans le petit Bourg de Villefranche grouillaient de gens, qui 
s'agenouillèrent à l'arrivée des morts. 

On pria tout haut dans la rue. 

Dans l'intérieur de la chapelle des mains amies placèrent les trois corps dans leurs bières. 
Jacques était parmi ceux-là. 

Des parents embrassèrent encore pour la dernière fois leurs chers disparus. 
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Les cierges s'allumèrent dans la chapelle, et ce fut la veillée des défunts. 

Quelque temps après des autocars arrivèrent d'Aoste. On y plaça les trois bières qu'escortaient 
toujours de jeunes valdôtains hissés à côté d'elles, et à pas d'homme, les machines et la masse 
de peuple montèrent vers la ville d'Aoste. 

Jacques, sur une des autos, à côté d'une des bières, écrasé par la fatigue, n'avait plus la notion 
de son être. 

L'Æmilius e le Pic-de-None remplissaient la Vallée de leur ombre noire, et des marais de 
Quart montait l'odeur de la terre pourrie. 

Le ciel était voilé en cette chaude nuit d'été et tout était triste autour de la longue série de 
machines et d'hommes sur la grande route. 

On approchait d'Aoste. 

Le bourdon de St-Ours s'ébranla et la vallée fut pleine de cette voix grave et douce. Elle 
venait de loin, portée par les bouffées d'air chaud et arrivait tantôt plus forte, tantôt plus 
faible, comme des ondes53. 

Pour la seconde fois dans sa vie Jacques écouta cette musique des cloches et en fut remué 
jusqu'au fond de son être. 

C'était encore la voix de la patrie qui accueillait ses enfants, c'était la grande voix paternelle 
qui résumait toutes les voix du pays. 

Jacques pensa à tous ceux que cette voix avait appelés, à travers les siècles, à la prière, à la 
tristesse, à la joie. 

Il pensa aux morts, à tous les morts que cette voix avait accompagnés jusque dans la terre 
bénie qui les avait reçus dans son sein. Il pensa aux vivants que cette voix avait réunis autour 
d'elle en communion de pensées et d'espoir. 

Il pensa à toutes les voix de joie et de souffrance des hommes de son pays, que cette voix 
résumait. 

Enfin il sentit que ce qu'il percevait avec ses sens n'était rien à côté de ce qui avait été dans les 
temps. Car depuis des siècles et des siècles des hommes de son pays s'étaient réunis au son de 
cette cloche sur cette terre et ces monts que, lui, Jacques Vaillon percevait dans cette nuit de 
douleur. Et depuis des siècles et des siècles des hommes, comme lui, ayant la même voix, et 
le même corps, le même langage dur et la même allure balançante, la même rudesse dans les 
manières et la même âpreté à la besogne, s'étaient succédé dans ces espaces limités par des 
monts. La vie était passée des uns aux autres, comme un flambeau. Et ils ne s'étaient pas 
aperçus qu'ils étaient tous égaux, parce qu'ils n'étaient qu'un peuple, un peuple de morts et de 
vivants. 

Il voyait ces hommes à travers ses pensées. 

La voix de la grande cloche de St-Ours s'approchait à mesure qu'on s'approchait de la ville. 
Elle devenait plus puissante. 

Enfin les machines entrèrent au milieu des maisons, dans la ville. 

Jacques se trouva sous la réverbération d'une lumière électrique qui l'investit comme un coup 
de poing. 

                                                 
53 Soit par ondées. 
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La vision nocturne s'évanouit et il se trouva à côté d'une bière. 

Il sentit l'odeur âpre de la benzine monter à ses narines. 

Il regarda ses compagnons. 

Il oublia ses pensées, pour agir. 

Il aida à déposer les trois cercueils dans une chambre54 ardente, qu'on avait aménagée et ornée 
dans l'Hôtel de ville. 

Puis, harassé de fatigue, laissant à d'autres le soin de veiller les morts, il s'en fut, chez lui, au 
bourg St-Étienne où, tout habillé, il tomba sur son lit et s'endormit. 

 

II 

L'aube entrait par la fenêtre de la chambre à coucher de Jacques. 

Il se réveilla en sursaut de son sommeil de plomb. 

Il se jeta hors de son lit. 

Les jambes se trouvèrent embarrassées par une couverture. 

Il regarda cette couverture. 

Elle n'appartenait pas à son lit. 

Il se dit : " Pauvre tante Ursule ! Elle s'est levée dans la nuit pour venir me voir ! " Et, 
cependant, il éprouva une joie étrange. 

Il alla vers la fenêtre : en haut, loin, au fond de la grande Vallée, le glacier du Ruithor brillait, 
tout rose, aux premiers rayons du soleil et en bas, devant lui, tout était plein de vie dans la 
belle vallée. 

Il pensa aux morts. 

" La nature est donc insensible aux souffrances des hommes ? " 

Il renferma la fenêtre... 

Dans la cuisine, il y eut du bruit. 

Jacques, écouta, étonné. 

Tante Ursule ne dormait pas ? 

Il y eut, de nouveau, du bruit dans la cuisine. 

Jacques alla voir. 

Il ouvrit la porte. 

Louise était là, au milieu de la pièce. 

Il dit : 

- Louise ! 

Elle sourit : 

- Tu es bien fatigué, Jacques ! 

                                                 
54 Soit chapelle. 
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Il y avait quelque chose de maternel dans sa voix. 

Après un silence, elle ajouta, en rougissant : 

- Je suis descendue. 

Elle dit encore : 

- Papa m'a chargée de t'inviter chez nous pour dimanche. 

Jacques regarda cette figure qui lui était familière. 

Il lui sembla qu'elle avait une expression nouvelle, qu'elle était "autre". 

Elle sourit, comme elle n'avait jamais souri. 

Elle répéta et elle ne baissa pas les yeux : 

- Papa te prie de monter dimanche, tu sais, pour fêter le retour de Julien, pour fêter la famille 
[retrouvée]. 

J'étais descendue hier pour t'inviter. 

Tante Ursule m'a dit de rester et de t'attendre. 

J'ai bien voulu le faire. Seulement hier soir tu étais si fatigué ! 

Tante est entrée dans ta chambre pour te donner quelque chose à boire, quand tu es rentré. 

Tu dormais déjà. 

Elle m'a appelée : je t'ai regardé endormi. 

J'ai demandé à tante Ursule une couverture, car je craignais pour ta santé, après toutes ces 
fatigues. 

Je t'ai couvert. 

Elle baissa la voix : 

- Ce que j'ai fait est-il bien ? 

Jacques n'avait rien dit. 

Il était tellement surpris, qu'il était resté sans paroles. 

Il répondit, comme sortant d'un rêve : 

- Louise ! Tout ce que tu fais est bien ! 

Il s'approcha d'elle. 

Il lui prit les mains dans ses mains. 

Elle laissa faire. 

Il dit, doucement : 

- Louise ! Tout ce que je t'ai dit là-haut au village, l'hiver [passé], je te le répète. Maintenant 
que Julien est rentré veux-tu m'aimer ? 

Elle répondit : 

- Je t'ai toujours aimé. J'ai toujours voulu t'aimer, depuis que je t'ai vu, depuis que tu m'as 
regardée... 

Les yeux avaient comme un voile transparent. 
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La bouche était entrouverte. 

Elle était belle. 

Il fixa son visage. 

Il la prit par la taille. 

Il l'embrassa. 

Elle ne dit rien. Elle laissa faire. Elle rendit le baiser. 

Alors, comme si ce qu'ils avaient fait fût trop grave ils se trouvèrent séparés. 

Tante Ursule entra dans la cuisine. 

Jacques se retourna vivement : 

- Tante, nous allons nous épouser !... 

La petite femme les regarda, et son regard était un sourire. 

- Jacques, mon enfant, je peux mourir tranquille, maintenant, tu n'es plus orphelin. 

Et se retournant vivement vers Louise, elle ajouta : 

- Il faut l'aimer beaucoup, mon Jacques ! Il est si bon ! 

La jeune fille répéta comme un écho : 

- Oh oui, il est si bon ! 

Tante Ursule se redressa et son petit corps parut grand. 

- Mes enfants, soyez bénis ! 

Au nom de ceux qui sont morts, de tous ceux qui sont morts, je vous bénis. Soyez heureux. 
Soyez plus heureux que ceux qui vous ont précédés. 

Ses yeux se remplirent de larmes, et elle sourit de nouveau : 

- Aimez-vous bien. Je garderai vos enfants. Vous laisserez que la petite tante les garde 
quelquefois, n'est-ce pas ? 

Elle sourit encore. 

Son petit corps, qui n'avait jamais connu l'amour et la maternité eut un frisson : 

- Des enfants ! Que c'est joli ! 

Jacques se secoua. Il regarda sa montre. Il eut honte de son bonheur. Il dit : 

- Il faut aller. Il faut organiser les funérailles. Donnez-moi quelque nourriture. 

Et tandis qu'il finissait sa toilette, Louise lui servit son déjeuner. 

Jacques suivait les mouvements de la jeune fille, du coin de l’œil. 

Ce n'était plus une jeune fille. 

C'était déjà sa femme. 

 

III 

Les grandes cloches de la Cathédrale d'Aoste sonnaient, et de tous les coins de la ville, du 
Bourg et des Faubourgs des hommes, des femmes, des enfants affluaient vers le centre et se 



                                                                                                             Émile Chanoux – Récits et romans 

 

 100 
 
 

massaient sous les portiques de l'Hôtel de ville et dans la large rue Xavier de Maistre, devant 
la Chambre ardente des trois morts dans la montagne. 

Les prêtres arrivèrent psalmodiant, et les jeunes valdôtains prirent sur leurs épaules les trois 
bières. 

Sur chacune d'elles étaient placées une corde et des fleurs de montagne. 

Ainsi, malgré tout, la montagne restait l'amie de ceux qu'elle avait tués. 

Et ce fut la longue cohorte de peuple qui suivait. 

Le long cortège parcourut la place, les rues de Tillier, Croix-de-Ville et Mgr de Sales, pour 
arriver à l'Église Mère des Églises valdôtaines, où l'immense masse de peuple pénétra. 

Jacques était parmi les porteurs des morts. 

Mais son âme n'était pas triste. Il sentait, en ce moment, un sens de communion entre les 
hommes qui étaient présents, une communion d'esprit qu'il n'avait jamais perçue dans la 
population d'Aoste, jusqu'à ce jour. 

Était-ce ce sens55 humain, qui fait communier dans la douleur tous les hommes quels que 
soient leur langage et leurs    sentiments ? 

Était-ce aussi ce sens de [la] collectivité56 dans la douleur qui frappe les membres d'une même 
famille ou d'un même peuple quand quelque membre de cette famille ou de ce peuple en est 
frappé ? 

Probablement les deux sentiments concouraient à créer cette unité spirituelle de tout un 
peuple dans la souffrance. 

Jacques avait oublié Louise et la promesse qu'ils s'étaient donnée ce matin-même. Il était tout 
entier, comme baigné dans cet esprit collectif où son individualité disparaissait. 

Il percevait, qu'en ce moment, le peuple d'Aoste, sans distinction d'origine sentait ce qu'il 
sentait lui-même. 

C'était de la douleur, c'était de la souffrance. 

Et pourtant cette douleur et cette souffrance ne déterminaient pas ce sens de lassitude et de 
fatigue qui les suivent presque toujours. C'était une douleur et une souffrance viriles, qui 
portaient à vouloir, à réaliser ce que les chers disparus avaient voulu réaliser. 

Jacques sentait cela dans tout son être, il sentait aussi qu'il était possible de former de cette 
masse informe qu'était la population d'Aoste, un nouveau peuple, il sentait qu'il était possible 
de donner, à nouveau, à ce peuple sans âme, une nouvelle unité dans l'esprit, préparant l'unité 
dans le corps. 

Il sentait que c'était là la mission nouvelle des jeunes valdôtains, pour la résurrection du pays. 

(...)57 

Jacques répétait mentalement les paroles, tandis que la musique vibrait en lui. 

L'Hymne de la patrie ! 

Et c'était un hymne d'amour ! 

                                                 
55 Soit sentiment. 
56 Soit solidarité. 
57 Texte incomplet : les pages numérotées 19 et 20 manquent du texte original. 



                                                                                                             Émile Chanoux – Récits et romans 

 

 101 
 
 

Le montagnard n'a pas de haine, il a de l'amour. 

Le chant des psaumes cessa. 

L'orgue se tut. 

Jacques rentra en son être matériel. 

Il prit avec ses compagnons, sur ses épaules, les trois bières. 

Il lui sembla qu'il ne portait pas des morts, mais des vivants. 

Il sortit avec le cher fardeau, sur la place. 

Le soleil baignait les hommes et les choses dans sa lumière. 

Il regarda en haut vers le midi, d'où venaient les rayons du soleil. Il vit l'AEmilius, le Pic-de-
None, l'immense et douce colline de Saint-Grat et de Pila. 

Que c'était beau ! 

C'était la patrie ! 

 

IV 

Jacques montait le long du rude chemin qui va au village natal. 

C'était le dimanche après les funérailles, au grand matin. 

Il comptait assister à la Messe, là-haut. 

Il montait et son âme était légère, tandis que son corps ne sentait ni la fatigue de la rude 
montée ni la chaleur du soleil naissant. 

Les muscles de ses jambes faisaient rythmiquement leur effort, sans difficulté. 

Le soleil se levait là-bas, au fond de la Vallée, sur les montagnes de Saint-Vincent et d'Issime. 
Il était bas sur le sol et ses rayons arrivaient comme de la terre. 

Jacques arriva au village. Il le traversa et sans s'arrêter à regarder sa vieille demeure natale, il 
alla droit vers la maison Rolet. 

Louise ouvrit la porte, sans qu'il eût besoin de frapper. 

Était-ce bien Louise ? 

Jacques la regarda. 

Jamais il ne l'avait vue ainsi. 

Elle avait abandonné le costume sombre qu'elle avait toujours porté depuis la mort de sa mère, 
et ses habits clairs donnaient à son corps et, surtout, à son teint un relief nouveau. 

Le visage avait perdu l'immobilité qui le caractérisait, cette immobilité presque masculine des 
visages des jeunes filles de la montagne. 

C'était un visage plus doux, un visage de jeune femme. 

Le teint qui avait été presque mât était devenu plus blanc58 [en] contraste avec les joues 
devenues plus roses. 

Ainsi l'esprit avait transformé la matière et de la jeune fille, déjà, était née la jeune femme. 
                                                 
58 Soit clair. 



                                                                                                             Émile Chanoux – Récits et romans 

 

 102 
 
 

Elle lui donna la main droite qu'il prit entre ses mains. 

Cette main s'abandonnait dans les siennes. 

Elle dit : 

- Merci, Jacques, d'être venu ! Je t'ai tant attendu, ces quelques jours ! 

Il répondit : 

- Louise, après nos promesses pouvais-je manquer ? 

Il ajouta plus bas : 

- Tante Ursule arrivera plus tard, sur un mulet. 

Père Rolet déboucha de la porte du poêle. Il vint vers Jacques. 

Ce n'était plus l'homme voûté, le vaincu de la visite à Aoste. 

La taille s'était redressée, son visage arrondi : ses yeux étaient plus vifs. 

Il fredonnait une vieille chanson des temps de Napoléon. 

Il appela bruyamment Jacques. Il l'embrassa. Il le prit par la main et le conduisit, ainsi, 
comme un enfant dans le poêle intérieur. 

Il dit, devenant tout à coup sérieux : 

- Merci, mon [cher] Jacques - pour tout. Sans toi ma famille serait brisée. Tu as toujours vu 
clair, tandis que j'étais aveugle. 

Il l'installa, devant la table, dans un petit fauteuil, celui qu'il employait quand il écrivait les 
lettres, prenait des notes sur les registres ou lisait les livres les après-midi des dimanches. 

Il plaça devant Jacques, sur la table, un grand bol de lait, un plat portant du beurre frais, un 
autre plat en bois sur lequel trônaient de vieilles saucisses portant les traces du son fondu dans 
lequel elles avaient été conservées, du salé, de la fontine et du vieux fromage, et enfin il arriva 
avec la coupe-pain sur lequel un pain noir de froment tout frais nageait dans les brisures d'un 
vieux pain de seigle de l'hiver précédent. 

Ses mouvements étaient vifs, comme ceux d'un homme assuré. 

Après quoi, il s'assit en face du jeune homme et lui ordonna : 

- Et maintenant, mange. 

Jacques s'exécuta de bonne grâce. 

Mais il était distrait : il ne voyait pas beaucoup son futur beau-père, là en face de lui. Il suivit 
du coin de l’œil la silhouette de Louise qui allait et venait dans la pièce, préparant le 
nécessaire pour le repas de midi. 

Père Rolet parlait. 

Il lui racontait comment Julien s'était vite remis de son malaise, avec quelques soins et une 
meilleure nourriture, comment Vanda avait démontré de la bonne volonté dans la nouvelle 
maison, et, surtout, surtout, comment le petit Pierre s'était engraissé59 à vue d’œil. 

Jacques était absent. 

Tout cela lui semblait un peu étranger à sa personne. 

                                                 
59 Soit avait grossi. 
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Et quand il pouvait avoir un regard de Louise, ses yeux se remplissaient d'elle. 

Père [Rolet] continuait : 

- Oh, le petit Pierre ! C'est moi qui le garde presque toujours. Il me connaît déjà. Il me tend les 
bras. Si tu voyais, Jacques, les grands bols de lait qu'il dévore60 déjà ! 

Je ne pourrais plus me passer de cet enfant. 

Et il me ressemble, tu sais ? 

Seulement les yeux, ah, il a les yeux gris-bleus de ma pauvre épouse ! 

Jacques faisait des efforts pour percevoir quelque chose du langage61 du brave homme, mais, 
insensiblement, ses yeux et tout son être suivaient les mouvements de Louise. Leurs regards 
se cherchaient toujours et, quand ils pouvaient se rencontrer, ils se remplissaient l'un de 
l'autre. 

Julien entra. Il était encore maigre, mais il avait acquis, de nouveau, un peu de force. 

Il salua Jacques : 

Il dit tout bas : 

- Merci, pour tout ce que tu as fait. 

Il baissa les yeux. 

Vanda entra à son tour. Elle portait le petit Pierre. 

L'enfant tendit les bras au grand-père, qui le prit avec joie. Les grosses mains réunies 
embrassaient, avec leurs doigts, le corps du petit enfant, le tenant par la taille, gauchement. 

Les petites mains cherchèrent la barbe grise de l'homme et tirèrent de toutes [leurs] forces les 
poils. Père Rolet fit une grimace, puis il sourit. 

- Tu es déjà fort, mon gaillard ! 

L'enfant abandonna la barbe et essaya d'enfoncer ses petits doigts dans les yeux du brave 
homme. 

Celui-ci fit de la tête un brusque mouvement de côté, et la main de l'enfant avança dans le 
vide. Enfin, le vieil homme, donna un gros baiser à cette petite main qui était restée 
[suspendue] en avant, sans but. 

Louise intervint : 

- C'est l'heure de la Messe. Il faut aller. Je fermerai moi-même la maison. 

Lucien, Vanda, et père [Rolet] portant le petit Pierre, sortirent. 

Jacques attendit un instant. 

Et avant qu'ils ne fussent hors du poêle, ils s'embrassèrent furtivement. Ils sortirent. 

La grosse clef tourna bruyamment dans la serrure de la grande porte d'entrée de la maison 
Rolet. 

Mais ce bruit n'était pas triste en ce moment. 

Il rappela à Jacques la solidité de ces vieilles maisons valdôtaines qui ne tombent jamais. 

                                                 
60 Soit avale. 
61 Soit discours. 
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Louise retira la clef et l'introduisit dans sa bourse62. 

Jacques murmura : 

- Tu as été la bonne gardienne du foyer, Louise ! 

Ils s'acheminèrent, l'un à côté de l'autre, le long du sentier qui conduit au village de l'Église. 
Et il leur sembla à tous les deux qu'ils avaient, depuis toujours, marché ainsi. 

Louise répondit, après un instant : 

- Ce foyer n'est plus le mien. 

Le mien est là-bas. 

Et elle indiqua le petit clocher de St-Étienne d'Aoste. 

 

V 

La vieille petite église était pleine de gens quand Jacques y entra, et alla droit au vieux banc 
des Vaillon. 

Là il pria. 

Son âme remerciait Dieu d'avoir conduit les événements ainsi : les souffrances de la famille 
[Rolet], ses souffrances à lui, n'étaient pas passées en vain. Tout ce qui avait eu lieu pendant 
ces deux années avait mûri sa volonté et son cœur. 

Il sentait que, par ces souffrances, chacun des membres de la famille [Rolet] et lui-même 
étaient devenus meilleurs. 

À l'autel, pauvre et simple, le curé célébrait la Ste Messe. 

De la tribune, placée sur la porte d'entrée, les voix un peu grossières des chantres, se 
répandaient dans tout l'espace de l'Église. 

Puis le curé prêcha ; oh ! simplement comme il convient à des hommes de la campagne, mais 
en raisonnant, comme il convient à des hommes sérieux. 

Jacques écoutait. Mais du fond de son être, quelque chose de différent montait en sa 
conscience. 

Il se trouvait dans la vieille église, où, pendant des siècles, des hommes de son village 
s'étaient assemblés, y avaient célébré leurs joies et leurs douleurs, leurs naissances par le 
baptême et leur union par le mariage, y avaient prié leurs morts. 

Il était au milieu des fils de ces hommes-là, qui, comme lui, continuaient, dans le bref espace 
de temps qu'est la vie, la vie des ancêtres. 

Jamais, comme en ce moment, il ne s'était senti lié à ce peuple, dont il était né. 

Autour de lui, on le regardait avec un peu d'étonnement, car on n'était plus habitué à le voir. 

Mais Jacques, méditait, les yeux larges ouverts, ne voyant que son âme et ses pensées. 

À l'Élévation il se secoua. 

Les paroles de la Consécration du Pain et du Vin, lui vinrent mentalement à la mémoire. Il les 
prononça avec le Prêtre. 

                                                 
62 Soit sac. 



                                                                                                             Émile Chanoux – Récits et romans 

 

 105 
 
 

Et alors le grand Mystère, se présenta à son intelligence dans son immensité. Il resta à 
genoux, prosterné, épouvanté par cette immensité. 

L'Homme-Dieu, Dieu lui-même, qui était là ! Là dans cette petite Église, au milieu de ce petit 
peuple de montagnards ! Et cela avait lieu, un peu partout, dans le monde, là où il y avait un 
prêtre et des fidèles ! 

Mais alors ! 

L'homme est donc si proche de la divinité ? 

Et qu'est-ce qu'un homme, pour qu'il soit si grand ? 

Le prêtre termina la Messe. 

Mais Jacques, ne pensant plus qu'à cette immense réalité, avait oublié qu'il était là. Il avait 
oublié Louise. 

Le bruit désordonné des gens qui le "Ite, Missa est" prononcé, s'étaient levés et se pressaient 
vers la sortie de l'Église, le secoua. 

Il se souvint qu'il était là. 

Il se souvint de Louise. 

Il regarda vers la gauche où étaient les bancs des femmes. 

Louise était encore là agenouillée, mais comme si elle eût senti la présence du regard de 
Jacques, elle leva les yeux vers lui et le regarda. 

Leurs regards se sourirent. 

Chacun fit son signe de croix. 

Et, en même temps, ils se levèrent et sur la porte de l'Église ils se trouvèrent réunis, en sortant. 

Sur la petite place tout le petit monde les regarda. 

Quelqu'un murmura tout haut : 

- Cependant, cette Louise, quelle chance ! 

*** 

La Messe terminée, Mr le Curé monta au village pour le dîner de la famille Rolet. 

Père [Rolet] l'attendit sur la porte de l'Église, pour l'accompagner. 

Tante Ursule, arrivée d'Aoste à dos de mulet, avait assisté à la Messe et était montée au 
village avec Louise. 

Jacques resta avec Julien et le petit Pierre, tandis que Vanda avait précédé la famille pour 
préparer le repas. 

Le dîner de famille, fut simple. 

Mr le Curé occupa la tête de la table ; père Rolet et tante Ursule suivaient en face l'un de 
l'autre ; venaient ensuite, toujours face [à face], Jacques et Julien ayant chacun, à [son] côté, 
Vanda et Louise, qui servaient le repas. À l'autre bout de la table, face au Curé, on avait 
approché le berceau où le petit Pierre dormait déjà. 

On commença par les petites tranches de "motsetta" ou viande salée et séchée, et de grosses 
tranches de salé et de jambon, qui accompagnaient des verdures piquantes, du fenouil, ... et 
des tomates en salade. 



                                                                                                             Émile Chanoux – Récits et romans 

 

 106 
 
 

Suivit un grand plat chargé de pommes de terre et de viande bouillie. 

Ensuite vinrent un rôti et de la salade. 

Enfin arrivèrent sur table de gros fromages dans toutes les variétés du pays, de la fontine, du 
reblochon, du fromage piquant et "gamolé"63, [du] doux "reblec" préparé le matin même par 
Louise. 

Suivirent des pommes rainettes de la production de l'année précédente et restées fraîches. 

Le petit vin de Chezallet agrémentait le simple repas, que couronnèrent quelques vieilles 
bouteilles de la Biola. 

Mr le Curé jetait, par-ci par-là, des propos de bonne humeur que père [Rolet] relevait avec 
une joie un peu bruyante. Tante Ursule souriait volontiers et ripostait avec à propos aux 
taquineries de père [Rolet]. 

Jacques et Julien étaient plus taciturnes. L'un et l'autre semblaient repliés sur eux-mêmes, non 
encore guéris des souffrances du passé. Les deux femmes servaient [à table]. 

Quand le repas fut terminé, père [Rolet] pria Mr le Curé de réciter les prières d'action de 
grâce. 

On se leva. 

À la gaîté succéda le silence. 

La voix du Prêtre se répandait dans le poêle, au milieu des hommes et des femmes immobiles. 

Elle récitait la prière d'action de grâce: 

" ... ". 

Il y eut une interruption très brève. 

Et Mr le Curé ajouta : 

- Rappelons en ce moment tous ceux qui nous ont précédés dans cette maison et dans nos 
familles. 

Et il commença le "De Profundis", que les présents récitèrent avec lui. 

Père Rolet était resté immobile, les yeux fixés à une vision lointaine. Il était devenu pâle. Il 
avait empoigné sa barbe et cette main large et noire qui cachait les poils gris tremblait. 

Il dit lentement : 

- Prions pour le repos de l'âme du papa et de la maman de Jacques, qui ne sont pas ici au 
milieu de nous, prions pour notre chère Maman Marie, pour notre pauvre Lucien, pour tous 
nos ancêtres. 

Il était devenu grave. 

- Prions pour remercier Dieu d'avoir sauvé notre famille, de l'avoir réunie après la séparation, 
de nous avoir donné dans la souffrance, l'aide et l'assistance. Demandons-lui de me pardonner 
tout le mal que j'ai fait à tout le monde et surtout à mes enfants, par mon orgueil et mes 
préjugés. 

Des larmes sillonnèrent ses joues ridées. Il les essuya, un peu honteux, du revers de sa main. 

Il ne continua pas. 

                                                 
63 Mot du patois franco-provençal désignant un fromage vieux, présentant des parties moisies. 
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Mr le Curé récita encore le "Notre Père", le "Je Vous salue Marie" enfin le cantique d'action 
de grâce. 

" ... ". 

Ces douces prières, mirent comme un voile de douceur sur les tristes souvenirs, et les visages 
redevinrent sereins. 

On s'assit. 

Père [Rolet] cependant était resté rêveur. 

Il déboucha quelques autres bouteilles, qu'il versa : elles portaient une date : 1910, l'année de 
la naissance de Louise. Un vin rose, transparent remplit les verres. Un arôme léger, délicieux, 
émanait de ce liquide. 

On leva les verres, on trinqua en l'honneur de Louise, la nouvelle fiancée, et de Jacques. 

Mais une pensée triste obsédait père [Rolet], il ne pouvait être gai. 

Il avait regardé longtemps son verre, là devant lui, au fond duquel brillait rose et transparent 
un peu de ce vieux vin de sa jeunesse. 

Il prit ce verre en le laissant un peu balancer dans sa main. Le liquide envoya des reflets de 
pierre précieuse. 

Il murmura tout bas : 

- C'est "elle" qui m'a aidé à le mettre en bouteille. 

Tous les regards, sauf celui de père [Rolet] se tournèrent vers la paroi du poêle, sur laquelle 
était accrochée une photographie agrandie du buste de "Maman Marie". 

Louise resta les yeux fixés sur la figure de sa mère. 

Enfin père Rolet continua plus haut : 

- Et pourtant "elle" est présente. Elle a toujours été présente. Elle m'a toujours aidé. Elle était 
là-bas à Aoste quand je ne voulais pas pardonner à Julien. Le petit Pierre me regardait, de ses 
yeux bleus comme ceux de "Maman", c'étaient ses yeux à elle qui me regardaient. C'étaient 
des yeux sévères qui me regardaient, dans ces yeux d'enfant. 

Alors j'ai compris tout le mal que j'avais fait, tout le mal que je faisais en ne voulant pas 
pardonner, pas comprendre Julien, pas aimer ce petit ange qui me regardait et qui était son 
fils, un autre Rolet, un nouveau parmi nous. Il répéta : - Alors j'ai compris. 

Julien écoutait. Les yeux buvaient les paroles de son père. 

Il dit bien bas : 

- Merci, papa. 

Enfin, pour secouer cette douce tristesse, qui prend les montagnards dans tous les moments 
graves de leur vie, on sortit sur le devant de la maison. 

Une large balconade en bois courait le long du premier étage de la maison Rolet, devant les 
fenêtres du poêle, que des vases de fleurs ornaient dans la bonne saison. 

Un long banc de bois, adossé au mur vers le poêle, servait aux hommes, après les dures 
journées de labeur de l'été, pour se reposer un moment dans la fraîche bise du soir. 

Mr le Curé, père [Rolet] et Jacques, s'assirent l'un à côté de l'autre sur ce banc. 
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Devant eux s'ouvrait la prairie inclinée vers le bas, jusque sur le bord du plateau vert, du vert 
foncé des regains renaissants. Ensuite il y avait le grand vide de la Vallée et la Vallée que l'on 
sentait exister et vivre dans ce vide, et que l'on percevait dans les brouillards de chaleur qui 
s'élevaient. 

En face, on distinguait au loin, des pâturages d'un vert pâle, bordés par des noirs bois de 
sapins, ensuite des pâturages plus pâles, encore presque jaunes et nus sur les flancs des 
montagnes, et puis tout haut vers le ciel des roches noires, des névés étincelants au soleil, et 
enfin la bordure dentelée d'une chaîne de monts, se perdant dans la pâleur du ciel blanc de cet 
après-midi d'été. 

Ainsi la montagne est toujours double. 

Il y a les deux versants. 

Le versant du soleil. 

Le versant de l'ombre. 

Celui où il y a trop de soleil. 

Celui où il n'y en a pas assez. 

Le versant de la lumière. 

Le versant de l'obscurité. 

Les hommes vivent dans le versant du soleil, jusqu’en haut, à cause de la chaleur. 

La limite de leurs habitations est bien plus basse, dans le versant de l'ombre, à cause du 
manque de chaleur. 

Ainsi, en face d'eux, les trois hommes ne voyaient pas des villages habités, mais des "mayens" 
et des "montagnes"64. 

Mr le Curé dit : 

- Elle est belle notre Vallée. 

Père [Rolet] regarda au loin, dans les montagnes. Ensuite son regard s'arrêta sur le pré, devant 
lui. 

Il dit enfin : - Et ces prés ! Que c'est beau ! Nos prés ! 

Jacques intervint : - C'est notre richesse, ce sont eux qui font vivre notre peuple. 

Père [Rolet] ajouta : 

- Ce pré - et il indiquait l'espace de verdure devant la maison - ce pré a appartenu aux [Rolet] 
depuis 200 ans. Nous l'avons travaillé, nivelé, planté. Nous y avons tracé des ruisseaux, porté 
le fumier, conduit l'eau d'arrosage. Nous, c'est les Rolet. Et il relevait la tête. 

- Là, au fond, il y a le grand mur. C'est mon grand-père qui l'a construit. 

Là, à droite, à l'extrémité du pré, il y a la treille de "prié"65 : c'est mon père qui l'a plantée. 

Là, au milieu du pré il y avait une grosse "roche". 

                                                 
64 Soit les hauts pâturages des stations d’alpage. 
65 Mot du patois franco-provençal désignant un cépage de raisin blanc, doux, mûrissant vers la fin du mois 
d'août. 
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Quand j'étais jeune marié je l'ai brisée à coups de mines ; et puis, j'ai extrait les "pierres" que 
j'ai transportées au fond, et dont j'ai rehaussé le mur de soutien66 ; et puis j'ai nivelé le sol. 

Et maintenant c'est joli, n'est-ce pas ? 

Et puis cela restera, pour toujours. 

Quand je ne serai plus là, le pré restera, le pré restera, et les fils de mes enfants, et leurs 
arrières-fils récolteront le beau foin et les beaux raisins, parce que, moi, Pierre [Rolet], quand 
j'étais jeune marié, ai brisé la "roche" pour faire la   terre. 

Il regardait fixement cette terre qui lui appartenait et qu'il connaissait dans ses moindres 
parcelles. 

Il dit encore : 

- La terre, c'est bien pour nourrir les hommes, la terre. Mais comme on l'aime quand on l'a 
faite ! 

Mr le Curé interrompit : 

- Et pourtant, il faut "faire" les hommes, pour qu'ils "fassent" la terre. 

Père [Rolet] regardait toujours devant lui. Il répéta comme un écho : 

- Il faut "faire" les hommes. 

Oh ! oui, sans les hommes, la terre n'est rien. 

Jacques intervint : - Il faut des hommes. 

On entendit, à l'intérieur, les pleurs d'un enfant. 

Père [Rolet] appela : 

- Vanda, porte-moi le petit. 

La jeune femme sortit avec l'enfant, et le déposa entre les bras du vieillard. Lucien avait suivi 
et Louise avait ouvert la fenêtre du poêle et s'était accoudée sur la devanture, derrière les 
hommes, entre son père et Jacques. 

Père [Rolet] leva haut l'enfant devant lui, dans la lumière. 

L'enfant agitait ses jambes nues dans le vide. 

Derrière lui, au devant des hommes s'étendait la prairie verte. 

Père [Rolet] leva la voix. 

- Elle ne meurt pas ma terre, tant qu'il y aura un [Rolet]. 

La grande Vallée était inondée de lumière. Il y avait du soleil, partout. 

L'enfant s'agita, pour être descendu. 

Quand il fut sur les genoux du vieillard, il le regarda. 

Celui-ci fixa les yeux de l'enfant. 

Il resta, un moment, muet. 

Il secoua la tête. 

Il prononça : 
                                                 
66 Soit de soutènement. 
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- Tu seras un homme, mon petit. 

Jacques, tournant en arrière la tête, regarda Louise. Leurs regards se rencontrèrent, les visages 
étant tout proches, Louise murmura : - Nos enfants ! 

7  "Le Pays qui se meurt", "Les frères Longins", "Ceux des Roux", "L'oncle Joseph", "Les 
pays qui vivent". Manuscrits sans date 

 

Le pays qui se meurt 

Il y a des pays qui meurent, tout comme les hommes. Ils meurent parce que les hommes du 
pays meurent, et parce que ces hommes ne sont plus remplacés par d'autres hommes qui sont 
nés. 

Ils meurent parce qu'il manque dans ces pays la voix harmonieuse des enfants, parce que les 
jeunes gens dansent ensemble mais ne s'aiment pas, parce qu'il n'y a même plus de familles 
mais il y a seulement des convivences67. 

La famille a un père, une mère, des enfants, elle a souvent le grand-père et la grande-mère, 
elle a les arrières-enfants. C'est la famille, où l'on travaille dur, où l'on économise le peu 
d'argent que l'on possède, où l'on défriche tous les angles de terre pour vivre et si possible 
agrandir le domaine. C'est la famille vivante, qui est la continuation d'une famille plus 
ancienne, qui se perpétue dans des familles que l'on voit se dessiner dans les enfants qui 
croissent. Elle a un ciment, l'amour, elle a une raison d'être : les enfants ; elle justifie la 
fatigue et la souffrance par les joies pures qu'elle donne et même par les douleurs qui purifient 
ses membres. 

La convivence68 est formée par un mari et par une femme, par des frères et des sœurs qui 
cohabitent. On y travaille tout aussi durement que dans la famille mais sans le sourire de 
l'enfant qui récompense le travail. On y économise plus que dans la famille, mais par avarice 
et par égoïsme. On y cultive la terre mais sans amour et pour en extraire de l'argent. La 
maison est le lieu où l'on dort, où l'on mange, où l'on mourra seul : elle n'est pas le lieu où l'on 
sourit et l'on se repose après le travail. 

La convivence69 est le commun dénominateur des égoïsmes de ses membres. 

La famille est le résumé de leur amour, et ce même là où il y a la pauvreté, où il y a des 
difficultés et des tracas, là même où l'on souffre. 

J'ai visité chez nous des pays qui meurent. J'y ai même vécu. Et je puis vous décrire 
l'épouvantable tristesse de ces pays. En voilà un, celui où je suis né. 

À l'entrée, sur la route, une belle maison, très vaste, a tout l'air d'être accueillante. J'y entre. 
Non, jamais je ne pourrais y habiter. Une salle aux larges fenêtres, aux meubles de valeur. Sur 
la table un litre de vin vieux, un verre avec une goutte de liquide au fond. 

                                                 
67 Soit cohabitations. 
68 Soit cohabitation. 
69 Idem. 
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Le plancher n'a pas été balayé depuis longtemps, les fenêtres laissent passer la lumière à 
travers des vitres crasseux (...)70 et des rideaux jaunis par le temps et le soleil, partout des 
meubles poussiéreux, des tapis fanés. 

Sur les murs des grandes corniches entourent des figures d'hommes et de femmes à grandeur 
presque naturelle. 

Un homme seul y habite. 

Il a été Syndic pendant longtemps. Il a été conseiller vingt-cinq ans. Il était aisé. 

Il avait fait un bon mariage et sa femme est morte il y a quelque cinq ans de maladie de cœur 
et pour des perturbations dans la circulation sanguine. 

Il n'avait eu qu'un fils, qui était mort à 18 ans d'une pneumonie. Il n'en avait pas voulu de plus 
"alors", pour ne pas laisser partager le patrimoine, la "maison". Il s'en vantait "alors". 
Maintenant il est seul, grisonnant, un peu voûté et pourtant encore robuste. 

Il me fait voir les photos : sa femme, son fils. 

Son regard devient glacial : - Et puis l'on dit qu'il y a un bon Dieu. "Ils" ne devraient pas être 
morts. Il n'aurait pas dû mourir à 18 ans. 

Je pense que la vie ne nous appartient pas et qu'en donnant la vie à un enfant il ne nous est pas 
possible de l'hypothéquer pour nos vieux jours, qu'il y a des chances de vie comme des 
chances de mort dans un enfant, qu'il faut accepter avec courage et un peu aussi prévoir. 

Je ne dis rien, mais le vieux me regarde. 

- Et maintenant que veux-tu que je fasse ? Attendre le moment où je crèverai. Les cousins 
n'attendent que ça ! Il y en a un qui [m']écrit régulièrement de l'Amérique pour ma fête71. Il 
n'attend que ça, je sais bien, et on ne sait jamais. N'est-ce pas ? Et bien non, ils auront si je 
laisserai quelque chose. Et pourtant cette maison est belle, est si tu voyais quels beaux prés, 
tous ici proches, des pommiers que j'ai plantés moi-[même], et quelles vignes, des ceps que 
j'ai choisis moi-[même], alors, quand j'avais lui, mon fils. 

Il s'attendrit. 

- À quoi bon ? Et maintenant à quoi bon avoir travaillé ? 

Il va chercher un verre, pas très propre, il me verse du vin. C'est du vin vieux, excellent. - 
C'est de ma vigne. Il verse aussi dans le verre qui était sur la table, non lavé, et il ingurgite le 
vin. Il en verse un autre qu'il boit aussi avec rage. 

- Que veux-tu, on boit. Pour oublier, pour ne pas laisser aux autres. Je sais bien que cela fait 
mal. Tant on crèvera bien un beau jour. 

Je m'aperçois alors qu'il a les yeux luisants, qu'il avait déjà bu. 

Il me salue. 

- À quoi bon ? On crèvera bien un beau jour ! 

Je sors épouvanté. 

Et oui ! à quoi bon avoir travaillé, avoir une belle maison, de bons vins, de beaux prés fertiles 
et proches, [si] après moi il y a le vide, si je n'ai pas travaillé pour quelqu'un ? 

                                                 
70 Mots illisibles. 
71 Soit mon anniversaire. 
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Une maison qui meurt. 

Et pourtant ? Qui sait ? Parmi ces cousins que le vieux méprise n'y aurait-il pas un père et une 
mère et des enfants qui auraient besoin de cette maison et de ces beaux prés et de ces belles 
vignes ? Et n'y aurait-t-il pas encore un petit enfant pauvre qu'il pourrait encore aimer et qui 
remplacerait celui qui est mort à 18 ans ? Mais le vieux avait travaillé pour lui [seul] et il s'use 
dans le regret, et ne sait pas voir plus loin. 

Je m'en vais. 

À côté, plus bas dans le village, il y a la maison de la vieille Marguerite. Je la connais, nous 
sommes amis, et même elle m'aime beaucoup en rappelant encore que, tout petit, je tournais72 
dans le village, un petit chapeau rouge sur la tête, les bas roulés sur les souliers et les petites 
jambes nues pas très propres et je l'appelais, en tordant73 son nom : "Pontica". Elle le rappelle 
et encore maintenant elle rit de ce nom. Elle était bonne, la vieille Marguerite, et bien souvent 
elle nous avait fait répéter de longues prières qu'elle nous payait ensuite avec une pomme. 

Nous l'aimions, tous les enfants du village, car elle nous gâtait. 

Elle vivait seule - après la mort de son père, vieil avare autoritaire - dans une maison très 
ancienne (...)74 et très vaste, aux petites fenêtres, aux plafonds en bois un peu vermoulu, à 
l'immense foinière75 ouverte à tout vent. 

Elle avait beaucoup de terre qu'elle louait et vivait dans cette immense maison vide et triste 
avec très peu, car l'habitude à l'économie poussée à l'extrême lui était restée de sa vie avec son 
père. 

Depuis, la destinée de ma vie m'a porté loin de mon pays natal, et la bonne Marguerite a 
vieilli. Je vais donc la voir. 

Ce n'est plus la bonne Marguerite d'antan. Elle est maintenant presque aveugle, édentée, 
courbée jusqu'à terre. Je lui rappelle son nom : Pontica. Elle rit encore, mais elle devient 
ensuite triste. 

- Mon cher, mon cher, on devient vieux. Et l'on fait presque misère. La terre ne rend plus, les 
impôts augmentent, je ne puis plus te donner des pommes, mon cher. Et même je ne trouve 
plus de locataires pour mes biens, pas même pour me payer les impôts. Mon cher, c'est triste, 
avec tant de terre, de n'avoir pas de bras, [de] n'avoir plus personne. 

Elle n'avait plus personne ! 

Et la vieille veut pleurer. 

- Mon père, n'a jamais voulu me laisser épouser, avoir aussi moi des enfants. Je les aimais tant 
les enfants. Et me voilà seule, toute seule dans le monde. 

Et quand je ne serai plus, qui priera pour moi ? 

Une larme roule sur sa joue ridée et va former un petit cercle mouillé sur son tablier. 

- Console-toi, bonne Marguerite. Tu as souffert dans ta vie et fait le bien. Tu n'as pas besoin 
de prières. Tu as toujours été bonne. Tes oeuvres prieront pour toi. 

Elle se ressaisit. 

                                                 
72 Soit rôdais. 
73 Soit en estropiant. 
74 Mot illisible. 
75 Soit fenil. 
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Elle veut me demander des conseils : 

- Je veux faire mon testament. 

Je voudrais laisser en bienfaisance, faire de ma maison un petit asile pour les enfants du 
village. Mais il n'y a plus d'enfants dans le village qui est pourtant assez grand. Et puis ma 
maison n'est pas adaptée. 

Que faire alors de mon bien ? 

Un asile pour le vieillard ? Il y en a encore quelques-uns. Il y a le vieux Clément du Notaire, 
et Pierre de Claude, il y a la vieille Reine. 

Mais après ? Quand ceux-là seront morts ? Il n'y a pas d'enfants, il n'y aura plus de vieillards. 

Et puis à quoi bon donner mes biens si ces biens ne rendent plus rien ! S'ils ne suffisent même 
pas pour me nourrir ? 

À quoi bon ! 

La terrible exclamation des pays qui meurent retourne obsédante dans tous les discours. À 
quoi bon avoir travaillé, économisé, aimé cette terre dure mais "nôtre" ? À quoi bon avoir 
lutté pendant [toute] une vie si "après" il n'y a rien ! 

- N'y aurait-il pas encore, bonne Marguerite, un enfant pauvre, dont les parents sont morts, ou 
bien qui est né sans parents ? N'y aurait-il pas, dans un de nos villages quelqu'un qui, sans 
porter ton nom, puisse te succéder dans ta maison, puisse de nouveau la remplir en y fondant 
sa famille ? 

Qu'importe s'il a peut-être encore des défauts, et s'il n'est pas bon comme tu le voudrais, et si 
même il ne te sera pas reconnaissant ? 

Ce qui importe c'est de "continuer", c'est de ne pas laisser que tout meure après soi. 

Mais la vieille Marguerite ne m'approuve pas. Elle voulait [un] bon enfant qui fût sage, 
respectueux, beau, sympathique, et surtout né légitime. 

Oh ces enfants de personne ! Elle n'en voulait pas. 

Et voilà qu'elle était restée toute seule après le départ de son père, dans la grande maison vide. 

 

Les frères Longins 

On les appelait ainsi parce que un de leurs ancêtres avait été très grand et très maigre. 

Le nom76 leur était resté comme distinctif de famille car le prénom77 était commun à presque 
toutes les familles du village. 

Leur père était pauvre, leur mère était pauvre aussi. Ils n'étaient pas très sains. Le père buvait. 
Ils avaient été 15 enfants, dont 7 morts en bas âge. 

D'autres étaient morts plus tard. 

Il en restait encore 4, dont l'intelligence était limitée. Faute de soins dans leur enfance, 
charriant peut-être dans leur sang des éléments impurs, ils étaient physiquement disgraciés, 
moralement tordus. Le père et la mère étaient morts vieux et sans soins, misérables. 

                                                 
76 Soit sobriquet. 
77 Soit patronyme. 
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Les quatre enfants, qui avaient survécu, vivaient de charité publique, de quelque récolte78 
qu'on leur donnait, du lait que tous les jours ils allaient retirer gratuitement à la laiterie 
sociale. 

On ne les aimait pas dans le village. Ils étaient irascibles, paresseux et gourmands. Ils n'étaient 
pas serviables même dans la limite de leurs moyens physiques. 

Ils étaient sales et pouilleux, cohabitant dans une étable demi-souterraine, dont ils n'ouvraient 
ni porte ni fenêtres. 

On les nourrissait parce qu'ils étaient "du village" et que ce n'est pas bien que ceux du village 
aient à avoir faim. 

Ils avaient plus de 60 ans. 

Ils appartenaient donc à la vieille génération, celle qui avait eu beaucoup d'enfants, trop 
d'enfants et qui a causé par les conséquences douloureuses du surpeuplement la réaction du 
dépeuplement actuel. Plusieurs fois, dans le village, autour de la fontaine publique, on avait 
discuté sur la possibilité de les recouvrer79 dans un institut. 

Mais à la fin l'orgueil collectif avait prévalu, car, jamais, personne, du village, n'avait été 
recouvré80. 

Et ils étaient restés dans leur étable souterraine, poids mort pour la collectivité de 
campagnards qui n'avait pas voulu les renier. Les enfants les fuyaient, tout en cherchant de 
leur jouer quelques mauvais tours. 

Les villégiateurs les photographiaient pour pouvoir porter dans leurs cercles des villes, trop 
souvent niais et ignorants, des documents sur cette espèce d'hommes que sont les crétins. 

Peu à peu, l'un après l'autre ils ont cessé de vivre dans leur étable obscure. Et alors encore le 
village leur a fourni la bière pour le corps, les porteurs, les chandelles et l'accompagnement 
funèbre avec quelques prières. 

Et depuis que le dernier des Longins a cessé de vivre, la vieille bicoque qui les a abrités est 
restée là, réceptacle de rats, à rendre plus triste le village dépeuplé. 

 

Ceux des Roux 

Ce n'était pas leur nom de famille (qui était identique à celui de beaucoup de familles), mais 
leur surnom. Il les distinguait des autres familles dont le prénom81 était identique. 

Probablement un ancêtre avait eu les cheveux de cette couleur et le surnom qui lui avait été 
donné s'était transmis de génération en génération comme un drapeau et l'on appelait chaque 
membre de la famille : Pierre des Roux, Jean des Roux, Marie des Roux. 

Le père des Roux actuellement en vie était fils unique et avait hérité non seulement les biens 
de ses parents, mais aussi ceux des oncles et des tantes restés célibataires pour ne pas 
"partager" le patrimoine. 

C'était une tradition dans la famille qu'un seul, généralement le plus âgé, s'épouse pour 
continuer la famille, tandis que les autres restaient célibataires. 

                                                 
78 Soit de quelque produit de la terre. 
79 Soit de les retirer. 
80 Voir la note précédente. 
81 Soit patronyme. 
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Évidemment, comme cela n'était justifié par aucune raison morale supérieure qui eût bridé 
leurs instincts, ils avaient la renommée d'être des grands coureurs de femmes et la voix 
publique les accusait d'être les parents de quelques enfants de servantes qui avaient été dans la 
maison ou de quelques vieilles filles qu'ils avaient réussi à conquérir. 

Cela ne les dérangeait guère, car, alignant douze vaches dans l'étable en hiver, possédant de 
belles vignes en plaine et une montagne investissant82 une cinquantaine de têtes de gros bétail, 
ils étaient considérés riches, et par conséquent respectés. L'estime des gens est trop souvent 
faite de considérations pratiques et dans le cas qui nous intéresse elle était soutenue par 
quelques prêts à un taux élevé obligeant au respect les pauvres gens honnêtes et besogneux. 

C'était en somme des "bons particuliers". Ils étaient maintenant encore six en vie, dépassant la 
soixantaine. Selon la tradition de la famille, un seul avait été épousé, et était maintenant veuf 
et sans enfants, celui qu'il avait eu "tout seul" étant mort dans la première grande guerre. 

La "Maison" devait donc s'éteindre. 

Ce malgré les traditions de la famille ne se démentaient pas. Les ouvriers y étaient mal 
nourris, le vin qu'on leur donnait était préparé dans un tonneau dit "de famille" où après la 
vendange on faisait fermenter le marc avec de l'eau. C'était ce que l'on appelle la "piquetta". 
Pour lui donner l'apparence du vin on y mélangeait quelques myria[grammes] de raisins "à 
couleur" cultivés exprès dans la vigne. 

Ainsi trouvaient-ils difficilement de la main d’œuvre à la saison du foin et devaient-ils chaque 
année aller en embaucher dans des communes assez éloignées où leur renommée n'était pas 
trop connue et où la misère était plus profonde que dans le village. 

Même les débiteurs trouvaient des excuses pour ne pas les aider dans les travaux de 
campagne, sauf qu'une échéance ne fût assez proche et les pauvres diables ne sussent où 
trouver d'argent pour y faire face. 

Ainsi leur campagne était moins bien cultivée que celle des  voisins, malgré qu'ils 
travaillassent, à cette saison, nuit et jour, au-dessus de leurs forces. 

Hors cela ils étaient heureux. Heureux dans les limites consenties par leur égoïsme 
héréditaire, qui couvrait en eux tout autre sentiment, et dans le sens que l'habitude avait 
annulé en eux le sens moral. Un sentiment les dominait : le sens de la famille. 

Non pas de la famille naturelle, mais de ce groupement de frères et [de] sœurs qu'on appelait 
"les Roux" : une caste, aucun étranger, même [pas] la femme de celui qui avait été marié, 
n'était considérée "de la famille". 

Seul le fils, celui qui était mort en guerre, avait été des leurs. Tous, père et oncles, à la 
nouvelle de sa mort, avaient pleuré au même degré83, car le sens de la famille dépassait celui 
de la paternité. 

Ils avaient pleuré. Non pas tant par amour, mais parce qu'ils avaient senti devant eux le vide. 

Cependant cette mort ne les avait pas changés. Leur avarice, leur dureté avaient augmenté. 
Pour qui ? Ils ne le savaient pas eux-mêmes. Ils étaient bâtis ainsi, résultant d'une mentalité 
qui s'était perpétuée de génération en génération et qui s'était ainsi formée par les attaches au 
sol, à "leur" sol. 

                                                 
82 Soit recevoir pendant l'été du bétail transhumant. 
83 Soit avec la même intensité. 
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Car avec l'amour de leur famille les "Roux" avaient aussi l'amour de "leur" terre, un amour 
exclusif, aveugle qui leur donnait la conviction que "leur" terre valait bien plus que celle du 
voisin. 

Ainsi aucun échange pour arrondir les propriétés, aucune nouvelle constitution de passages ou 
autres servitudes n'avait été possible avec eux. Les voisins le savaient et n'essayent même pas 
de traiter. 

Cet amour était ainsi exclusif, contraire à toute innovation, à toute amélioration : un amour 
négatif. 

Leur principe était : les vieux ont fait ainsi. Contre cet argument s'étaient toujours heurtées les 
raisons les plus fondées, les volontés les plus tenaces, pour le développement intellectuel et 
économique du village. 

Au reste ils étaient des gens d'ordre, religieux par routine, contribuables exacts, thésauriseurs 
méfiants. 

Cependant, en méditant sur leur situation, j'ai eu peur, peur pour eux-mêmes, peur pour mon 
pays. Cette avidité morale, cet individualisme de famille, cette fossilisation de tout sentiment, 
est peut-être un des maux dont souffre le plus notre société de montagne. 

Elle l'immobilise, elle lui enlève toute capacité d'action, elle prépare la mort des familles, le 
vide des maisons, le dépeuplement des villages. 

 

L'oncle Joseph 

Tout le monde l'aimait, l'oncle Joseph, mais tout le monde en riait. Il vivait tout seul dans une 
maison modeste. Il y faisait lui-même, sans l'intervention d'aucune femme, tout son ménage, il 
soignait son petit bétail, lavait et raccommodait ses linges. La maison était un modèle de 
désordre ordonné. Un étranger s'y fût perdu, mais l'oncle Joseph trouvait immédiatement tout 
ce dont il avait besoin. 

On l'aimait, dans le village, parce qu'il était bon, serviable, respectueux envers tout le monde, 
d'une honnêteté absolue. On en riait parce qu'il était d'une timidité extrême quand il était en 
face de quelque femme. 

Élevé dans sa jeunesse par une mère autoritaire qui l'avait habitué à lui obéir, qui l'avait 
surveillé dans tous ses mouvements, qui l'avait formé selon ses idées un peu drôles, on disait 
qu'il avait aimé dans sa jeunesse une jeune fille. On disait qu'il l'avait aimée d'un amour fou, 
d'un amour comme savent l'avoir84 seulement les timides. 

Seulement il n'avait jamais osé en parler à la jeune fille et moins encore il [n']avait osé 
demander la permission à sa mère de lui parler. 

Le fils, du reste sentait que, du vivant de sa mère, celle-ci n'aurait jamais permis qu'une autre 
femme entrât dans la maison. 

La jeune fille s'était parfaitement aperçue de l'amour du jeune homme, mais elle s'était 
gaussée de lui, ce qui l'avait toujours arrêté dans toute manifestation plus précise de son 
amour. 

Elle s'était ensuite épousée tant bien que mal dans un autre village avec un jeune homme qui 
ne brillait pas par ses qualités. Il avait cependant conquis le cœur de la jeune fille, simplement 

                                                 
84 Soit éprouver. 
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parce qu'il était comme tous les jeunes garçons de son âge un peu vaniteux, un peu léger, 
allant crânement à son but sans trop de tourments intérieurs, méprisant même un peu la 
femme. 

Ce désastre amoureux du pauvre Joseph devait glacer en lui toute capacité de conquête 
féminine. 

La vieille mère avait eu une longue paralysie et le pauvre Joseph avait déversé sur elle ce 
besoin d'aimer qu'il sentait puissant dans son cœur. Il l'avait soignée pendant de longues 
années, ayant des soins si délicats, si prenants, qu'aucune jeune fille n'eût pu avoir pour sa 
mère. Il l'avait soignée avec tant d'amour que pendant ces années, qui étaient pourtant les 
années de sa jeunesse, il n'avait plus eu d'autre amour. Son besoin d'affection avait eu un 
débouché. 

Ensuite, après plusieurs années d'immobilité, un dernier coup d'apoplexie avait emporté sa 
mère, et le pauvre Joseph était resté tout seul, comme dans le vide. 

Ainsi la jeunesse était passée, grise comme la souffrance, dans le devoir accompli. 

Dans ces longues années son attitude naturelle pour les choses du ménage s'étaient 
développées, tellement qu'il avait pu se passer de toute intervention de femme. 

Après la mort de sa mère le pauvre Joseph resta seul, se consumant dans le souvenir de celle 
qui n'était plus. 

Cependant son cœur n'avait pas changé. Il avait besoin d'affection, quelques femmes passaient 
dans ses rêves de solitaire, comme des oppressions85. 

Mais ce n'étaient que des rêves, car le pauvre Joseph ne pouvait aller plus loin. Une timidité 
gauche et sotte le rendait impuissant à tout acte, à toute manifestation positive de ses 
sentiments. 

Et ainsi un brave homme qui eût pu être un bon père de famille était resté socialement nul. 

Il ne s'était pas même posé le problème de la continuation, après sa mort, de son être dans ses 
enfants. Resté au point de vue moral à l'état de jeune homme qui aime la femme pour elle-
même, inconsciemment, selon la loi naturelle, il n'avait pas désiré la famille. Il n'avait donc 
pas senti le vide de sa solitude. 

Il était maintenant déjà grisonnant, un peu voûté, jeune dans un corps déjà vieux. 

Et dans sa maison, qui eût suffi amplement pour une famille, au lieu des rires et des pleures 
des enfants, résonnaient les pas cadencés et tristes du solitaire qui accompagnaient le son 
sinistre des clefs qu'il portait toujours sur lui. 

 

Les pays qui vivent 

La famille. 

Elle n'a rien de particulièrement frappant. 

Ils étaient pauvres, lorsqu’il y a trente ans le père et la mère se sont épousés. Ils n'avaient pas 
grand'chose, pas même de quoi tenir une vache tout l'hiver. Une petite maison pauvrement 

                                                 
85 Soit des cauchemars. 
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mise : une étable, une cuisine supérieure86, un fenil au-dessus, une cave à l'autre extrémité du 
village. 

Et puis les enfants étaient venus. L'un après l'autre : huit. Maman ... devait tout faire aux 
enfants et à la vache qui nourrissait les enfants. 

Le plus jeune était porté en campagne87, lorsque le travail était urgent, dans le petit berceau 
très bas, qui avait déjà servi aux ancêtres. Les autres suivaient, la maman et le papa portant le 
berceau à tour de rôle. Dans les champs, quand il fallait couper le blé, dans les prés à l'époque 
de la fenaison, dans le bois, à la montagne quand il fallait aller tailler88 l'herbe sauvage pour 
compléter la provision hivernale de la vache. 

Papa ... ne dormait pas beaucoup, évidemment. Il ne fumait pas, il ne buvait que rarement : le 
jour du patron, au baptême des enfants, à leur première communion, alors on achetait la 
viande, on faisait le doux89 après le repas et toute la famille réunie faisait des dîners que 
jamais prince n'a trouvés si bons. 

L'hiver Papa ... allait au bois. Et quand il neigeait il organisait son atelier de menuisier et de 
socquier90. 

Cependant, on ne savait comment, Papa ... achetait toutes les années quelques morceaux de 
biens, il les défrichait, les remettait à neuf, y semait le froment et puis les transformait en prés. 
Et à mesure que les enfants augmentaient, quelques vaches s'étaient ajoutées à la première 
dans la rangée du fond de l'étable. Tellement que celle-ci était devenue insuffisante, comme la 
cuisine supérieure était devenue insuffisante à contenir les lits des enfants et le ménage. 

Et une certaine année, le fait mémorable dans les annales de la famille avait eu lieu. 

Les premiers garçons étaient déjà un peu plus grands, la première fille commençait à aider à 
garder les enfants : Papa ... tout à coup cessa d'acheter des propriétés. Pendant quelques 
années il fut réfractaire à toutes les offres de prés. Et pourtant il travaillait plus qu'avant. Un 
hiver il demanda la coupe du bois du village, le printemps suivant il dévia le torrent du village 
dans une piscine qu'il avait construite sur le bord et se mit à en extraire du sable. 

L'hiver suivant sur la neige il prépara devant la maison un grand tas de pierres. Et puis le 
printemps suivant en avril, la famille improvisément91 émigra dans une autre maison : c'est 
que les maçons devaient arriver pour abattre et [re]construire. Papa ... cette année-là ne dormit 
presque pas : le jour il fallait fournir le matériel aux maçons, la nuit il fallait aller préparer le 
sable, transporter des pierres, car les tas qu'il avait préparés, avaient vite disparu dans les 
mains voraces des maçons qui chaque jour faisaient [s']élever quelque peu les murs de la 
maison. Car il fallait faire vite, pour la fin juin le toit devait être mis, la fenière prête pour 
recevoir le foin. 

Et puis quand la poutre maîtresse fut placée, ah oui, ce jour- là Père ... hissa sur le faîte du toit 
un petit sapin qu'il avait coupé dans le bois et descendit à Aoste pour acheter un baril de vin. 
Ce jour-là Mère ... eut grand travail car il fallait préparer un grand dîner. Et toute la famille, 
les maçons, les voisins intervinrent. On but, on mangea, on chanta jusqu'au soir, jusqu'[à] tard 
dans la nuit. 

                                                 
86 Soit à l'étage supérieur. 
87 Soit dans les champs. 
88 Soit couper. 
89 Soit préparait le gâteau. 
90 Soit fabricant de socques. 
91 Soit à l'improviste. 
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Et le jour suivant l'on se réunit au travail jusqu'à ce que le travail [ne] fût fini, jusqu'à ce que 
la famille [ne] entrât dans la nouvelle maison toute blanche, toute lumière. 

Oh, l'étable ! quelle beauté ! Le grand plafond en tuf calcaire, construit à voûte presque 
horizontale, les grandes fenêtres pour recevoir le soleil qui allait en hiver jusque sur les 
vaches qui se reposaient, les planchers tout neufs, la rigole du fumier en ciment. Il lui 
manquait la boiserie aux parois que Père attendait de faire pendant l'hiver dans les longues 
journées de neige. 

Et la cave ! fraîche comme l'eau des fontaines, où au centre étaient disposés les armoires et 
planches à fromages et d'un côté le grand réservoir des pommes de terre, tandis que de l'autre 
de petits piliers soutenant des poutres pour les tonneaux [que] le père voulait faire construire. 

Car, tout d'un coup, Père ... était devenu ambitieux : il fallait aussi avoir la vigne dans la 
plaine pour avoir du vin à soi, du vin qui vienne vraiment de sa [propre] vigne. 

La grande cuisine au plancher de grandes pierres presque plates, le poêle que Père voulait 
aussi boiser et peindre. Les grandes chambres supérieures, blanchies à [la] chaux, aux grandes 
fenêtres lumineuses, où il fait toujours frais [en été] et en hiver très froid, mais, où l'on dort si 
bien sur les paillasses à feuilles de maïs, dans les grands lits en bois, et sous les tas de 
couvertures, avec seulement un bout de nez dehors pour respirer l'air glacé et pur de la nuit 
alpestre ! 

Et la fenière ! La grande fenière où il y avait de la place pour le foin de dix vaches. 
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