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RECITS ET ROMANS

1 Ebauche manuscrite, sans date - Il Riscatto

Muto nella solitudine fredda ed umida di una cealkla prigione mandamentale Alberto
pensava. Pensava ai bei tempi passati, alla féexhal felice passata, alla felicita passata. E
gradatamente lo assaliva la disperazione, il doler® straziante della mancanza assoluta di
uno spiraglio di luce alla sua anima esulceratan eeva il ricordo della madre, che non
aveva piu, per consolarlo, non aveva una amiciera,wvhon la fede, neppure un ricordo della
fede.

Pensava: perché era la in quella prigione, lui mhiéa aveva fatto, che nessun male aveva
recato a nessuno, perché lui, I'antico student® riscapestrato, svogliato, che dalle aule del
Liceo a nulla aveva pensato se non a divertirs@rapre piu disperata si levava la voce tetra,
afona dal suo cuore che gli diceva: " Ucciditi,idic L'umanita molto ti ha dato, nulla le hai
dato. Perché vivi ancora? "

Improvvisamente qualcuno apre la porta.
Alberto scatta: - Chi e?

E il povero vecchio custode della prigione gli dege: - Sono io, il custode. Recava in mano
un tozzo di pane e una scodella di latte.

- No, non ne voglio, non voglio mangiare !

Il vecchio resta interdetto, posa la scodella @dauscire: - No, porta via tutto, tutto, non
voglio nulla dal Governo.

- Dal Governo? Perché ? Il vecchio non capisce,aat@ cosa capisce, che quel giovane é
malato nel cuore e anche nella mente, capiscesw@adede glielo ordina, che solo un medico
del cuore e della mente puo guarirlo e corre, chidrourato del suo paese.

Il sacerdote viene: entra nella cella. Alberto, do& aveva mai avuto una relazione con un
prete, resta interdetto. Non si muove, non dice parala, seduto sulla panca in un angolo
oscuro della prigione lo guarda. Che cosa vienara fluell'uomo? Ma quell'uomo gli si
awvicinato, si e chinato verso di lui:

- lo sono venuto perché ho saputo che qui vi efanima che soffriva, che soffriva molto,
sono venuto per cercare di lenire il suo dolorequemto mi & possibile, con l'aiuto di Dio.

Dio? Ad Alberto questa parola pareva nuova ; ghlse di non averla mai sentita.
Intanto il sacerdote continuava:
- Ditemi di grazia, signore, avete ancora vostramavostro padre?

Anche queste parole gli erano come ignote. Madggli?non aveva mai sentito pronunciare
guesta parola con cosi tanto rispetto. Ma non sispo

Il sacerdote riprese: - E degli amici ne ha, daglici ?

Ah si, degli amici, degli amici ne ho avuti in gtitly degli amici, ma quando ero ricco,
guando avevo denari, quando ero felice, ma orahwpiu nessuno perché sono povero,
disgraziato.
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Ora la sua lingua si scioglie, la sua mente smilha, il suo cuore si sfoga.

- Si degli amici, ed & con gli amici che ho spegt t miei denari, tutta la mia ricchezza, sono
gli amici che mi hanno fatto quale sono oggi, € gbramici che sono andato nei luoghi di
lordura, € con gli amici che sono andato nelle cegige e nelle riunioni nascoste, dove ho
imparato a odiare tutto e tutti. Anche lei ho ingiara odiare, perché prete. Ho odiato e odio
ancora gli uomini, la societa, il governo.

Il sacerdote capisce, ma non dispera. - Ed oradmiancora?

Alberto si accorge che egli non odia quelluomon muo odiarlo: quelluomo € venuto a
trovarlo nei momenti piu tristi della sua vita, d¢la parlato da amico, ma con un tono
profondamente diverso da quello dei suoi amicirdi uolta. Egli € quindi di un‘altra specie di
amici.

E resta muto e non osa guardarlo. Una lunga pausa.

Il sacerdote non parla. Ritirato in un angolo deli@ione, prega: - Signore perdonagli perché
non sa quel che si fa.

Alberto alza lo sguardo e vede il volto assortoptete e ne rimane colpito. Vi era dipinto su
di quel volto un dolore che egli non aveva mai @mnato, un dolore che fa soffrire, ma che
nel tempo stesso e alleviato da un non so chegglhaon conosceva.

- Signore, non posso odiarvi, anche se lo voglio.
Il volto del sacerdote si rischiara.

- Amico mio, ebbene se non mi odi, amami; ma noaranme, ama quella religione che mi
ha ordinato di venirti a trovare, ama quel Dio@h&ppresento.

Dio? Una seconda volta egli sente quella parolaeosondo fremito lo coglie. Ma cosa c'entra
quel Dio con lui, povero miserabile, che non lona conosciuto, che non lo hai mai pregato,
che lo ha sempre bestemmiato ? Ma intanto eglesge quel Dio esiste, esiste realmente.

- Reverendo, ora sento che non odio piu, che nanmd né lei, né nessuno, no !; tutto il mio
odio era una follia. Reverendo, ero folle, pazza:mi perdoni ! Sono colpevole, sono molto
colpevole, ma, non avevo mai sentito una parotardire.

A scuola mi si diceva di odiare, i miei amici mdoravano di odiare, non ho conosciuto mia
madre, né mio padre. Sono vissuto in casa di ua@wezaro che non mi amava, che io non
amavo. Sono solo, solo con me stesso, solo in megente che mi diceva di odiare, ed io ho
odiato. Ma ora no, non odio piu ! Ho passato la mi@vinezza tra la scuola, ove non
studiavo, e il caffé dove giocavo e le case difixosone, dove marcivo. Mi ricordo che una
sola volta mi sono confessato: avevo otto anni,agrcora innocente. Poi, entrai subito nel
putridume della societa e subito sono diventatccioar

Padre, potrei ora confessarmi? Sono degno di ceafies?

Figlio, ti sei gia confessato: " Ego te absolvceagatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti. "
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2 Premiéres pages manuscrites d'un "petit liaetobiographique, sans date - Pensées

Faut-il vous raconter une histoire ? Non. Je veomsvraconter mon histoire. Elle est bien
courte, bien imparfaite et n'a rien d'extraordi@afPourtant, pourtant si je devais vous dire
tout ce qui est passé dans ma petite cabocheigadéja a faire un volume. Mais non. Tant
de choses sont inutiles a dire pour tous, tantré'agye ne me les rappelle pas. Vraiment. Je
vous l'assure, de tout ce qui est passé dans eyt méme la centiéeme partie n'y est restée
imprimée. Tout le reste est passé, et bien pasaé-ilFparler de passé quand on n'a pas
encore vingt ans ? Oh oui, tant de choses sontpd&gées et ne reviendront plus, jamais plus.
Voulez-vous que je vous dise une chose ? VoilaleMdis elle est déja passée dans ma téte,
c'est-a-dire non, depuis que je l'ai découvere ekst restée et depuis elle me fait passer et

repasser devant elle avec une insistance terrible.

J'avais donc 13 ans et j'avais l'occasion de mahkmsicoup. Je faisais de longues courses a
pied non pour me distraire mais pour faire meseeetiaffaires” de jeune adolescent qui fait
I'étudiant. Et dans ces courses je révais. J'gpuos €té réveur. Je ne sais pas si c'est un bien
ou un mal. Mais je suis ainsi. Je crois aussi qeredant que le corps marche, l'imagination
marche aussi, car j'ai toujours entendu parlerpdlesrenades solitaires ou se réunissent les
grandes ou petites pensées. Donc tout le mondegtitguefois. Mais pour réver a mon aise,
moi, je dois marcher et non me promener. Donc\aisé " Tiens, me dis-je, je marche et a
chaque pas que je fais m'approche de mon but. #eyg y arriver le plus vite possible.
Chaque pas m'éloigne de mon point de départ,\&tue m'en éloigner. Pourtant dans chaque
pas je vieillis un peu, c'est-a-dire chaque padoiglée du moment de ma naissance et
m'approche du moment de la mort. Je suis jeuregstlbien loin, je le sais. Pourtant chaque
pas me fait approcher d'elle. Quand jai terminécmase qui dure presque deux heures, de
combien de ‘pas’ suis-je vieilli ? Et quand je saligvé pourquoi suis-je content ? Ne serait-il
pas mieux d'étre encore au moment du départ, @idancore deux heures de vie de plus a
vivre, et quelques dizaine de milliers de pas gefan plus ? Evidemment, oui - Je serais de
deux heures plus jeune. Mais je ne puis |'étreid@éeent a force de penser que j'étais plus
jeune que maintenant, je dois conclure que jed®jésvieux. Pourtant je n'ai pas vingt ans. "

Voila une des pensées qui revient toujours darie taite cinématographique qu'est ma téte,
comme le mot "Fin" arrive toujours au beau miliezi @bs actions si intéressantes, de ces
romans balourds, qui pourtant captivent I'attenties enfants et de bien de personnes agées
qui au fond sont des enfants quoique ils ne veuifpas I'étre.

Mais voila, je continue, ou plutdt je commence as/caconter I'histoire de ma vie.

Donc je suis né, dans un village escarpé de laé¥allAoste, peu importe son nom, par une
journée d'hiver, qui m'a-t-on dit était froide eigeuse, peu importe I'heure, le jour du mois et
I'année. Comme tous les autres j'ai passé mes gnesrannées. Je ne me rappelle plus rien.
Certes, j'étais heureux puisque tout souvenir #até& de ma mémoire. C'est en effet une

chose prouvée qu'on ne se rappelle que des doulguwrsla est vrai. En toute vérité je ne puis

rappeler un seul moment de bonheur complet, effiien] mélé a aucune douleur et a aucun

souvenir de douleur passée, ce bonheur auquehdape j'aspire toujours, toujours, dans les

plus grands comme dans les plus petits actes daengd que je sais pourtant, avec certitude,

insaisissable.

Oh ! heureux les enfants, eux au moins ne souffjaatles petites souffrances de leurs corps
et n'ont pas cette soif, ardente, inassouvissdeldonheur qui fait le tourment de I'homme
qui est arrivé a I'age de pouvoir et devoir pendeureux ceux qui ne pensent pas. Pourtant

3
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n'est-ce pas la pensée qui nous distingue des axjmast-ce pas elle qui nous fait sentir
notre supériorité sur eux, et qui leur fait seltirr infériorité a notre égard ? Et alors pourquoi
souffrons-nous de cette supériorité sur tous less&u monde ? Pourquoi cette supériorité
est-elle notre tourment et notre malheur ?

Certainement il y a quelque chose de caché la-dsesfuelle est, cette chose ? Quelle est-
elle ? Elle doit étre bien grande et bien impogamqtuisqu’elle nous sépare du bonheur.
Qu'est-elle ? Et ici encore un point interrogdifais alors qu'est-ce mon intelligence, si elle
n'est pas capable de connaitre une chose qui estnaai, qui me harcéle et me tourmente ?
Voila une demande que je me fais souvent, voiléolaclusion a laquelle je dois forcément
arriver : je ne sais pas. Mais alors il y a quelghese en moi que je ne connais pas. Mais
alors j'ai quelgue chose en moi qui est hors de pn@qu'elle m'empéche d'étre ce que je
voudrais étre. Et me fait vouloir étre ce que js sa pas pouvoir étre ? Quelle est cette chose
? Serait-ce le résidu de ce que j'‘étais une foldas qu'étais-je une fois ? Avant ma
naissance, avant que je fusse congu ? Décidémaet g@uvais étre qu'un étre "in fieri", un
étre qui n'existait pas. Mais alors d'ou vient&sidu ? De mes parents alors, puisque ce sont
eux qui m'ont mis au monde. Mais eux aussi sontneemoi, ils sont en leurs parents. Mais
alors de parent en parent je dois remonter auxiprsmarents qui n‘ont pas eté genéerés par
d'autres parents, mais faits par quelqu'un d'autre.

Et 1a je dois m'arréter. Etaient-ils heureux, euxn@oins ? Qui sait. Peut-étre furent-ils, eux
aussi, malheureux, au moins quand ils congurems lptemiers enfants. Pourtant, quand ils
sortirent des mains de Celui qui les fit, qui def@icément étre plus intelligent et plus grand
qu'eux, étaient-ils heureux ? Certainement. Caluieas fit, devait par force étre un Dieu. Or,
Dieu ce gu'il fait, il le fait d'une maniére patéicar il est la Perfection méme. Un corps tout
pétri de miséres, une ame bridlée par une soifiaidatde bonheur, soif qui fait tout son
malheur, ne peuvent pas étre sortis des mains e Dionc ce jouet qu'était I'homme s'est
gaté apres sa construction, et ne fonctionne pyusne il devrait fonctionner, il a un vice
inguérissable, un vice qu'il a dés son origine, sEesaissance, ce vice est un vice originel.
Voila le terme.

Mais je m'apercois maintenant qu'a force de dédaiuis tombé en plein catéchisme et a
force de raisonner je suis allé finir chez les pt¥aMais alors la vérité est-elle si simple, si
claire qu'elle est accessible méme aux enfantsi 3&u? Bienheureux les cceurs purs car ils
verront Dieu.

Mais je retourne, je retourne. Vous voulez mondnist Je suis un cheval, ne lachez pas la
bride, sans quoi je cours trop vite. Pour faire hiséoire vous voulez des faits. Et bien, voila
le premier fait dont je me rappelle. J'avais cing.&\ cing ans on est encore enfant. Pourtant
on est déja quelque chose. Au moins je peux le g mon compte, je me rappelle de
beaucoup de faits qui me sont arrivés a partirigig ans. Tandis qu'avant le "moi" est encore
caché, au moins ce moi conscient et qui commere®ia des dons comme la mémoire, puis
on se rappelle : cela signifie que le moi pensaigessant se forme déja en nous. Avant, ce
que je disais, je le disais en troisieme persondepuis, ce n'était plus cet individu qui
s'appelle comme je m'appelle, mais moi qui commenagir. Et faut-il le dire ? Le premier
acte de ce moi dont je me rappelle c'est un actgutil et de vol et en méme temps un
mensonge.

C'était la veille de la St Jean-Baptiste. Or, daons pays, St Jean-Baptiste est fété surtout par
de grands feux allumés un peu partout sur les hesutéen en vue. Et tout le monde portait
du bois pour préparer le feu. Oh, si dans ces tewixle monde portait aussi les pourritures et
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les impuretés qui se cachent dans sa maison etldam®&me ! Ce serait alors non pas
seulement un feu de joie, mais un feu de purifocati

Et tout le monde était la a préparer, a amassboik auquel on mélerait quelques pétards
quand le feu serait allumé : mon pére et ma mégerant, n'y étaient pas. Je me cambrai
devant ce monde et d'un air décidé et puissanégai : " Je veux descendre a la plaine. "
Pour descendre a la plaine du village ou j'éthis avait trois heures de sentier montagneux,
trois avalanches a surmonter, et puis des bifumeatdu sentier ou I'on pouvait se perdre.
Tout le monde rit de ma boutade, car elle I'étaitrpun enfant de 5 ans.

Je partis, escorté d'un ami plus jeune encore quglantéte haute sentant toute ma capacité
de vouloir et de savoir me diriger, fier de ma fibeet de ma force ; godtant a I'avance
I'étonnement et 'admiration de mes compagnon®djag me procurerait cet acte.

Mais, quand nous nous trouvames mon compagnon etamppemiére avalanche qui nous
barrait le chemin, la volonté sembla fléchir, mani @onseilla timidement de retourner en
arriere, mais moi je décidai d'avancer. Qu'auralsntlit les autres compagnons si nous
fussions retournés vaincus ? Mon ami obéit timidendemon ordre et nous continuames la
route. Le long du chemin quatre petits chevreawx lgupatre avait laissés un moment seuls,
devinrent nos compagnons de voyage. Je marcha&tesrnpuis venaient les chevreaux, puis
mon ami qui chassait ceux qui retardaient. Et awosis arrivames, la nuit, dans le bourg qui
est au pied de ma vallée alpestre et ou habitait gnand-pére. Et quand ma meére rentra au
logis et ne me trouva plus et elle sut que j'épaigi pour la plaine, elle partit aprés moi
épouvantée, craignant ma mort sous les avalanches.

Et quand elle demandait aux montagnards s'ils neavau, elle entendait répondre : " Oui,
nous avons vu deux enfants avec quatre chevredbaihsi je devins I'enfant des chevreaux.

3 Ebauche manuscrite, sans date, inachevée - elajgpla race

Assis autour d'une table, dans un petit café obszuta lumiere n'arrivait que par I'étroite
porte entrouverte donnant sur la rue de Tillide alissi étroite et sombre, j'avais retrouvé les
anciens compagnons de l'enfance, avec lesquedssj/avmmencé a paitre les vaches, a courir
les montagnes et a ravager les jardins.

C'était un mardi, jour de marché a Aoste, ou les fourmillent de montagnards, I'air un peu
étonné du tapage de la ville, soucieux et préoapgause de leurs affaires, et regardant d'un
air froid les nombreux employeés et ouvriers qusidoient, ceux-ci tout élégants dans leurs
costumes a bon marché. C'est dans ces jours dedoide marché ou les deux races qui
peuplent la Vallée d'Aoste, celle du pays et celieigrée, se coudoient et se rencontrent,
gu'on constate la différence existant entre cex geuples.

Les uns, les valdo6tains, muets, trés sérieux, sewseant pour rien de ceux qu'ils rencontrent,
fiers du reste d'eux-mémes et de leurs valeursalé®s, bavards, orgueilleux de leur vie
citadine, regardant avec un profond mépris ces agm@irds qui sentent I'étable, et affectant
un profond dédain pour le patois valdétain, quigsconnaissent pas et qu'ils ne veulent du
reste nullement connaitre.

C'est dans ce petit café, d'ou I'on voyait toupeeple bariolé grouillant dans la rue étroite,
attablé avec mes compagnons silencieux, que jigaies considérations.
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Jinterrompis mes pensées lorsqu’un de mes compagise tournant brusquement vers la
rue, exclama tout a coup :

- Voila Adeline de Rose.

pY

Je regardai a mon tour vers la rue et je vis urke peune fille, dans un costume mi-

bourgeois, mi-montagnard, aux cheveux chéatainsspétetant sur le front d'une longue
écharpe de satin qui passait sur la téte et torsbaia poitrine pour arriver presque jusqu'au
fond de la robe étroite et un peu raccourcie, gisshit voir les mollets et une partie de la
jambe chaussée de bas de soie d'une couleur irsdéfite allant du jaune au gris.

J'eus a peine le temps de noter ces quelquesl$déeai'aspect] de la jeune fille qu'elle eut
disparu dans la foule.

Mais, ensuite, lorsque je tournai les yeux vers cogspagnons, j'observai leur mutisme et les
regards attristés qu'ils adressaient a l'un d'endrequi était resté la accoudé a la table, les
yeux vitreux, le visage immobile et pale, la maiispée soutenant la téte, qui semblait d'un
poids énorme. Personne ne parla, car tous savatenpi-méme je compris.

Puis machinalement, chacun vida les verres dewihayait devant lui, et tous sortirent dans
la rue comme pour chasser ce cauchemar.

On se serra la main et chacun s'éloigna.

Seul mon compagnon, que la vue d'Adeline avairaiopdément troublé, s'arréta, resta un
moment pensif, comme combattu entre deux pensédsanes, puis brusquement [il] me dit :

- Je voudrais te parler, est-ce que tu as le témps
- Mais, oui, bien content.

Il me donnd la main, puis avec la méme brusquerie la retimusJcependant le temps de
sentir, malgré I'épaisseur de la peau calleusellgrilait.

Sans un but précis, nous primes une ruelle quelmagsortimes dans la campagne. Enfermé
dans son mutisme, il ne voyait rien autour deiluie me regardait méme pas. Quelquefois

seulement il passait sa grosse main de paysanesuyesix, comme pour chasser la vision

pesante qui I'opprimait.

Moi, en marchant, je l'observais avec beaucoupedtn. C'était un beau jeune homme, les
traits du visage bien fins, qui démontraient untireasensible, mais bien formée, ses yeux
d'un beau bleu péle avaient une immobilité quialaisouffrir. Il marchait d'un pas lent, et
tout son corps avait cette méme lenteur, coupéerdps en temps par quelques mouvements
brusques et déréglés des bras.

Nous avions vécu ensemble jusqu'a dix ans, carassométait unie a la mienne au village et
nous étions méme un peu cousins, du coté de nassnidous nous étions ensuite éloignés,
car moi, j'avais été étudier a Aoste grace a utaicelegs auquel j'avais droit, tandis que lui
était resté au village natal, et avait continuétra aysan. Puis, notre vie a toujours été
différente. Les liens de notre amitié s'étaienpan relachés, quoique nous ayons continué a
étre de bons amis.

Dorloté par une mere dont il était l'unique enfinétouffé par des tantes dont il était I'unique
neveu, n‘ayant jamais connu les difficultés dei¢aet la duplicité des hommes parce qu'il
n‘avait jamais bougé de la maison natale, il &aitenu homme en continuant a avoir les

! Soittendit
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illusions des enfants, grandies par le besoin @agui s'empare de tout homme a un age plus
au moins avanceé de la jeunesse.

Et c'est ainsi que lui aussi avait aimé.

Adeline, compagne de jeux et de gamineries, & laireoi, dans notre enfance, avait continué
a jouer avec lui, méme lorsque l'age des jeux pwsté. Bientot, insensiblement, le jeune
homme naissant en l'un, la jeune fille naissantaeitre, les jeux ne devinrent qu'une excuse
pour pouvoir rester ensemble.

Puis les sentiments des deux s'étant manifestgraguaement, ce fut I'amour qui naquit,
paisible et doux, comme il convenait a leur caractéanocent comme leur cceur, sans but,
sans arriere-pensées.

Enfin, cet amour se précisa encore, devint pubhicouragé par les deux familles, et on parla
de mariage.

Tout cela s'était déroulé lentement, paisiblemeotyme tous ces idylles qui naissent dans
guelques-uns de nos villages, non encore touchda paste des bals et par la corruption qui
en suit.

Telle était I'histoire, que je connaissais, de raon Jean d'Elie qui m'accompagnait ce jour-
la, hors de la ville d'Aoste, triste, découragénow je ne l'avais jamais vu dans ma vie.

Sans nous en apercevoir nous avions suivi le cheuiitonduit du Bourg St-Etienne a St-
Martin-de-Corléans. Lorsque la paix de la campagmgs eut enveloppés de son charme, je
crus possible l'interroger :

- Dis-moi, est-ce que tu souffres beaucoup ?

Il me regarda du méme regard mouillé et fatiguéj@gwais apercu quelquefois seulement par
le passé dans les moments de douleur et d'abattePues, péniblement il me répondit :

- Oui, beaucoup.
- C'est a cause d'elle... n'est-ce pas ?

Il tourna de nouveau vers moi ce méme regard desgésance qui luisait plus que jamais
dans ses yeux dont le bleu semblait palir de piyslés.

- Oui, c'est a cause d'Adeline.

Il baissa de nouveau les yeux, pour les relevdesbaisser plusieurs fois de suite. Cette
mobilité du regard qui suivait la fixité précédemdiquait clairement comment cette volonté
qu'il avait toujours eue faible, tremblait maintefjasubissait de bonds dans lesquels il elt
voulu tout suffoquer, et des affaissements dargutds il ne se sentait méme pas capable de
hair.

Enfin il avait prononcé le mot et comme si celaddt redonné un peu de force, il se mit a
parler :

- Tu sais, je lI'aimais bien. Nous nous étions ailnggtemps. Puis tout cela a été brisé d'un
coup, d'un coup, il y a maintenant un mois, lorsddeline, venue a Aoste, ou elle avait été
apprendre a coudre, me confessa d'un coup qu'elkeonlait plus de moi, que je devais
l'oublier, qu'elle devait m'oublier, parce qu'edlétait promise a un autre maintenant, parce
gu'elle - surtout - s'était donnée a un autre, danmoment d'oubli.

Elle pleurait en me disant cela et j'ai pleuré magsi, incapable de la maudire, incapable de
la hair.
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C'est ce fichu d'un Zamboni, ce garcon petit, ropir,travaille au chantier.

Lui, oui, je le hais, car il est coupable, biengable. C'est lui qui est la cause de tout ce mal,
c'est lui qui a ensorcelé Adeline, qui lui a fatqu'il lui a fait, qui désire sa personne, mais
surtout ses biens.

Peu a peu il s'exaltait.

- Et ce fripon, ce vaurien, qui n'a pas un sousn@urien au soleil, qui n‘est d'aucun pays, que
vient-il faire ici dans notre pays, qu'a-t-il araidans notre Vallée ? Je l'ai vu quand il est
arrivé ici : déguenillé, déchiré comme un pauvietant tous ses biens dans un sac.

Et maintenant il croit étre un maitre, il croit poir impunément pénétrer dans les familles,
dans nos familles pour nous enlever ce que noussai® meilleur.

Et puis au moins si je savais qu'il I'aime, si @vaés qu'elle sera heureuse avec lui ! Je
pourrais me résigner par amour pour elle. Mais, d@n suis certain : c'est par un caprice
qu'il I'a voulue et la lachera peut-étre demainrpguautre caprice. Pour ces hommes-la rien
n'est sacré. Mais cela ne passera pas tranquiltereétoute sa personne frissonnait.

Ce bon garcon qui avait toujours été doux et tinlalecait maintenant de menaces, se sentait
capable des pires crimes.

Je l'arrétai :

- Ecoute : c'est la douleur qui te fait parler gimson cher. Le mal qu'il t'a causé et surtout le
mal gu'il a causé et qu'il causera a Adeline s& graves, mais tu ne dois pas faire justice
toi-méme.

Il baissa la téte et ne dit mot. Mais je sentid giétait pas convaincu. Son cceur saignait trop,
sa nature était naturellement trop droite pour paguvenser que la justice ne doit pas suivre
immédiatement la faute. Et dans ce cas, puisquenauloi ne venait parler au nom de la
justice, lui-méme aurait fait cette justice.

Le sentier qui nous conduisait suivait le bord dwisseau et débouchait sur la grande route
sortant d'Aoste et allant vers le Valdigne.

I me salua et s'achemina lentement par la roatpak pesant, la téte penchée, tandis que je
rentrais & Aoste navré de n‘avoir pu donner a nmanca soulagement dont il avait besoin et
qu'il croyait peut-étre avoir de moi.

Ce soir méme le fiancé d'Adeline, Zamboni, devidér slemander officiellement sa main a
son pere.

La famille d'Adeline habitait I'une des derniéreaisons au fond du village, une grande
batisse en maconnerie, tres pesante, une de ddssvimaisons carrées, habitées par les
meilleures familles campagnardes.

Elle n'avait encore rien dit a ses parents de slesians avec I'étranger, parce qu'elle n'en
avait jamais eu le courage. Mais comme dans léyets les choses se connaissent bien vite,
sa mere avait entendu maintes fois déja chuchatelgs commeéres quelque chose a cet
égard, et étudiait depuis quelque temps la condiiles paroles de sa fille pour connaitre
compléetement la vérité.
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Elle avait été surtout surprise de ce que celkvait voulu aller au marché d'Aoste ce jour-la
alors qu'il y avait beaucoup a faire a la maisanelle attendait maintenant son retour pour
pouvoir lire sur son visage et pour lui faire casier ce qu'elle avait fait.

Evidemment, elle n'était nullement satisfaite détecdiaison avec l'ouvrier, pour cette
répulsion instinctive du paysan montagnard enwvaus étranger et aussi parce qu'elle savait
celui-la un vaurien.

Elle n'avait pas voulu aller dans la campagne oelp et était de mauvaise humeur, prise
d'une sorte de fiévre et d'impatience contre tbatgout contre la jeune fille :

Pourquoi n'avait-elle, jamais voulu rien confiersaamere ? Pourquoi au contraire avait-elle
toujours éludé les demandes qu'elle lui faisaiudeguelque temps ?

Le dimanche précédent, lorsqu'elles allaient & &s39¢ au chef-lieu, elle lui avait parlé de
Jean, mais dans des termes d'une froideur extr@uelque chose, donc, de tout ce que
disaient les commeres était vrai ?

Et elle allait sans cesse de I'étable a la cuisiada cave a la foiniere, sans savoir pourquoi,
obsédée par cette constatation.

Elle qui avait préné le mariage d'Adeline et denJedle, qui avait préparé en grande partie la
combinaison, voyait tout son plan s'effondrer.

Le soir elle fut tout étonnée de voir son fils weri & la maison avant I'heure, [aprés avoir]
dételé son mulet, le conduire a I'étable sans diexy sans méme chantonner, lui qui avait
toujours sur les lévres quelque refrain, et p@ss€oir pesamment sur une chaise a la cuisine
devant elle, l'air fatigué et maussade. Tres hablle ne dit rien et continua a s'occuper de
tout un peu, sans jamais sortir de?...)

Enfin ce fut son fils qui commenca :

- Maman, vous ne savez pas ?

Elle n‘attendait que cela,

- Quoi, qu'y a-t-il de nouveau ?

- De nouveau ? Oui, il y a quelgue chose de noywdalien nouveau et surtout de pas du
tout plaisant : non, ce n'est pas du tout plaisant

Elle sentit que c'était de sa sceur que le jeunenfeparlait.

- Mais, enfin, qu'y a-t-il ?

- Eh bien, Maman, je vais vous raconter tout dumemcement a la fin. Lorsque j'aurai fini,
vous pourrez me dire si c'est plaisant tout ceeqtiarrivé.

J'étais, donc, a transporter le bois, que noushawoupé quelques jours auparavant, du pre
des Blanc jusqu'a sur la route. Lorsque je suiséasr le mamelon qui domine les détours de
la route, j'ai vu Adeline qui arrivait du marché&ampagnée de Zamboni. J'ai arrété le mulet
et je me suis avancé pour mieux voir. Zamboni dtait bien habillé, vraiment comme un
monsieur des villes, et il parlait doucement a Augl la regardant de temps en temps
fixement dans les yeux. Elle restait la moite, taadte, regardant lui, regardant surtout ses
yeux noirs. Dans un détour, un peu caché, maigegpeuvais voir de mon poste, il I'a tout a
coup embrassée. Elle a laissé faire, elle s'estara@dtachée a lui éperdument et ensuite elle
aussi I'a embrassé.

2 Mot illisible.
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Oui, Adeline a embrassé Zamboni. lls sont restasmldon moment. Ensuite, craignant que
guelqu'un ne survint, ils se sont éloignés.

Je suis rentré immédiatement a la maison pounvioug dire, avant qu'elle n'arrivat ici.
Maman, qu'est-ce que vous dites de cela ?

Moi, je ne veux pas qu'il entre dans notre famille.

Elle avait levé les yeux, qui s'étaient remplislaenes, réunissant les mains comme pour
prier et n‘avait répondu qu'un :

- Mon dieu, mon dieu, éperdu.
Ce gu'elle craignait était donc advenu !

- Dites, Maman, qu'est-ce que vous pensez fairart'€st vous qui devez agir. Elle est votre
fille et vous pouvez vous faire écouter.

Mais elle-méme sentait qu'il lui était difficile @envaincre sa fille, car elle avait la tétardise
de son beau-pére, et rien ne pourrait la mouvogededécisions.

- Maman, vous agirez n'est-ce pas ? Moi je ne pienx je ne suis que son frere.
Cette priere et cette plainte avaient, cependang d'un ordre.

Elle, la mére, devait donc agir.

En ce moment méme Adeline entrait.

Il'y eut un silence.

La jeune fille comprit qu'on parlait d'elle et eut frritée. Elle eut un brusque haussement
d'épaules, puis alla déposer, sans méme salueérgaanson frére, ses habits de féte dans la
chambre voisine pour mettre ceux des jours d’cetlrues elle retourna dans la cuisine.

Puisqu'on complotait contre elle, elle voulaitdéwbataille, tout de suite. Elle aimait beaucoup
sa mere, mais a condition que celle-ci n'elit paseh son amour, car ce moment-la, ou elle
rentrait pleine de lui, pleine de son amour pouy délle sentait en elle la capacité de tout
briser, méme son affection pour sa meére.

Et comme personne ne parlait, ce fut elle-mémequiit le feu.

- Dites donc, pourquoi est-ce que vous vous tétsez

Anselme, qui était resté jusqu'alors accoudé aleet la téte entre les mains, [cria] :
- Nous savons ce que tu fais. Va la. Va donc emsbraen Zamboni. Pauvre sotte !

Elle devint rouge, puis elle devint bléme. Ellera&lit dans toute sa personne, le coup de
fouet recu en pleine figure, I'exaspéra davantage.

Quel droit avait-il ce frere de venir inquisitionrsa conduite ? Elle était libre au fin fond, et
n‘avait rien a répondre devant lui.

Ce fut ce qu'elle déclara tout haut, dans sa fierté
Et puis elle lanca la menace :

- Vous ne voulez pas que j'épouse Zamboni ? Gest je I'épouserai malgré vous et ensuite,
puisque vous ne voulez pas de lui, je prendrai anbde la maison et des biens.

Diviser la maison en Vallée d'Aoste est le plusgrdes problémes d'une famille.
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Chaque propriété doit étre mesurée exactement, gagsée. Puis si les parties ne se
démontrent pas plus gu'honnétes, c'est le morcetieran deux, trois tranches de chaque
propriété. Enfin c'est la division de la maisonle$s meubles.

Cette maison servait pduune seule famille qui y trouvait toutes les faé#ide vie. Devant
servir pour deux familles, chacune doit avoir sdipale |'étable, de la cave, de la cuisine, des
chambres, de la foiniére.

Chacune des familles y vit par conséquent trésenfiaise, serrée comme elles sont dans une
maison coupée en deux et quelquefois en troisr@patties, selon le nombre des ayants part.

La menace lancée par la jeune fille était doncerav

Elle avait droit & sa moitié de toute la maisorepslle, en laissant a la mere sa quote[-part]
en jouissance a laquelle celle-ci avait droit.

Ce fut alors la mere qui intervint :

- Ecoute-moi bien, ma fille. Personne ne veut técher d'épouser méme Zamboni. Mais
avant de faire ce pas redoutable, penses-y bienneTsais pas ce qu'il est. Tu ne sais pas s'il
mérite ton amour.

Pour mon compte j'en doute, car il aime trop léssi@l s'enivre. L'autre jour, par exemple, on
m'a dit qu'on I'a d( le ramener ivre comme une.béte

Et puis es-tu certaine qu'il t'aime ?

Oh oui, par exemple ! Elle était certaine qu'iiniait maintenant, apres tout ce qu'elle lui
avait dit, apres ces brdlantes paroles d'amoutl@u@vait jamais entendues jusque la, apres
ces baisers qui lui donnaient la sensation dugeerti

Oui, il l'aimait, elle n'en doutait plus.
Et elle répondit avec tout le calme qu'elle putiavo
- Oui, Maman, je suis sdre qu'il m'aime.

Quant aux fétes, il faut le lui pardonner, il emine, il a de I'argent qu'il gagne au chantier.
Mais il deviendra sérieux. Il me I'a promis forneetlent maintes fois et aujourd’hui-méme.

A cette certitude aveugle de jeune fille amourelssmeére qui voyait trop clair pour avoir des
doutes, fondit en larmes.

Cette fille qu'elle avait élevée, sur laquelle ellait posé ses espérances, qui était celle qui
devait lui donner le dernier verre d'eau, comme dikait, allait tomber sous la griffe d'un
vaurien paresseux, fétard, qui ferait d'elle unthewaeuse pendant toute sa vie.

Elle comprit qu’aucun raisonnement n'aurait pu noduia fille. Mais elle résolut de tenter
tout pour que ce mariage n'edt pas lieu.

Sa fille, qui était une autre elle-méme, ne depad finir ainsi. C'e(t été trop triste.
Mais elle se sentait trop faible, contre la téradi sa fille.

En voyant sa mere pleurer, Adeline s'émut : " Pauvére. Elle souffre parce qu'elle ne voit
pas, parce qu'elle ne connait pas Zamboni ! Etlleres enfermée dans ses idées étroites et
rigoristes.

3 Soit suffisait a
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C'est pour cela gu'elle désirait qu'elle épousdtare Jean, qui ne dansait pas, qui ne buvait
pas, qui allait a la Messe, ce Jean qu'elle sestiaitre d'aimer tout bas, mais qui lui semblait
trop timide, trop froid, surtout manquant de ce,fda cette vie, qu'elle aimait tant dans

Zamboni, et qui la faisait frémir. "

Et tandis que la mere pleurait, la fille compalas deux jeunes gens qu'elle avait connus, si
profondément différents I'un de l'autre.

Et elle conclut tout haut avec confiance :
- Ne pleurez pas Maman, vous vous trompez.

Anselme, en méme temps, était resté sous le col@ ponse brutale de sa sceur. Il avait
compris qu'il ne fallait pas la heurter, que ctétaieux de ne pas l'aigrir, et qu'il fallait laisse
faire a la mere.

" Les femmes entre elles se comprennent mieux $agél, et il sortit.
Restées seules, en effet, elles s'approcheremt@dre prit les mains de la jeune fille :

- Ecoute-moi, bien, je suis bien plus agée queetgie connais les hommes beaucoup plus tu
ne les connaisses.

Eh bien, je suis certaine que cet étranger n'astgiigpour toi.

Il a avant tout un caractére que tu n'as’pias des habitudes que ne sont pas les tienhes. |
n'est pas un paysan et ne pourra jamais aimer matison et notre village.

Mais la jeune fille secoualit la téte :

- Non, non, Maman, il m'aime bien, je lui ferai miaimer la montagne, la maison et la
campagne.

Et puis, si absolument il ne pourra pas se faile situation de campagnard, il continuera a
travailler au chantier.

Ainsi nous ne diviserons pas la maison. Moi, jeticrerai a travailler a la maison, et nous ne
formerons qu'une seule famille. Avec l'argent qgégnera nous soignerons bien plus
facilement nos affaires et nous vivrons heureuxXe@dites-vous, Maman ?

La jeune fille parlait avec une telle tranquillengaction qu'elle en fut secouée.
- N'est-ce pas, Maman, que nous vivrons tous hglteu
Elle insistait, sire d'elle-méme, de son fiancé&aleavenir.

Et la pauvre mere cédait, par amour pour la fdlgrainée par ce méme amour, a voir comme
celle-ci voyait les choses et les personnes.

- Maman, il faudra m'aider & convaincre Anselmesiaus

Mais Anselme, lui, valait bien sa sceur. La méreaeait bien, et jamais il n‘aurait permis a
cet étranger d'entrer dans sa maison.

Il le lui avait déja dit et n'était pas homme gker.
- Je tacherai de le convaincre et suis sire guiprendra lui aussi.

Anselme en méme temps était allé, les mains dangdehes, promener sa mauvaise humeur
par le village, attendant quelqu'un pour causeusbtier la scene avec Adeline.

* Soitun caractére trop différent du tien
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Et il se dirigea vers la petite place de la forgamu tous les hommes du village ont I'habitude
d'aller causer, aprés le retour des travaux deulaée, en attendant que le souper soit cuit.

Mais la petite place était encore vide et le jebomme prit le chemin qui sort du village et
monte en haut vers la montagne.

C'est alors qu'il vit avancer vers le village, parchemin plus bas, un jeune homme marchant
lentement, s'arrétant indécis, puis continuant achea. Il le reconnut bien vite : c'était
Zamboni. Pourquoi était-il 14, a cette heure etait'd pas retourné au chantier, aprés son
entrevue avec Adeline ?

Il le suivit du regard et le vit marcher droit vesgs maison.

Le sang lui monta a la figure : quoi ! Il avait alé¢ courage d'entrer dans sa maison, presque
comme un maitre ! lui, Zamboni ! lui I'étranger] gaulait devenir son beau-frere !

[l dut courir, ses jambes le lui ordonnérent etsdan bond il fut devant sa maison. L'étranger
était déja entré. Il se précipita.

Et lorsqu'il apergut I'hnomme qui embrassait sa somwant sa mére qui ne disait rien, il ne vit
plus rien, il se jeta sur lui, l'arracha a sa sdeugta hors de la porte avec une telle forcd qu'i
alla culbuter contre un mur d'en face. Or, sonrugtietion fut si brutale que les deux femmes
se retirerent dans un coin tremblantes et Adeliieeneéme malgré sa fierté naturelle se tut.

Et lorsque Anselme se fut assuré que 'homme aygiit chassé s'était éloigné définitivement,
il se tourna violemment contre elles.

Sa mere pleurait silencieusement. Mais ce futeacllil s'adressa :

- Pourquoi, Maman, n'avez-vous pas fait votre deymurquoi avez-vous permis a ce gredin
d'entrer dans notre maison et d'embrasser Adddineette sotte ?

C'était ce qu'il ne pouvait pas comprendre, luialalesse de sa mere.

Il pardonnait maintenant a sa sceur son amour sais ihlui semblait ne pas pouvoir
pardonner a sa mere son inaction.

Et comme personne ne répondait il s'assit, s'aecauld table et resta la les yeux hagards,
écoutant la tempéte qui grondait en lui. Il restesiaimmobile, tandis que les deux femmes
préparaient en silence le souper.

Zamboni, chassé comme une béte par le jeune manthgentra chez lui furieux.

Il était de ces hommes égoistes qui aiment unigonepwur soi. Pour lui I'amour de la jeune
montagnarde était une des nombreuses aventureav@itieues, jusque la. Ainsi ne voulait-il
nullement souffrir pour elle.

Et en parcourant le chemin qui le conduisait alagd dans lequel il habitait, il se mit a
maugréer, contre tous, contre ce grossier de moatdgyui s'intéressait aux amours de sa
sceur, contre la jeune fille qui lI'avait conduitqu's sa maison pour lui faire avoir un accueil
semblable, contre ce damné pays aussi, ou il negitaméme pas causer avec une fille, sans
que tout le monde n'en parlat.

Naturellement il ne voulait pas du tout lacher @ms$ son orgueil s'y mélant, il décida d'aller
jusqu'au fond, jusqu'au mariage si c'était nécessai

La nuit descendait alors calme et douce dans bagmila montagne apportant aux hommes
fatigués des travaux et de la chaleur son baunusagp.

Mais I'hnomme qui marchait ainsi sur I'étroit cherd@montagne ne sentait rien.
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Il voulait se venger.

L'intervention brutale du jeune homme, ne put déteuAdeline de son propos de mariage
avec l'étranger. Elle était de ces caracteres iumg et méme tétus, comme il y en a surtout
dans les montagnes, qui ne reculent jamais, dexamine difficulté.

Aussi avait-elle décidé d'effectuer réellement lenacte qu'elle avait lancée, de prendre sa
partie de I'héritage paternel, et d'épouser enbaoiterier.

Apres ce jour, elle avait eu d'autres rencontrest dui, et aprés une premiere période de
froideur de la part du jeune homme, leur amout é@ienu plus profond et plus intime. De

plus en plus éprise de lui, la jeune fille n‘aydits de doutes : elle n'aimait que lui. Et n‘avait
plus qu'un désir : I'épouser au plus vite.

Anselme de son c6té, sentant que sa sceur s'attdehglus en plus a I'étranger, était résolu
d'accepter le partage de la maison avant le maraipede ne pas avoir des contacts directs,
disait-il, avec ce fripon.

Aussi devant la meére éplorée, trop douce pour \ater, ils avaient immédiatement
commence les discussions et ils avaient chargé Mdda, expert géometre, de toutes les
opérations relatives.

L’ceuvre d'un expert géometre en Vallée d'Aosterppport aux partages des biens est des
plus difficiles.

Il lui faut avoir toute I'habileté d'un diplomatéteute la patiente d'un papa, pour faire, d'un
patrimoine a diviser, quelquefois bien petit, gaasix, dix parties lorsqu'il s'agit de partage
entre freres et jusqu'a vingt parties lorsqu'igis'au partage du patrimoine d'un oncle ou
d'une tante dont les nombreux neveux s'arracheiproguement les lambeaux.

M. Guidon était particulierement taillé pour sondeu travail. Aussi habile dans la
détermination de la valeur d'un immeuble, qu'iltgiatient a écouter les diverses requétes, et
les critiques des intéresseés, il avait maintes deisrouillé des situations qui avaient semblé
inextricables.

Il se vantait surtout d'avoir opéré la division ltheritage d'un vieux garcon, qui était mort
sans laisser aucun testament, et dont les proprégarpillées dans trois villages de trois
communes différentes, devaient étre distribuéeseeb® neveux de celui-ci. Et cela en
surmontant la tétardise de quelques-uns de cesixepe avaient juré de ne jamais accepter
aucun partage, parce qu'ils croyaient avoir drodud I'héritage.

M. Guidon s'était immédiatement mis a I'ceuvre dautivision de la maison des Messelod.
Ce n'était pas un petit travalil.

lls étaient des plus aisés de la commune. lIs avaies prés pour dix vaches, bien tenues, et
pour le mulet qu'ils avaiehtoute l'année.

En outre ils avaient droit pour une bonne quoté-pda montagne consortiale du village.

En outre ils avaient dans la plaine une maisorestvijnes qui leur donnaient le vin suffisant
a leurs besoins.

® Soitgardaient

14



Foxpation EsiLe Cranotx

Emile Chanoux — Récits et romans

En outre ils avaient une quantité dautres dramstsl et tel bois consortial, que les deux
jeunes gens connaissaient a peine, et ou ils seubldent difficilement sans l'aide d'un
homme compétent.

M. Guidon s'était réservé un mois pour terminesties travaux relatifs au partage.

Apres quoi il avait présenté aux deux jeunes gemsdison divisée en deux lots, égaux autant
gue possible, qu'ils auraient choisis.

Ce fut par un dimanche que les deux jeunes gemsrg@gnes de leur mére se présenterent
au bureau de I'expert pour voir et discuter legqupat

M. Guidon les recut avec toutes les marques dellgsse et d'estime, car il fallait ménager le
plus possible leur humeur pour les accorder :

- Bon, les jeunes gens, comment ca va ? Et vousg,Rmus étes toujours jeune, tandis que
moi, je deviens gris, vous voyez.

Il présenta a tous une chaise, qu'ils placérereerie autour du bureau de M. Guidon.

Montrant d'étre sensibles aux compliments, nos grey/slevinrent tout de suite a leur tour
gentils et affables.

C'elt été tres impoli de se conduire d'une autr@énadevant M. I'expert.

- Voila, mes chers, commenca M. Guidon, j'ai teénmon travail comme je vous l'avais
promis et j'ai taché de faire les lots aussi égpexpossible.

Comme vous aimez tous les deux boire du lait etviduj'ai donné a tous les deux [des]
parties [des biens] de la plaine et de la montagne.

Ainsi commencons par la plaine.

Vous avez quatre vignes n'est-ce pas ? Elles sgnéef au cadastre sous les numéros
suivants, 164, 165, feuille V - 92, feuille IV -@4feuille IV - 521, feuille I.

Or, j'ai taché de couper le moins possible les q@t§s. Vous savez vous aussi qu'en coupant
au milieu un pré, un champ, une vigne, la valeucltgcune des deux parties est inférieure a
la moitié de la valeur entiere de la propriété.

Dans ce but j'ai assigné a l'une des parties tautgand-vigne, et a l'autre partie la vigne
brilée et celle des (./,)qui mesurent au total quelques métres carréfuderpais qui ont une
valeur un peu inférieure précisément parce qu'sthes plus petites.

Quant a l'autre vigne, j'ai pensé gu'il ne fautlpasouper en deux non plus et alors j'ai pensé
a ceci. La maison gque vous avez a la bourgadegbeutlivisée en deux parties égales. Mais
l'une des deux parties vaudrait plus que l'autiezgqu'elle est du c6té de la route. Ainsi j'ai
penséassigner a la partie qui a l'arriére de laonacette vigne comme dédommagement.

Qu'est-ce que vous pensez mes chers jeunes gen®@sBVime Rose ? -
M. Guidon sentaftl'effet qu'avaient produit ses paroles sur sentdi

Ceux-ci ne semblaient pas mécontents, pour le mbonilenrsemblaient méme satisfaits de
I'équité de I'expert et attendaient avec anxiégMuGuidon continuat.

Celui-ci, satisfait, continua en effet :

® Soitinscrites
" Mot illisible.
8 Soitguettait
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- Et venons aux biens du village, qui sont biers phoportants.

Et il continua sur ce ton, discutant piéce par @iéx valeur de chacune, expliquant les
combinaisons qu'il avait faites pour équilibrerdiesix parties, sans couper les propriétés.

Ici encore au grand étonnement de l'expert les deures gens n'opposéerent aucune
difficulté.

Enfin ce fut le tour de la maison du village.

M. Guidon continua son exposé, conseillant ce lacahe partie, proposant une autre piece a
I'autre, tachant en somme de faire de cette maiscommode, une habitation suffisante pour
deux familles.

Puis il conclut :
- Enfin il faut couper en deux I'étable. On ne peag faire autrement.

A cette proposition Anselme sursauta : " Divisétable, cette belle étable toute boisée,
voltée, aux grandes fenétres ouvertes a la luratéaa soleil, au fond de laquelle s'alignaient
ses dix belles vaches, qui étaient son orgueil !

Diviser I'étable et partant, aussi, n‘avoir plue ging vaches ! C'était triste : bien douloureux

Le jeune homme souffrait. La maison brisée dansusuteé, mutilée dans toutes ses parties,
devenue pour la moitié le patrimoine d'un étramgeit détestait et qu'il aurait d0 supporter et
souffrir pendant toute sa vie ! Tout cela se prisénusquement, comme une noire vision
devant le jeune homme.

Il resta immobile. Il secoua la téte :
- Diviser la maison ! Mais je ne peux pas supparéa.

Mais M. Guidon qui comprenait trés bien la soufé@nntérieure du jeune montagnard,
intervint :

- Ecoute Anselme, c'est bien douloureux, mais ts tiprésigner.

Oui, il fallait se résigner, il fallait regarder té@alité bien en face, il fallait opérer le padag
puisque sa sceur le voulait.

Et puis il aurait relevé lui-méme a nouveau la iancestrale. Il aurait la force, lui, de
travailler nuit et jour, de s'ingénier afin de maf@r l'unité du patrimoine qu'avait laissé son
pére.

- Oui, oui, continuez M. le Géomeétre.
M. Guidon termina son exposeé.

I demanda aux deux parties si elles acceptaietniustles deux jeunes gens, la sceur avant, le
frere ensuite déclarerent qu'ils acceptaient.

- Maintenant, dit le Géometre, les deux partieg &tes, choisissez entre les deux.
Mais dans ce cas il n'y avait plus de doutes.

Anselme voulut la partie qui contenait la partiatcale de sa maison et ces biens qui étaient
depuis plusieurs générations de la famille.

Ainsi [il] choisit la partie qu'il voulut et Adelmn'osa s'‘opposer et accepta l'autre.
L'opération du partage était terminée dans sa piesantielle.
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M. Guidon aurait terminé pour son compte les for@sllégales nécessaires et aurait averti
les jeunes gens [de |la date ou] se présenter dievaataire pour la signature de l'acte.
Anselme accompagné des deux femmes sortit du bdre@€ometre.

lIs s'acheminérent tous trois vers leur villagesignce.

Il était triste, terriblement fatigué.

En route sa colére et sa douleur I'exaspérérentaidail n‘aurait pu pardonner a l'ouvrier
d'étre pénétré dans sa famille. Jamais il n'apraroir sans frémir ses champs labourés par
un autre, ses prés fauchés par un autre, ses vauhlemait, appartenir a un autre en restant
dans son étable, qui, elle aussi, devenait la @Epd'un autre. Et en pensant que cet autre
pouvait étre Zamboni, il lui venait une envie fotle retourner en arriére pour dire a M.
Guidon, qu'il ne voulait pas du partage et qu'ibéuwisposé autrement.

Il arriva devant sa maison.

Et la regarda longtemps, elle ne lui sembla plusnéme. Elle avait des beautés, qu'il n‘avait
jamais vues dans sa vie. Sa maison ! qui n'étast gpii'a moitié sienne !

Il ne put y entrer et s'éloignant par un sentiditagsce rampant au milieu des prairies, il se mit
a pleurer. En marchant encore il arriva a une pétgpde sa famille qui était échue a sa sceur.
Il s'arréta, en regarda les confins puis prenaatpaignée de terre il exclama :

- Eh bien, tout ceci tot ou tard retournera aux $éax.

vV

Le partage était accompli, Adeline était libre ediimesse d'elle-méme, mais d'une fortune
considérable. Le jour méme de la conclusion duagastce soir qui avait été si triste pour
Anselme, elle alla trouver son fiancé.

Désormais leur amour était public, la jeune fillavait plus aucune crainte. Elle allait a
n'importe quelle heure a l'autre village pour lérvee promener avec lui et riait des regards
curieux et étonnés que lui adressaient les comna@eportes entrebaillées des maisons.

Elle le trouva en effet dans sa chambre, qui Hatté avec impatience.

Elle était gaie, car cette grande difficulté det@pge ou elle craignait qu'Anselme aurait
démontré toute sa mauvaise humeur, était surmontée.

lIs se saluéerent, puis Zamboni I'embrassa. Ellestaifaire. N'était-elle pas presque son
épouse ?

Ce jour-la il était plus doux qu'a l'ordinaire, segards avaient été plus caressants.
- J'ai pensé toujours a toi, dit-il, aujourd'hui.
- Vraiment ?

Elle en rit. SGre comme elle était de leur amolle, ee doutait [pas] que son fiancé n'elt
pensé qu'a elle comme elle n'avait pensé qu'a lui.

Mais cette déclaration faite la a haute voix, sgqo'glle [ne] l'attendit, lui causa une joie
profonde.

Il devint plus pressant :
- Je t'aime, Adeline.
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Elle rit de nouveau gaiment.

- Moi aussi je t'aime, tu le sais, et maintenamyes t'aimer librement.

Tu viendras de nouveau a ma maison, n'est-ce pas ?

Maintenant ce n'est plus comme l'autre fois. Maaite c'est moi qui suis [la] maitresse.
Il était anxieux. Il voulait savoir, sans l'integer.

- Mon cher, Anselme a été bon au fond, il a togepté ce qu'avait fait M. le Géomeétre. Une
seule fois il semblait qu'il aurait voulu retourmer arriere, mais ensuite il a laissé faire.

Et elle lui répéta les paroles du Géometre, énurtesgoropriétés qui lui étaient échues,
indiqua la partie de la maison qui était a elle.

L'homme écoutait, avide. Dans sa téte d'ouvriealitulait déja leur valeur approximative en
argent, il méditait déja la meilleure maniére dmsformer ces propriétés, qu'il n'aimait pas,
en argent liquide.

Habitué aux songes grandioses que fait surgirdmsgtion industrielle moderne dans les
masses ouvriéres, il pensait déja a s'enrichireelarszant avec cette base financiére dans le
commerce. Et comme il arrive dans toutes les t&t@s expérience il voyait tout [en] rose
devant lui. Mais il n‘'osa pour le moment dire chsses a la jeune paysanne, laquelle e(t
certainement refusé pour le moment¥...)

- Adeline, nous nous épouserons bien vite, n'eplase?
- Oui, bien vite.
C'était ce gu'elle désirait le plus ardemment.

- Et il faudra faire les choses comme il faut, afm faire taire les mauvaises langues, mon
cher.

C'était elle qui prononcait ces paroles.

Le jeune ouvrier qui les attendait depuis longtemps

- Oui, il faudrait..., mais comment aurons-nousnes/ens ?
- Les moyens ?

Elle s'arréta. Pour la premiere fois la questiofatgent s'était présentée devant elle : jusque
la sa meére et son frére avaient pensé a tout.rEdhait eu qu'a demander pour avoir de
I'argent pour ses petites dépenses de jeune dilsgmne.

- Les moyens ?... Mais je suis [la] maitresse reamntt. J'en ai des moyens.
Elle se sentait riche, [avec] toutes ces proprigtesdui appartenaient.
- Mais il faut de l'argent.

- De l'argent ? Mais j'en aurai. J'irai a la Bangueomme je suis connue, on me prétera la
somme dont nous avons besoin.

Ensuite, ensuite nous travaillerons et nous pagercar il ne faut vendre aucune propriété.
Que diraient les mauvaises langues, qui n'attergientela pour se mouvoir ?

Elle se défendait déja de ce péril.

®Mots illisibles.
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L'homme comprit qu'il lui aurait fallu lutter pouaincre dans cette montagnarde I'amour a sa
terre. Et il en fut froissé.

- Ne serait-ce pas mieux [de] vendre quelque diestbois, que de s'endetter ?

Personne ne le saura pour le moment, et ainsi,fhiseue] notre mariage [sera] célébré les
mauvaises langues se tairont.

L'idée leur parut bonne et ils déciderent de datreea Aoste pour opérer cette vente qui
aurait servi a faire face aux premieres dépensésudenariage et de leur ménage naissant.

V
M. Barberis était un de ces hommes, venus du tienr&chis par le commerce dernierement.

Il était venu, simple charretier, en Vallée d'A¢steerchant un peu de travail. Peu a peu avec
quelques sous qu'il avait recuetifisl s'était acheté un chariot et un cheval. Dedassé par
son activité et son habileté il s'était mis a féerenarchand de bois.

La guerre entre temps était survenue et ayantirasssfaire déclarer de I'armée territoriale, il
avait pu continuer son commerce, qui se dévelogpaite d'ceil. Puis il devint fournisseur de
bois au gouvernement et a I'armée.

Et partant il fut d'un coup important dans la ValtBAoste, car il concentrait dans ses mains
presque tout le commerce du bois.

L'humble charretier d'hier était devenu en peuedeps [un] capitaliste formidable, disposant

de toutes sortes de moyens de transport, domimapéw partout dans les villages valdotains,

ou il avait acheté des droits de propriété sufdests qui appartenaient en commun a tous les
habitants du village, influant sur la hausse &idsse des prix comme un dictateur.

La fortune formidable acquise en peu de tempsgulagite de toutes ses entreprises avaient
donné a cet homme une slreté de soi-méme absaleegueil provenant de sa capacité, qu'il
croyait exceptionnelle, et partant un profond nmg&pour tous ses concurrents, et pour tous les
paysans qu'il dominait et faisait mouvoir a son gré

Tel était 'homme que Zamboni et sa fiancée altdieniver.
Il les recut dans son bureau, les interrogea ; lpuisquement les arréta :

- Je vous donne dix mille francs et vous me cédes vos droits de foréts dans votre
commune.

Les deux jeunes gens se regarderent, étonnésaidmtevenus pour céder une partie de leurs
bois et non tous les droits. Et puis, ils avaientrpd'étre trichés, car ils ne connaissaient pas la
valeur exacte de leurs propriétes.

lIs ne répondirent rien.

- Vous ne voulez pas ? C'est bien. Allez-vous-en.

C'était dans sa maniére de traiter.

Ce fut alors Zamboni qui parla :

- Oui, oui, M. Barberis, nous acceptons. N'estaeAdeline ?

10 Spitramasss.
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La jeune fille ne savait que dire. Cette sommedarla par M. Barberis |'avait étonnée. Mais
elle ne voulait pas se dépouiller de tous ses Iitipuis elle ne voulait vendre que le strict
nécessaire, car son patrimoine [ne] devait dimineerrien. Qu'aurait-elle dit sa mere,
qu'aurait-il dit Anselme si, avant son mariage-mgetie se mettait a vendre ?

- Je vous donne dix mille francs, et cela avant m&havoir vu vos bois, avant d'avoir
contrélé le tout, simplement ici, sur votre parole.

Vos bois ne valent pas cette somme, oh non ! llsntdoeaucoup moins, mais comme je ne
posséde encore rien dans votre village je vouddagse. Vous refusez ?

- Nous acceptons, répondit nettement Zamboni.

Ces dix mille francs qu'il voyait luire devant lattiraient. N'était-ce pas la le premier pas
dans la réalisation de ses buts ? N'était-ce pammhenencement de sa richesse ?

Adeline, confuse, épouvantée, n'osa rien dire.

Elle n'edt pas voulu vendre, mais elle ne sengatla force de dire résolument " non ".
- Alors vous acceptez ?

C'était toujours la voix impérieuse de M. Barbepis commandait.

Pressée par cet ordre Adeline prononga lentemeritsoi .

- C'est bien.

Il appela sa dactylographe et lui dicta le convenu.

A mesure que les lignes se suivaient réguliéredespapier timbré, la jeune montagnarde
perdait le contréle de ses actes. Tremblante,draketelle n'était méme plus capable de lire.

Lorsque l'acte fut terminé M. Barberis le signéegirésenta a Adeline.

Sous les regards impérieux du marchand, n'osamtdire, prise tout a coup d'une de ces
crises de timidité qui assaillent les montagnatdsgs hors de leur milieu, elle signa.

C'était fait.

- J'irai voir les bois la semaine prochaine, diti®Chev. Barberis.
[l leur tendit la main, que Zamboni seul étreignit.

- A nous revoir.

lIs sortirent. Mais Adeline était triste.

La vente qu'elle venait de faire, ne devait-ells @te la premiere d'une longue série d'erreurs
? Et qui en était la cause ? Zamboni. Tout a cdepvi clair. Elle vit Zamboni l'interrogeant
avidement apres le partage, elle vit Zamboni laspant a la vente des bois, elle le vit
approuvant et soutenant M. Barberis.

Quelle pouvait étre la cause de cette conduite ?

Si Zamboni l'aimait réellement, si Zamboni n'awqite des propos nobles a son égard,
pourquoi avait-il agi de la sorte ?

Elle le regarda, tandis qu'il marchait a c6té d'diktrait et froid et il lui sembla voir dans son
regard quelque chose de louche.
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Et soudain la pensée terrible {%.3lair, Zamboni ne I'aimait pas, Zamboni n‘aimaie ces
biens et sa maison !

Sur la place Charles-Albert des autos publiquesafdi service entre Aoste et Courmayeur
attendaient I'heure du départ.

lIs montérent et pendant tout le voyage ils nentingot.

Et lorsque a leur pays ils descendirent et sedeess pour rentrer chacun dans son village,
Adeline salua Zamboni si froidement que celui-@sa’ plus I'embrasser comme il avait
I'nabitude de le faire depuis longtemps.

" Zamboni ne m'aime pas, il me veut pour mes biéns
Le soir de la vente Adeline était rentrée avecastnviction.

C'était la la fin de la confiance tranquille quagwégné jusque la en elle. C'était peut-étre la
fin de son amour. Et elle pensa a tout leur amaurdgrait depuis plusieurs mois, a leur
premiéere rencontre un soir en rentrant au villggesavoir été coudre chez Madame Artaz a
I'autre village, lorsque le jeune ouvrier s'étdi€d pour 'accompagner.

Elle avait ri lorsque celui-ci lui avait dit en stamgage mi-italien mi-francais qu'il I'aimait,
gu'il attendait depuis longtemps le moment poduilglire. Elle avait ri, car elle en aimait un
autre, et croyait son cceur assez solide pour nehazager.

Mais l'ouvrier était retourné d'autres soirs etait redit son amour. Peu a peu elle avait été
prise par les paroles de feu de I'étranger, quégudeja elle s'était surprise a songer a lui.

Enfin peu a peu Zamboni avait prit la place de dars toutes ses pensées.

Mais Zamboni lui aussi s'était démontré de pluplas amoureux, de plus en plus épris d'elle.
Etait-ce possible qu'il ne I'aimat pas ?

Etait-ce possible que toutes les paroles qu'wailt dites, que toutes les promesses qu'il avait
faites, fussent une fausseté ! Etait-ce possiklée cuplicité dans Zamboni ?

Et elle pensa encore a leurs scénes d'amour.
Etait-ce possible que tout cela fat récité par Zam?

C'était bien difficile. Donc Zamboni I'aimait enegt'aimait peut-étre encore beaucoup. Peut-
étre méme s'était-elle complétement trompée !

Et aidée par cet espoir qui renaissait en ellég][se mit a penser de nouveau a son mariage
prochain.

- M. Barberis est arrivé ce matin au village accagmn® de M. le Géom. et est allé visiter tous
les bois de la consorterie.

- Possible ?
- Et méme il a dit a Ambroise de Francou qu’il setait chez lui-méme dans notre bois.

Celle qui annoncait ces choses a la mére d'AnsetndéAdeline était une vieille demoiselle
habitant toute seule dans la maison voisine deua |

Elle pouvait avoir cinquante-cinq ans. Elle étaitc@e grande et forte et gardait toute
I'énergie de sa jeunesse et a la voir marcher bdiedne jeune fille, mais la figure grincee,

11 Mots illisibles.
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ou la peau fanée avait complétement perdu cetisgesence qui est le charme de la jeunesse
démontrait qu'elle s'approchait de la vieillesse.

Ne s'étant pas mariée, pour une série de circarestaociales et morales particulieres a la vie
des pays de montagne ou le manque d'espace oéfigeabitants [a ne pas] se multiplier
comme leur constitution robuste et leur vie honihé&teporteraient, elle avait vécu s'occupant
un peu de tout, s'inquiétant de tout ce qui segitaas village, répétant tout ce qu'elle savait a
tout le monde.

Aprés la mort de son pére, et le mariage de soa fde, le pére de Jean, elle vivait dans la
partie de la maison paternelle qui lui était éclies rentes des locations de ses prés et d'un
alpage qu'elle possédait en haut sur la montagne.

Et elle vivait ainsi, sans un vrai but dans sa pregnt beaucoup, faisant célébrer beaucoup de
Messes a I'Eglise paroissiale et a la Chapelle ilage, aidant quiconque fit dans des
conditions difficiles, mais aussi brdlant de toavair et juger tout ce qui pouvait advenir. Et
les verdicts qu'elle pronongait étaient toujoursollts, empreints de ce rigorisme qui guidait
tous ses actes.

Elle avait surtout blamé hautement et fortememidiar d'Adeline et de I'ouvrier pour deux
raisons également fortes, parce que Adeline atasiqoie promise a Jean qui était son neveu et
parce que Zamboni appartenait a cette catégoljieudes gens, qu'elle détestait, passant toute
la journée de dimanche dans les cabarets, sans as&siséer a la sainte Messe.

- Moi, ma chére Rose, je flaire quelque chose kEsdes. Si M. Barberis est venu visiter nos
bois et s'il a dit cela a Ambroise, c'est qu'iés’l talons sur le str ",

Et si Barberis vient & pénétrer dans notre consertaous sommes finis. Dans toutes les
coupes de bois il voudra avoir la partie du liofl Baura toujours, le fripon.

Moi, je serais surtout curieuse de savoir qui daesale idée de lui lacher quelque droit de
bois. Celui-la - regarde - je I'écraserai de haoleeant tout le village réuni.

Mais qui est-il ? Je pense et je ne peux rien déaou
Mais on le saura, Rose, et celui-la aura affammeoa
Vendre les bois a Barberis ! Mais c'est vendréllage, nous vendre tous !

Tu sais les moyens qu'il a employés dans l'autnentane pour se faire céder peu a peu tous
les droits. -

Et elle s'exaltait, gesticulait, prenait entre is@8ns nerveuses et ossues de vieille paysanne la
croix qui pendait sur la poitrine, puis regard&s Ibois noirs de sapins, couvrant tous les
flancs de la montagne, la-haut, jusque vers le ciel

Barberis, le destructeur des foréts, était pe@dathaut, méditant quelgue mauvais tour, pour
s'enrichir.

Tout a coup elle le vit déboucher du fond de |&tfet s'acheminer vers le village.
- Regardez-le Rose, le Barberis, le voleur !

Elle I'attendait immobile, les mains sur les has¢lamxieuse de voir de prés cet homme qui
s'était enrichi si vite et dont la richesse n'&aitnue exactement que par lui-méme.

M. Barberis en effet s'approchait du village catssec M. le Géom. Guidon. De temps en
temps il se retournait vers les bois pour miewoleserver.
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C'était un homme d'environ quarante ans, traplg goanme un bourgeois tranquille, mais
ayant une vivacité étrange.

Tres souvent il se frottait les paumes des maingedte particulier & ceux qui sont satisfaits,
puis il riait de ce rire saccadé qui est propre lmaxmes d'affaires.

- Rose, 'hnomme est content. C'est un signe dequiilsa quelque chose en main.

M. Barberis continuait a approcher, parlant a hawi@. Cette fois les femmes comprirent
quelque chose.

- Le bois est vraiment beau... Et puis c'est conenjpdur] le transporter.

Et comme M. Guidon lui répondit quelque chose & aisse, il reprit :

- Les avalanches, mais peu m'importe, puis on sebaj voila tout.

Les deux femmes étaient maintenant muettes, maisutehand, les ayant apercues, se tut.

Il continua a s'avancer, passa a coté d'elles)degant un " Bonjour mes femmes ", trés haut
et trés impoli, puis il disparut derriere les masosuivi du Geometre.

La vieille demoiselle n'y tint plus :
- Rose, je suis maintenant parfaitement sire ggticertain de son affaire.

Le soir de ce méme jour, elle resta une heureaspidce de la fontaine informant tout le
village de la visite du marchand.

- Je voudrais seulement savoir qui d'entre noule ésditre - clamait-elle tout haut.

Et autour d'elle les hommes du village se regandaiéciproquement pour chercher le
coupable, sans le trouver.

Parmi ceux-la était Anselme, trés indigné, maistymie se demandait si le traitre n'était pas
de sa famille.

Adeline, rentrée des champs trés tard, n'avaieptendu les paroles de la tante de Jean. Mais
Anselme les lui avait répétées, étudiant avec médiget curiosité l'effet qu'elles auraient eu
pour elle.

Il la vit baisser la téte sans répondre.

Alors il n'eut plus de doute. La trahison partaitsé famille, de sa sceur.
- C'est toi qui a vendu des bois, n'est-ce pas ?

I lui lancga cela si brusquement qu'elle palit affsement.

Alors il en eut compassion.

- Adeline, dis-moi, c'est lui qui t'a fait fairett sottise ?

Elle n'osait rien répondre car elle I'aimait maiabet, lui, tel qu'il était, et tout en s'apercevant
qu'il n'était nullement ce qu'elle avait songés sk résignait encore a étre son epouse.

Et elle voulait I'excuser :

- Non. C'est tous les deux ensemble qui avons penska.

- Mais, dis-moi, sincérement c'est lui qui t'a cahée.

Alors elle n'osa plus nier :

- Oui, c'est lui. Mais c'est pour les frais de agirochain mariage.
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Il sentit en lui le sang bouillonner, mais il séne

- Mais au moins tu n'auras vendu que quelquessdroit
Elle se sentit faiblir, et encore ne répondit rien.

Alors Anselme vit clair dans le silence de sa soeur

- Tu as tout vendu ?

Il lui lancait maintenant des regards qui flambai&n elle se sentait faible, timide, devant ces
regards inquisiteurs.

Elle était coupable, elle le sentait. C'était poela qu'elle se sentait faible, devant son frére.
Et elle confessa humblement :
- Oui, j'ai tout vendu. Il m'a donné dix mille fizm

Il en savait assez, pour pouvoir agir. Et tandigltgiétait encore toute bouleversée par cette
confession, et qu'elle s'attendait a un coup diedct de la part d’Anselme, celui-ci, la laissa
brusquement. Il avait, lui, son plan d'action.

*kk

Anselme alla droit chez Jean d'Elie. Il savaitlcaviait un petit capital déposé a la banque,
qu'il et peut-étre pu retirer pour l'aider a rdehées bois que sa sceur avait vendus.

Il le retrouva en effet causant au milieu d'un leede femmes et dhommes, dans la vaste
cuisine au plancher d'ardoises grossieres. |l asitt@appela sans saluer personne. Puis tous
deux, ils sortirent de la maison et du villageéthit déja nuit et son calme noir était déja
descendu sur la vallée alpestre. Seulement lentoroaflait lentement et quelques cascades
grondaient plus loin se répercutant au milieu deatagnes, dans les divers échos.

- J'ai quelque chose de trés important a te conumeni Tu sais, Adeline, cette sotte, veut
absolument marier Zamboni.

- Je le sais - interrompit Jean avec tristesse.

- Eh ! bien, la sotte s'est déja laissée prendréepaez par le fripon. C'est elle qui a vendu le
bois a Barberis.

-C'estelle ?

- Or il faut maintenant que tu m'aides a sauvesitiaation. Barberis lui a donné dix mille
francs. Nous devons en trouver quinze pour lesffur afin qu'il nous les céde.

Je suis disposé a contracter moi-méme la dettevpale ne pas laisser entrer Barberis dans
nos bois. Or, je ne les ai pas, tu le sais, car pge avait acheté le pré du Glair avec tout
I'argent qu'il avait. D'autre part avant d'allenslaine Banque qui exigerait un taux d'intérét
supérieur, je m'adresse aux particuliers qui peuwvenles préter a un taux inférieur.

Est-ce que pourrais toi-méme me préter cette sofhme
Jean médita un moment :
- Oui, je pourrais bien, mais je te propose uneeathiose.

Si nous accomplissions l'opération ensemble ? Jehage de te préter la somme nécessaire
pour ta part. De ton c6té tu risques moins. Et paiide devoir moi aussi de sauver le village
de l'infiltration de cet étranger.

Tu acceptes ?
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Anselme se tut, puis lentement :

- Tu es un brave garcon. C'est ce que j'attendaisidToi aussi tu sens le besoin de lutter de
toutes tes forces contre ces étrangers qui mendeembus écraser, appuyes par les autorités
du gouvernement. Nous sommes tous deux victimdsuile intrigues. Nous nous défendons
tous deux.

A toi, un fripon d'ouvrier a enlevé la fiancéepag deux il menace d'enlever la maison, a tout
le village un ancien ouvrier menace d'enlever les let partant d'ouvrir le chemin aux
avalanches.

Du reste ils sont tous égaux.

Regardons-la toute cette armée grouillante quitwienPiémont, de la Vénétie et méme du
fond de I'ltalie, que le gouvernement pousse aiemile nous dans l'espoir de nous chasser
ou de nous italianiser. Ils viennent ici, sont €¢dans quelconque bureau, dans quelconque
fabrique. S'ils sont des vauriens, comme Zambtmpénetrent dans nos familles, y jettent le
désordre, puis s'en vont. S'ils sont des gensggitisux, ils finissent par s'enrichir, car ils sont
tranquillement déshonnétes, et ensuite veulent asservir. Et au milieu de nous il y a aussi
les traitres, ceux qui oublient qu'ils sont vald@®aqui s'allient & ces gens-la, qui se résignent
a étre dominés par ces hommes qui clament tout paut (... leur trahison, que la Vallée
d'Aoste n'est plus aux valdoétains et contre tous-t& nous devons lutter, nous, de toutes nos
forces.

Mais revenons a notre affaire. Demain, si tu aeneps, nous descendrons a Aoste pour voir
M. Barberis. Nous verrons s'il est honnéte etvgilt se contenter d'un gain qui est déja plus
gu'abondant.

- C'est bien.
lIs rentrérent.

*k%k

Les deux jeunes paysans descendirent en effetulesjgivant a Aoste et allérent chez le
marchand. Il était en effet a son bureau.

- M. Barberis est occupé, il faut attendre - leitisdchement le secrétaire.
Les deux jeunes gens s'assirent.
Pendant ce temps ils ne pouvaient que contefipler

De temps en temps ils percevaient quelques pacolgsises que le marchand prononcait plus
fort dans la piéce voisine et cette voix sauvagdued, qui se répercutait a travers les parois,
mettait en eux une crainte qu'ils n‘auraient jarsaigpconnée. La conversation du marchand
continua longtemps.

Chaque moment ils croyaient entendre la voix duchend s'élever plus forte, comme il
arrive quand les hommes d'affaires congédient gueiqll leur semblait percevoir [le bruit]
des pas se faire plus distinct derriére la porteke-ci méme grincer pour s'ouvrir.

Le secrétaire, immobilisé sur ses registres, skaiderriére son bureau, ne laissant voir que
son crane pelé et luisant de vieux précoce.

12 Soitembauchg.
> Mot llisible.
14 Soitils ne pouvaient que regarder autour d'eux
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Cette attente fatigua leurs nerfs tendus, tellentpré lorsque enfin le marchand sortit
physiquement de son bureau, congédiant son visileuse leverent tous deux gauchement
comme des écoliers surpris a jouer sous le banc.

Il leur langa un regard farouche, sans leur dirg etal accompagna son visiteur jusque sur la
porte avec de grands gestes de politesse.

Enfin il vint vers eux.

- Que voulez-vous ?

- Vous parler d'une affaire sérieuse.

C'était Anselme un peu plus débrouillard qui parla.
- Entrez.

lIs entrerent dans le bureau de M. Barberis.

- Qu'est-ce que cette affaire sérieuse ? - ledill ditpeine ils furent a c6té de lui dans la
"poltrona” commode qu'il leur offrit.

Il eut un rire fier. Que pouvaient-ils avoir deiséx pour lui, ces deux pauvres diables ?

Les deux jeunes gens se regardéerent a nouveau,&poum s'encourager, et ce [fut] Anselme
qui répondit a nouveau.

- Nous sommes du village ... ou vous avez achetéddaits de bois de la Dlle Messelod
Adeline.

L'homme fronca le sourcil :

- Eh bien ?

- Eh bien, nous sommes venus pour voir si vouspieze nous céder ces droits.
Barberis ne répondit rien.

- Nous serions disposés a vous les payer surabanedam

- Et pourquoi voulez-vous acheter de moi ces baigjwe vous [en] avez, vous-mémes, en
abondance ? Est-ce que vous avez peur de moi ?

Cette apostrophe laissa Anselme interdit. N'avgias dit la vérité ?

N'était-ce pas vrai qu'ils avaient peur de lui ?

- Nous en avons besoin pour égaliser les parties.

- Bah !, j'ai été les voir avec M. Guidon. Je gpis vous n‘avez nullement besoin de cela.
- Et, vous, qui étes-vous ? - dit-il soudain apn@ésnoment de réflexion.

- Je suis Anselme Messelod, le frere de la Dlleddiesl qui a vendu ces bois, et celui-ci c'est
Jean Armand qui serait disposé a acquérir avedenairoits de ma soceur.

- Maintenant je comprends, vous voulez garder kesigiroits de la famille.
Mais ce sont de fameux bois que vous avez. llswaien cent mille francs !
Le marchand lanca le chiffre en ricanant.

- Je vous les céde pour vous faire un plaisir. Masun centime de moins.
Anselme compirit. Il se leva, suivi de Jean et sager le marchand, il sortit.
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Barberis les accompagna du regard, et de nouveas, S8 moustache noire un sourire se

dessina, moqueur et froid. Il voulait, lui, domiradasolument sur tous les bois valdétains et |l

jouissait d'une maniere particuliére lorsqu’il paitvfaire taire ses adversaires, les paysans qui
avaient bien souvent arrété ses projets.

*k%k

- Il y a promesse de mariage entre Zamboni Piexriglithn et Messelod Adeline de feu Pierre
et de Chatrian Rose. Premiére et derniére pulditatiCeux qui connaitraient des
empéchements a ce mariage sont priés de les émraitre sous peine de faute grave. -

C'est ainsi que le Curé commenca les annoncesadgsdligieux de la semaine, devant tous
les habitants de la Paroisse réunis dans I'Eglise.

Au fond de I'Eglise, ou étaient amassés les deymigivés, il y eut un chuchotement bien bas
et dans tous les bancs un ondoiement de tétesingrgint déterminé de I'Eglise, vers la place
habituellement occupée par la jeune montagnarde.

Mais celle-ci, prévoyant d'avance cette petite sadm curiosité, n'était pas venue au Service
du Dimanche.

Ainsi le Curé put continuer ses annonces, et progoson sermon habituel, trés profond et
tout farci de citations latines.

Enfin la Célébration de la Messe solennelle du Dicha termina et toute la masse de
montagnards reflua de I'Eglise sur la place commeymgi en un moment devint toute noire
de montagnards. Les hommes s'amasserent dans lendentp place, groupés autour d'un
petit porche en pierre sur lequel bient6t le hécammunal proclama d'une voix gutturale les
annonces regardant les intéréts de la Communesatiltiges. On voulut interroger Anselme,
mais celui-ci s'enferma dans un mutisme farouche,épondant a personne, méme pas aux
demandes envieuses que lui adressaient les jeiliess lfes vieilles commeres entourérent
Rose, l'accablant de demandes, qu'elle eut I'tdbdesquiver toujours. Quelqu'un regarda
aussi Jean qui s'en alla tout de suite, tout saukepsentier allant au village.

Et dans tout ce petit monde on fit des suppositiondanca des hypothéses, et on commenta
ces fiancailles en les désapprouvant ouvertement.

Les jeunes gens surtout proclamaient hautementineignation pour la conduite d'Adeline
qui avait refusé un du pays pour aller dénicheé¢twanger.

Mais si dans la paroisse le sentiment généraldsermiellement de curiosité, au village ce fut

décidément I'hostilité. Ce mariage expliqua a teuhonde l'origine de la vente des bois a M.

Barberis et cela ayant touché directement les étgéde toutes les familles, on maugréa
ouvertement contre la jeune fille qui, non contadgese jeter elle-méme dans les mains d'un
étranger, jetait tout le village dans la gueule dutre étranger.

Dans ces petites Communautés il y a encore un paette vie patriarcale que la mentalité
individualiste moderne va détruisant partout.

!> Dans une autre rédaction de ce méme épisodesutaécrit en plus : " Dans les petits pays des emmgs et
surtout des montagnes on n'est jamais froid etség@omme dans les villes, ou chacun vit indivildueént
enfermé dans ses pensées, dans ses projets, sedatmuleurs.

Y a-t-il un mariage ? Tout le monde est heureuxcdes familles des époux. Y a-t-il un mort ? Toulkes
familles, indistinctement, interviennent aux furiéea. La maison brdle-t-elle a quelqu'un ? Toutsdée on
l'aide a couper et transporter les bois et a pegpas ardoises pour la reconstruction du toit. "
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Le soir, a la laiterie, lorsque tous les paysangsgrissent pour verser leur lait dans les caves
sociales, des femmes lancerent a Adeline, qui ptégente ayant porté elle-méme le lait de
ses vaches, le mot qui couvait au fond du cceunwe:t

- Traitresse.

Elle avait baissé la téte, honteuse et n‘avaitaggnrépondre. Au fond de son cceur elle sentait
sa faiblesse, elle comprenait les conséquences@ugeste pouvait avoir pour l'avenir du
village. Puis, lorsqu’elle était sortie, elle ayaguré dans un angle obscur d'une ruelle, avant
de rentrer chez elle.

4 Texte dactylographié, sans date - Chez Jeart Role

Le soleil dore les cimes des monts, une suave basesse les flancs des collines ; pas un
nuage ne trouble I'azur immense de la Vallée.

Jacques Vaillon, se grisant d'air pur, contempfealgsage, qui S'étale a ses yeux.

La-haut, au loin, trés au loin : les vastes glacekr Mont-Blanc ; plus bas : de riants coteaux,
dont les frais paturages tranchent sur les teiotesures des rochers abruptes et sur les
sombres anfractuosités des colosses alpestres ppa : d'épaisses foréts, ou le vent s'amuse
parmi les sapins ; a droite, prés de "La forét efoir un gros village ; tout autour : de
verdoyantes prairies fertilisées par de petitsseasx ; et la, sur les bords du "Grand-Torrent"

: une maison isolée.

Combien de fois, Jacques, pendant son enfancejlipas vu cette rustique demeure ! ...Mais
il ne savait guere apprécier les charmes de |Hevierre natale, alors.

Il n'en est plus ainsi, maintenant.

Tout, maintenant, tout parle a son cceur. Et cetiison de paysans avec ses murs en pierre
vive, ses galeries en bois de méléeze, son esalig@rieur en pierre taillée, son toit en
ardoises grises de Morgex, lui plaisent immensément

" Nos bons ancétres construisaient de petits afiegésivre, sans le savoir " pense-t-il et il en
examine les détails.

Les vieilles portes bronzé8spar le soleil, avec leur petite croix-souvenir Missions,
cadrent a merveille avec le gris foncé des muraijlées consoles des galeries, au front
gracieusement dentelé, les dards trapus, qui leéfesaent et les puissants linteaux des portes
et des fenétres donnent a la facade I'aspect dingaliere gaité agreste et d'une solidité que
rien n'ébranlerait.

...Une petite porte s'ouvre : voici apparaitre @nérable vieillard : Jean Rolet, le propriétaire
de la maison.

- Bonjour Jean, comment allez-vous ?
- Bonjour, le jeune homme que... je n'ai pas lespplde connaitre.
- Voyons, vous ne me connaissez donc plus ? Jéesiilis d’Antoine Vaillon.

16 Soitbrunies
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- Celui qui a fait les études ?
- Oui, Jacques, I'ancien compagnon de votre Juligra longtemps qu'on ne se voit plus.

- En effet, une dizaine d'années. Mais tiens.estdevenu un beau jeune homme ! Viens, que
je te voie. Viens, allons boire une goutte de ce@uChezallet.

lIs entrent dans le poéle.

C'est une vaste piéce carrée. Dans un coin, eatre rideaux, un gros lit rembourré ; a coté
du lit : un solide agenouilloir en noyer ; dansidjlee opposé : une crédence en bois blanc ;
entre les deux fenétres, qui donnent sur le midie: petite bibliotheque ; au milieu du poéle :
une longue table en noyer ; le long des paroiss:dnquettes, deux ou trois escabeaux et
guelques chaises ; sur la muraille, en face deite ml'entrée : un gros crucifix, ayant a ses
cOtés limage de St Grat et Iimage de la Trest8aWierge ; un peu partout : des
photographies de parents et d'amis. Plancher, semagenouilloir, banquettes, escabeaux,
tout est propre, tout est ordonné.

Tandis que le bon vieillard descend a la cave,ulzxge hate de donner un coup d'ceil a la
petite bibliotheque. Ici encore tout est rangé erordre parfait ; chaque livre est a sa place.
Et il y a la des livres intéressants : la collectdu "Messager Vald6tain”, "L'Histoire de la
Vallée d'Aoste" de de Tillier et "L'Histoire de ¢jise d'Aoste" par Monseigneur Duc ; les
"Poésies" de Cerlogne, la "Vie des Saints", le tGa#rits", le vieux "Catéchisme du Diocése
d'Aoste” et, tout au fond, un album volumineux.qies cede a la tentation. Il prend I'album
et I'ouvre... C'est une magnifique collection deesillustrées. Vieux chateaux perchés sur
des abimes, belles églises flanquées d'antiquelastoromans, pittoresques racards assis a la
lisiere des champs, vastes panoramas encadrésrdagnes gigantesques, tout cela enchaine
I'attention du jeune homme qui voit se déroulerssees yeux les plus beaux paysages de la
Vallée d'Aoste.

En attendant, le maitre de maison rentre avecrtdlay'’ remplie.
- Vous avez de beaux livres, Jean.

- Ce sont mes amis. J'aime la lecture. Je lis e@arhpendant la veillée. Mais, en éte, sauf
I'aprés-midi du dimanche, on n'a guere le tempgele

- Vous avez des livres que j'aimerais avoir moi-mém

- Ce sont des livres qui parlent du pays et, tg,daipays... c'est le pays ! Seulement, on est
trop ignorant ; si j'étais instruit comme toi... !

Ce disant, il souléve la "grolla", la présente@une homme : - A ta santé ! dit-il.
- A la vétre ! répond Jacques.

Le vieillard trempe ses levres dans le jus dedme;j il en boit quelques gorgées ; aprés quoi,
il "fait passer" la "grolla™ a I'ami.

- Et maintenant - reprend le vieillard - as-tu firétudier ?

- Je viens de prendre mon dipldme en médecine.

- Donc, tu es médecin. Bravo ! Et fais-tu coniptie repartir ?
- Non je ne quitterai plus notre chere Vallée di&os

" Mot du patois franco-provencal désignant la coampéois, symbole valdétain de l'amitié.
18 Soitcomptes-tu de.
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- Ah ! ca m'ouvre le cceur ! Pourquoi ne sont-ils fmais comme toi ?

Deux larmes furtives mouillent les paupiéres dullai@l. Son visage devient rayonnant.
- Etes-vous content ?

- Oui, beaucoup. Je t'embrasserais !

Le jeune homme voudrait dire quelque chose, maisadtion le serre a la gorge. Il réussit
toutefois & se dominer et puis : - Comment ¢d gae vous étes tout seul, aujourd'hui ?

- Lucien est soldat, Louise au "may&h"Julien & Aoste ; je suis resté seul & garderdison.
- Julien ! C'était un garconnet intelligent ; j'&rais bien le revoir.
S'arrétera-t-il longtemps a Aoste ?

Le vieillard s‘assombrit ; on dirait qu'il veut cer et refouler quelque chose, qui lui efifla
poitrine...

- Il devrait revenir ce soir - répond-t-il. Maisand il va la-bas !... Bah ! Finissons ceci. Tiens,
bois encore un coup ; il faut finir ceci.

La "grolla" était plutét petite : ils n‘eurent pde [la] peine a finir.

- Voudrais-tu casser une crolte ? Si tu voularséter pour manger un peu de polenta avec
moi, tu me ferais plaisir.

- Merci, Jean ; mais j'ai promis a ma tante quitteral au "mayen”, de me trouver la-haut
pour midi.

- Quand redescendras-tu ?
- La semaine prochaine. Pas avant.
- Tu n'iras pas couper les foins la-haut, je suppos

- Oui, mon [cher] Jean, j'irai faucher ; car j'aitaderre, notre terre a nous ; je I'aime de toute
mon ame.

- Pourquoi ne sont-ils pas tous comme toi ? Pouyguen [cher] Julien...

Le vieillard s'assombrit de nouveau ; il a de n@auwke geste de celui qui comprime en son
coeur quelque chose qui voudrait sortir... Il réusspendant a se maitriser et il se limite a
dire : - Mieux vaut se taire ; je t'en parlerai umére fois. Je te laisse partir, mais je veux
gu'au plus vite tu reviennes me trouver.

- Je vous le promets. Au revoir et merci, Jean.
- Au revoir et merci a toi. Donne bien le bonjdarhaut.
- Merci, je ne l'oublierai pas.

Jacques devine gqu'un drame, une tragédie peua@iteel'ame du vieillard ; il n‘ose toutefois
étre indiscret. Il lui serre la main et il se lelze.vieux I'accompagne deux pas. Il le salue de
nouveau ; il le regarde s'éloigner ; il murmurecgadout bas : - Pourquoi ne sont-ils pas tous
comme toi ? et il rentre chez lui.

19 Soit Comment se fait-il
% Mot du patois franco-provencal désignant un p&@irprivé de moyenne montagne. L'on désigne avec ce
terme surtout I'habitation servant de passage engesection et l'autre de l'alpage, au printerhps @automne.
21 H
Soitgonfle
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Au "mayen”
La vie au "mayen" était fort agréable et Jacquesolongea volontiers son séjour.

Des son arrivée, il se mit, comme tout le mondéramailler du matin au soir. C'était la
fenaison ; les journées étaient belles et on ri'guaire du temps a gaspiller.

L'aurore pointait a peine, lorsque les fauchewagpt déja a I'ceuvre.
On en voyait trois, quatre... dans chaque pieceide

Echelonnés, les uns derriére les autres, d'un moeveunanime et rythmique, ils enfoncaient
la faux dans le fourrage perlé de rosée.

A chaque mouvement, une tranche de foin tombagachuallait grossir et allonger I'andain,
tandis que le reste du pré, qu'on aurait dit fréams et peureux, attendait d'étre rasé a son
tour.

Les travailleurs s'arrétaient de temps a autret, jimste pour aiguiser la faux, puis ils se
remettaient a I'ouvrage avec plus d'entrain et ¢glusleur.

Ainsi, peu a peu, les prés fleuris se transfornagende vastes plates-formes d'un vert péle,
rayées par les andains, larges bandes symeétriquesett plus foncé.

Derriére les faucheurs venaient les femmes. Les, dadaucille a la main, coupaient les tiges
dans les coins, ou la faux n‘avait pu arriver defses, défaisaient les jonchées et les étalaient
au soleil.

Plus tard la scene changeait.

Les hommes, ayant soigneusement martelée la faudéposaient pour prendre le rateau,
puis, tous, hommes et femmes, s'empressaient delfia@rbe fauchée le jour précédent.

Vers midi, on commencait a ramasser le foin enrde gaquets, qu'on portait ensuite au fenil.
Jusqu'a la nuit tombante, on voyait aller et velaims les prés tous ces braves montagnards, le
front mouillé de sueur, I'ame pleine de cette gpieest I'apanage des gens laborieux.

Un parfum aromatique, la bonne odeur des foinglégmgeait de la campagne, se répandait
partout, pénétrait jusqu'au fond des demeures.

Jacques humait ce parfum avec une saine et purssey qui lui rendait plus chere et plus
douce la rude fatigue. Oui, le terme est bien daluirude.

Les premiers jours surtout, notre jeune homme s&isdittéralement éreinté, brisé de pied en
cap.

Ses mains, habituées & manier la plume plutot guaux, étaient pleines de caillttet
presque meurtries, tous ses 0s et tous ses mésalest pour ainsi dire broyés.

Et pourtant il ne s'était jamais senti si bien mangeait avec un "appétit de loup”, dirait-on
chez nous, son estomac aurait digéré des pierfesseir la rude paillasse de montagne lui
paraissait plus délicieuse qu'un matelas de plumes.

Les foins étant finis, la vie reprit son train plalis.

Depuis longtemps, Jacques n'avait plus golté uhéaorpareil a celui dont il jouissait dans
ce petit village, habité par une sizaine de famille

22 Spitampoules
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Plus d'une fois, il aurait voulu en décrire les moai les usages, mais, il ne le fit jamais, de
crainte d'en rompre le charme.

Un jour qu'il pleuvait fort, tandis que les vaclatendaient avec impatience d'étre amenées
aux paturages, Jacques, assis au "cabinet" delé'éexaminait en silence Boutrian, la plus
belle génisse du "mayen"”.

Tout a coup, il apercut au coin de la fenétre urelique sa tante lisait de temps a autre.
L'ayant pris en main, il le reconnut aussitot. &téte petit chef-d’ceuvre de "Lectures
Vald6taines a l'usage des écoles élémentaires"imep en partie composé, par le génie de
Sceur Scholastique.

C'était le "Chez nous" !

Le feuilleter, en lire, ¢ca et la, quelques pagessavourer le charme exquis, ce fut pour le
jeune homme une seule et méme chose.

...Il était sur le point de le fermer, avec la t@son cependant de le reprendre au plus vite,
pour le lire encore, lorsque ses yeux tomberentsitie page :

" En été Cheneil présente en méme temps une imagedd'animation et le tableau de la
sérénité, du calme et de la paix. (...)

On n'y rencontre que des meres et des enfantgrheges sont divisées et chacun fauche son
foin qu'il conduit en hiver, sur des traineaux,slaaon village ; les paturages sont en commun
et tout le bétail va paitre ensemble. On nomme whagnnée un régulateur pour
I'aménagement de I'herbe et celui-ci, a tour de, @li jouit pour cela de grands avantages,
est chargé de fournir le berger en chef ; poural#ses bergers, ce sont les enfants de la
montagne, quelquefois au nombre de huit ou diXatgelde dix & quinze ans. On conduit le
matin le troupeau atepas d'entier aprés lequel on le méne ou a Crélou, si le regas
I'Endroit, ou Tsamsce et aux Croux, si le dineit &#Envers. Les bergers reviennent godter
au chalet pour n'en repartir que vers le tard, @dler réunir le bétail et le reconduire a son
étable.

Que de jeux, que des amusements, quelle gaité pasrergers ! Chaque famille est libre
d'exploiter son lait a sa facon, si elle ne préfemmettre en consorterie.

Les méres restent au chéalet avec les petits enfaats chaque groupe de maisons, il y a un
lieu de réunion en plein air, les méres jasanmawtillant, les enfants jouant.

Au Chateauje vous ferai voir ou ma mere s'asseyait, ou jglagais pour bercer mon petit-
frere, je vous montrerai avec@ez au fond de la Croix, I'endroit ou je placais néouelle de
blanche bouillie, que je n'oubliais jamais que dafslle était vide, je vous indiquerai le
Cretonnetde mes jeux, je vous ferai remarquer un nceud deola que j'atteignais du bout
des doigts a I'age de cing ans, je... je... eldivous dirai tout ce que je sais, et, si je vous
apercois distrait, je vous remontrerai le Grand+mhalin.

Abbé @GHrAmeé. "

- Parfait ! - s'exclama Jacques, en fermant le liyarfait ! Changeons les noms des localités
et c'est la peinture exacte de notre "mayen”. 4helle plume, ceDurs de la montagne

*kk

Les jours s'écoulaient rapides.
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Comme on était dans la Neuvaine préparatoire &t dfe I'"Assomption, chaque soir les gens
du "mayen" se réunissaient dans la petite Chapelles'élevait sur le tertre, a coté des
maisons, pour réciter le chapelet et chanter leslgs.

Jacques n'était guére un fervent, mais puisqueldaubnde allait a la chapelle, il y allait lui
aussi.

C'était une humble chapelle, comme on en trouveestdlwdans nos hameaux de montagne.

La ligne architectonique était semblable a cells dbalets environnants. Un clocher
rudimentaire, c'est-a-dire deux solides piliersé&aunis l'un a l'autre par une arcade massive,
s'élevait au-dessus du toit, sur la ligne de laepdientrée. Celle-ci s'ouvrait au milieu de la
facade, protégée contre les intempéries par utgrdédires avancée. Deux fenétres, placées
une par c6té de la porte, et une petite rosacep@arvers le sommet de la facade, laissaient
filtrer la lumiére dans I'humble sanctuaire, dolmtérieur était l'image parfaite de la
simplicité.

A travers le crépissage des parois on devinait ¢z @e grosses pierres brutes, qu'une Iégére
couche de chaux voilait & peine. Il n'y avait pailet sacristie, pas méme d'armoire ; on
déposait les ornements dans un large tiroir, ptés la'mensa” de I'Autel ; on retirait le
calice et les vieilles burettes en é€tain dans uit peicard, enfoncé dans le mur, du coté de
I'Evangile.

Le retable de I'Autel était trés simple : quatrgeles colonnes surmontées d'un fronteau
guelque peu primitif ; trois niches et voila towtans la niche centrale : la Vierge portant entre
ses bras I'Enfant Jésus ; dans celle de droitetatae de St Grat, tenant d'une main la crosse,
de l'autre le plateau avec la téte de St Jean®aptdans celle de gauche : St Ours, le baton
de prieur & la main, I'Evangile sur le cceur eteiit piseau sur I'épaule.

De jolis bouquets de fleurs, les unes arrachéesiléeu des roches par les petits chevriers, les
autres cueillies le long du torrent par les jeuiiless, souriaient un peu partout sur I'Autel et
autour de I'Autel.

Le plancher était construit avec de grosses placbeeuses, solidement fixées a des poutres
presque enfoncées dans le sol, par des clou€telkatge et carrée.

Il n'y avait pas de bancs. Tout le monde restdibdeou a genoux sur le plancher.

Prés de I'Autel se pressaient les enfants, pegitgebs pleins de vivacité et cependant bien
recueillis aux pieds de la Vierge ; derriere étamgenouillées les filles et les femmes, au
fond, pres de la porte, se tenaient debout legjgaelhommes du "mayen”.

Tout ce monde priait avec foi ardente et naivec aedte foi qui transporte les montagnes.
Tout ce monde chantait de bon cceur les Litanies.

Un groupe de jeunes filles "faisaient le premid€s autres "faisaient le second” et on
entendait aussi, presque en sourdine, les bassessgies hommes.

Tout cela était tres spontané, tres simple, trasififret pourtant tout cela allait droit au coeur
de la Vierge.

Des le premier soir, Jacques fut singulieremenpiéapar la voix de la jeune fille qui guidait
les priéres et les chants, ainsi que par l'aisanee laquelle elle remplissait cette tache.

A la sortie de la pieuse fonction, ayant demandé&it cette jeune fille, on lui répondit :
- C'est Louise Rolet, une brave fille, si tu savais
Le lendemain, la voix de Louise et sa maniere ¢ pui parurent plus agréables encore.
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Un soir, aprés souper, les femmes lavaient |a ethsa la lumiére rougeatre de la "teffa"
qui brdlait, suspendue au mur de la cheminée.

Jacques sortit de [la] maison. La nuit était béllee brise |égére agitait la pointe des sapins et
répandait dans l'air un suave baume de résine.

Les montagnes se dressaient, voilées de noir.eBurctéte, dont la silhouette se perdait dans
le noir, les étoiles semblaient se déposer, comunarstrone aérien.

Par intervalles, on entendait, au loin, sur la ragng, le son métallique d'une clochette :
c'était la clochette de quelque chévre, qui n'@&strentrée au bercalil.

A la lisiere de la forét, un chien aboyait ; petredlairait-il du gibier.
Les grillons chantaient.
La-bas, dans la vallée, les lumiéres des villatigaataient dans 'obscurité.

Plus prés, dans les étables, les vaches agitdemeémps a autre, leur chaine ou leur sonnaille
et, a travers les fenétres sans vitres, on entemelasouffle profond des génisses qui
reposaient, en digérant leur repas du soir.

Derriére les portes entrebdillées, les mamansiéaisavec leurs enfants la priere du soir.
...Jacques écoutait et godtait toutes ces voiexuait...

Il allait presque oublier qu'il était sorti pour pranter chez les Rolet un sac de montagne,
dont il aurait besoin le lendemain, journée d'asicen

C'était une excuse pour voir Louise. Et ce futmeit elle qui vint lui ouvrir et qui, avec la
simplicité de nos gens de montagne, l'invita aegntr

Le jeune homme s'excusa de son importunité ; pasgnt avec la servante, pendant que la
fille cherchait le sac dans I'armoire du coinaitégardait, sans donner a I'%ill la regardait
avec intérét. Elle n'était pas un prodige de beaupdurtant elle était belle.

Il y avait dans ses maniéres, dans son habillendant ses yeux, dans ses paroles, dans toute
sa personne un je ne sais quoi de si simple, datgrel, de si spontané et en méme temps de
si réservé, de si modeste, de si sérieux, qu'itnchid et laissait un souvenir ineffacable en
ceux qui lI'approchaient. Tout le monde lui vouthitbien, tout le monde I'estimait.

Jacques en fut particulierement impressionné.

Il s'endormit, ce soir-la, avec l'image de Louisng I'ame. Et, le lendemain, pendant la
promenade, le souvenir de la jeune fille revintntes fois a sa pensée.

Le long de la route
Il était a peine rentré de son excursion, lorsgutaste lui consigna une enveloppe.
- Le postillorf®> me I'a donnée ce matin - dit-elle.

- Trés bien. Voyons un peu - ce disant il décacleetkettre. Tres courte, elle était ainsi
congue :

% Mot du patois franco-provencal qui désigne un reatcde bois résineux.
24 Soitfurtivement
%5 SoitLe facteur
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" Mon cher,

Mercredi, 17 courant, j'arriverai chez toi, vers H€ures du matin. Tache de te tenir prét.
Nous nous porterons, des l'aprés-midi de ce mémedda Cabane du Déme.

Je te serre la main.
Tonlbeot.
Milan, le 14 ao(t. "

- Tante, je dois descendre au village. Un ami dafWiendra me trouver.

- Comment faire maintenant ? Il faudra que je dedeanoi aussi. Il faudra bien que j'aille
préparer la chambre et vous faire un diner un p&yn§, puisqu'il s'agit d'un monsieur de
Milan.

- Ne vous en faites pas, tante. Mon ami repartiesque tout de suite.
- Ettoi ?

- Et moi avec lui. Nous irons dormir a la cabanebdume.

La bonne paysanne regarda son neveu avec anxiéte.

- Jacques, j'ai peur qu'a force de grimper suiriestagnes, il ne t'arrive quelque accident.
Moi, je ne suis jamais tranquille, lorsque tu as,lpar les glaciers.

- Ne craignez rien, tante. Je serai, comme toujotés prudent.

- Enfin, que le bon Dieu, la Trés-Sainte Viergéedion Ange Gardien t'accompagnent !
Le jeune homme embrassa la vieille paysanne.

- Soyez tranquille. Je ne voudrais jamais vousgetf] je vous aime trop, tante.

hY

Celle-ci répondit avec les yeux. Ses lévres étailjh occupées a murmurer des "Ave
Maria", tandis que sa main égrenait le chapelet.

" Que je voudrais avoir la Foi de cette Valdotdihepensa le jeune homme.

Et il sentit en son ame quelque chose d'insolitétal la nostalgie d'une Foi vécue jadis,
ensuite trop délaissée.

*%k%
Le lendemain Jacques quitta donc le "mayen", pescehdre au village.
Il marchait a son aise, car la-bas personne rier@dit, toute la famille étant au "mayen”.

Presque a chaque pas, il remarquait un changerapata végétation et dans la température.

Arrivé au fond de la descente, ayant quitté le chenuletier pour prendre la route nationale,
il eut l'impression de se trouver comme dans unspayuveau. Mais ce ne fut qu'une
impression passagere, car c'était bien toujoues glioique sous des aspects divers, c'était
toujours la Vallée d'Aoste ! Il y avait cette sedlfférence : ici c'était la plaine, tandis que la-
haut c'était la montagne.

Le soleil dardait partout ses gerbes de feu. Ga, é&s paysans arrosaient les regains bientot
mars, car le sol était sec. Il fallait lui donnebaire ; cela aurait facilité le fauchage aux
ouvriers et le reverdissement aux pres.
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Dans les belles plantations d'arbres rangés, aieuntes prairies, quelques oiseaux
voltigeaient sur les branches, lourdes de fruitssa de maturation.

De jolis papillons allaient et venaient un peu @aitrtLes cigales chantaient.

De vastes étendues de chaumes couvraient les chdomison avait déja emporté le blé. Ca
et 1a, quelques moissonneurs attardés ramassesedéinieres javelles.

Jacques contemplait ces merveilles de la terrdenatabliant le temps, qui passait, et la
chaleur caniculaire qui enveloppait toute chose.

En arrivant pres du village, il apercut a cotéaleoute un jeune paysan occupé a entasser sur
un char des gerbes de blé.

Il le reconnut bient6t :
- Hola ... Salut, Julien !

Le moissonneur se tourna brusquement, il demeurastant sans parole, puis, a son tour, il
s'exclama :

- Oh l'tiens, c'est vraiment toi, Jacques !

Mon pere me l'avait dit que tu étais revenu... Maiss allé te cacher comme un ermite dans
le désert !

- J'ai été au "mayen". Et toi, tu n'es jamais mof€que la ?

- Que veux-tu ? Les jours d’'ceuvre j'avais du tdaicai L'aprés-midi du dimanche je devais
me rendre a Aoste pour... des affaires.

- Et comment ca te va ?

- Ca pourrait aller bien mieux. Que veux-tu ? Onl&sdu matin au soir, du soir au matin, du
premier janvier au 31 décembre, on est la lié,afiE@r comme des esclaves, a cette pauvre
terre...

- Elle est pourtant bien bonne notre terre ; etenptiys est plus beau que tous les pays du
monde.

D'un air narquois Julien leva ses yeux vers Jacguyegres un instant d'hésitation : - Toi, dit-
il, tu as éteé plus fin que moi. Tu as quitté ladet le pays. Maintenant tu es médecin ; tu vas
gagner de l'argent dans les grandes villes...

- Pardon, mon ami, je suis revenu pour ne jamais pjuitter la Vallée. J'exercerai ma
profession ici, dans nos pays de montagnes ; bien:gorsque les devoirs de ma profession
ne me I'empécheront pas, sais-tu ce que je fedaite le dis tout de suite : je travaillerai la
campagne comme mes ancétres.

Julien n'en revenait pas ; ce qu'il venait d'entetha semblait absurde.
- Dis-tuf® sérieusement ? demanda-t-il.
- Tu pourras le constater toi-méme.

- Mais enfin, il n'y a pas de comparaison entseciemmodités de la ville et les difficultés de
la campagne.

- Tu te trompes lourdement, mon cher. Je t'assueelg vie de campagne est cent fois
meilleure que celle de la ville.

% Soitparles-tu
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Le jeune paysan était de plus en plus étonné, damigues, oubliant d'étre la sur la route,
devant cet homme quelque peu rustre, et se laigsaporter par les flots dont son ame
débordait, continuait a parler presque comme sousup d'une inspiration d'en haut.

- Notre Vallée est belle ! Elle est a nous. Noshgbs, nos prés, nos chalets, nos torrents, nos
foréts... sont a nous : nous devons les aimer.eNsatk n'est pas ingrat, non ; c'est bien lui qui
a nourri les générations qui nous ont précédést blen lui, que nos ancétres ont pétri de
leurs sueurs, nos ancétres a qui nous devonsLiauerre n'est pas ingrate lorsqu'on I'aime,
lorsqu'on la travaille avec intelligence et avemamCeux qui la désertent sont des insensés !
Regarde, Julien, regarde tout autour, pousse wardgusqu'au sommet de nos montagnes,
jusqu'au fond de nos vallées, regarde comme naliéd/est belle ! regarde comme elle est
fertile, lorsque les hommes la travaillent ; regands maisons, les maisons que nos aieux ont
construites et nous ont léguées, regarde comneseltg mille fois préférables aux palais des
villes.

Regarde combien la vie est douce ici, ou tout l@decse connait, ou I'on se donne d&’toi
comme entre fréres, ou malgré quelques brouilldtmgours trop lamentables hélas !) I'on
s'aime cependant et I'on s'entraide, ou I'on sk i pres et de loin. En ville rien de tout cela.
Chacun marche pour son  compte ; tout le mondsogdoie et personne ne se soucie de
ceux qui passent a c6té de lui. Et puis elle egius notre Vallée ! Nous devrions l'aimer ne
fat-ce que parce qu’elle est a nous ! -

Il y avait dans la voix calme et sire de Jacques alraleur si intense et si profonde, que
Julien en fut réellement touché. Il l'aurait ét&atdage si le souvenir d'une personne, qui,
depuis de longs mois ne cessait de lui précher lwabontraire, n'elt paralysé l'effet des
paroles du jeune docteur.

- Jacques, tu as peut-étre raison ; mais c'estimutéme triste, que de devoir travailler toute
'année, sans pouvoir, a la fin, réaliser si cestntes épargnes infimes, surtout si on les
compare a celles que réalisent les gens des villes.

- En ville, on gagne peut-étre plus, mais on dépenssi plus ; tant il est vrai que beaucoup
de nos émigrés sont revenus aussi pauvres quel'itesspnt partis ; et beaucoup sont revenus
avec la santé ébranlée, souvent inguérissables.

Les mouches et les taons ne cessaient de tournlemtaulet, qui s'impatientait de plus en
plus. C'est pourquoi Julien se hata de complétehdaretée. Jacques lui donna "un coup de
main" dans cette besogne et ils rentrerent ensesbldlage.

Chemin faisant, Jacques reprit le discours.

- Plus je vais de l'avant et plus je suis fierrd'@&aldotain, et plus je me sens attaché, avec
toutes les fibres de I'ame, au pays. Et je veuxldomne famille vraiment valdétaine. Une
belle famille nombreuse.

Julien, entendant le mot "nombreuse”, eut un patgaut. Jacques ne lI'apercut ou il feignit ne
point I'apercevoir et il continua :

- C'est pourquoi je chercherai pour épouse une émaid6taine, une bonne paysanne qui
sache inculquer aux enfants l'esprit de chez mpusache leur transfuser I'ame valdétaine.

Julien n'y tint plus. Il ne put s'empécher de daxer :
- Comment ? toi épouser une paysanne !

27 3oittutoie
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- Oui, une paysanne, une bonne et intelligentegrayss - confirma Jacques.
lls étaient arrivés devant la maison Rolet. llssakiérent. Julien s'arréta. Jacques continua
jusque chez lui.

*kk

Midi avait déja sonné a l'antique clocher romarrsdae Jacques, se sentant vivement
aiguillonné par l'appétit, prit dans le coffre destne un beau pain de seigle et il en coupa une
tranche ; puis, il monta au grenier. La, suspenduese longue perche, de magnifiques
chaines de saucisses lui font envie, il en détachenorceau ; il redescend a la cuisine, il
court a la cave tirer un verre de bon vin du pay®vient enfin a la cuisine et, tout seul, il
mange son frugal repas, plus heureux que tougileseg de la terre.

Apres diner, il s'occupe des préparatifs pourrnddéenain.

Il repassé® d'abord les cordes pour s'assurer qu'elles n'aigun point faible, car un seul
point faible pourrait étre cause d'une catastroplexamine ensuite soigneusement le piolet :
pas le moindre [point] faible, ca va donc trés bieessaye alors la résistance des gros liens
de cuir des souliers, dont il repasse les clous s#eselles ; aprés quoi il les graisse
abondamment. Enfin il prépare le sac.

La nuit s'approche. Le jeune homme se fait de @@ un peu de souper ; il mange, il fume
un cigare, puis, rappelant sa meére, qu'il a cornpeine, il récite quelques prieres et il s'en va
dormir.

Au Restaurant des voyageurs

Le lendemain, a peine réveillé, il courut a la teméour voir si le temps était beau. Pas un
nuage dans l'azur. Seul le mont Blanc "fumait [@efice qui l'inquiéta, car lorsque le mont
Blanc "fume la pipe" il y a toujours danger de ma&svemps.

" Espérons que cette fumée se dissipe ", pensa-t-il

Un peu avant 10 heures, le voila au "Restaurantvdgageurs"” (c'était la petite auberge du
village).

- Elisabeth, étes-vous la ?
L'hételiére ne se fit pas appeler deux fois.
- Bonjour, monsieur.

- Que dites-vous donc ? Il n'y a pas de monsieuns aetre pays. Mon nom est Jacques ;
I'avez-vous déja oublié ? - et le jeune homme s$&miie.

- Non... mais enfin... - balbutia la bonne Elishbejuelque peu embarrassée.

- Bien, je m'appelle Jacques, Jacques Vaillon Htrepjeune homme toujours en riant - c'est
entendu, pas vrai ?

Etes-vous disposée a préparer un bon petit dingrmoi et pour un monsieur de Milan, qui
arrivera ici dans une heure ? Tachez de vousHainaeur, car celui-la est un monsieur !

L'n6teliere, cette fois, se sentait a l'aise.

28 Sitil contrdle.
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- Je vais [tout] de suite me mettre a la besogpe\atus préparerai un de ces diners !... Enfin,
j'espere que vous serez contents !

- Trés bien, a tout a I'neure, Elisabeth - et,dredhnt "Belle rose", il rentra chez lui. Robert
arriva presque aussitét apres. S'étant saluéscbiglialement, les deux amis se mirent [tout]
de suite a établir ensemble litinéraire de legeasion, jusque dans ses moindres détails.

Aprés quoi, équipés de pied en cap, ils s'achermbesans trop de hate, vers le "Restaurant
des voyageurs".

Elisabeth les attendait déja sur la porte de l'aye

Pour le coup, elle s'était habillée en grande telséagissait de servir un monsieur de Milan
l... ce n'était pas [une] bagatelle !

- Elisabeth, nous voila.
- Soyez les bienvenus !
Et il fallait voir comme elle était gentille ! Jaogg riait sous la moustache.

" Tiens, pensait-il, je ne l'aurais jamais suppoapable de tant de gentillesse ! Ca ne me
déplait pas tout de méme.

L'hospitalité cordiale n'est-elle pas une des bdhaditions de chez nous ? "

Ayant franchi le seull, ils se trouvérent dans dalle commune” : une piéce rectangulaire,
plutdt basse, avec cing ou six tables, tachéeslégpar I'empreinte ronde des bouteilles.

Un colporteur, assis a la table du fond, mangeapaln et de la fontine, arrosant le tout d'un
verre de vin. Il salua les nouveaux arrivés, satesriompre son repas.

Dans un angle de la salle, un autre individu butait seul. D'un oeil hébété il regarda les
deux jeunes hommes sans dire un mot.

- Veuillez me suivre au "salon" ; j'ai préparé kush- dit I'hGteliere et, par une petite échelle
intérieure, elle les conduisit jusqu'au premiegétdls furent introduits dans une jolie petite
salle, boisée avec godt, pleine de lumiére et tl.so

Sur une table couverte d'une nappe trés propranibeu de laquelle souriait un gracieux
bouquet de fleurs, I'nbteliére servit le diner.

Le Milanais démontra visiblement sa satisfaction.

Jacques, en se levant de table, murmura a l'odslla bonne paysanne : - Bravo, Elisabeth,
vous vous étes fait honneur. Je suis content.

En sortant ils passerent de nouveau dans la ‘atienune”. Le colporteur était parti. L'autre
était encore la et, voyant les deux jeunes ami guoi bon ? N'est-ce pas, messieurs, a quoi
bon ? - balbutia-t-il, puis il se remit a boire.

Une pauvre histoire
- Que voulait dire cet homme ? demanda Robert dds fyrent hors de l'auberge.

- C'est une bien pauvre histoire que celle de ddeuneeux, répondit Jacques. Cet homme a
été syndic pendant de longues années. Il a éteilenpendant vingt-cing ans. Il était aisé. |l
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avait fait un bon mariage. La femme est morte, # guelques années, d'une maladiki
cceur et pour des perturbations dans la circulaliosang.

Il n‘avait eu qu'un fils, qui est mort a dix-huitsa Il n‘en [avait] pas voulu d'autres, pour ne
pas laisser partager le patrimoine.

Depuis la mort du fils il s'est adonné a la boisspriorsqu'il est ivre, il ne cesse de répéter ce
méme refrain : " A quoi bon ? A quoi bon mainten@availler ? Quand j'avais lui, mon fils,
alors oui, mais maintenant a quoi bon ? "

C'était un bel homme, jadis, je m'en souviens, teaamt tu I'as vu : ce n'est qu'une épave !
- C'est tout de méme tragique ce que tu viens dexnuater.

- Triste tragédie qu'on aurait cependant pu évitexurait suffi que cet homme elt d'autres
enfants.

- Quel probleme que celui de la démographie ? seudra-t-on jamais ?

- Tu me connais, tu sais que je ne suis pas urt biglo bien, je suis toujours plus persuadée
gu'on le résoudra seulement lorsque les principkgigux seront et resteront a la base des
croyances et [quils informeront la vie des hommes

- Ne suffirait-il pas I'amour du pays ?
- Ce serait déja quelque chose, beaucoup méme, gaaige suffirait pas, car seuls les
principes religieux justifient une morale. L'ceil @eu seul peut pénétrer dans l'intimité du
mariage.

*k*%k

lIs étaient arrivés sur le Col de Malatra.

Le mont Blanc continuait & "fumer la pipe", une lelia toujours plus opprimante alourdissait
I'atmosphere, il y avait dans l'air quelque chdéaeatvant.

- Je crains une tempéte - fit observer Jacques.
- Pas possible !

- Tres possible, méme probable. Quoiqu'il en sdibns tranquilles, jusqu'a la Cabane. Du
reste, je pourrais bien me tromper.

- Espérons que tu te trompes !
- Espérons-le.

Et, [en] parlant de montagnes, de roches, de gfctascensions... évoquant tantot des
souvenirs personnels, tantét des pages lues danbvdes d'alpinisme, ils longerent le Val
Ferret marchant a I'ombre du Triolet et des Josagsequ'a un village enchanteur : au village
d'Entreves. lls monterent ensuite dans le Val Veaijour baissait, lorsqu'ils arriverent aux
chalets du Peuterey.

Le ciel s'était étrangement assombri. De gros rsiaggoursuivaient sur la montagne.

On aurait dit qu'il y e(t, par de la I'Aiguille Neidu Peuterey une forge monstre de nuages
les uns plus noirs que les autres, les uns plus gpa les autres.

Par intervalles, une bise mordante descendait dwidagne.

29 5pitde troubles
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Les vaches, éparses dans les paturages, avaisgt aedrouter I'nerbe fraiche et, tenant le
museau levé vers la montagne, semblaient inquigtesgue transies de crainte.

Une troupe de corneilles volaient, rasant le s@ttaint des cris aigus, qui semblaient des cris
de désespoir.

Les bergers scrutaient I'horizon, pour voir si &ait pas le cas de rentrer le troupeau.
- Robert, ¢a va mal.

- Crois-tu ?

- Ne vois-tu pas que méme les vaches flairentd@ila tempéte ?

- Et alors ?

- Bah ! Si tu étais de l'avis, je crois que nousrgons essayer d'arriver a la Cabane. Jai
cependant bien crainte que nous ne puissionsweadvant la tempéte.

- Essayons tout de méme. La tempéte, si elle végemedr me parait pas si imminente.

La tempéte

lIs poursuivirent donc leur chemin jusqu'aux massde la Visaille. Prés du lac de Combal,
quittant la voie principale, ils prirent a droitarde glacier du Miage. Arrivés aux pieds des
rocheux contreforts des Aiguilles Grises, ils quint le glacier pour grimper a travers des
roches et des gazons, aboutissant aux marges ciergilu D6me. lls arrivérent ainsi a aux
Chaux de Pesse.

Cotoyant toujours le glacier, ils se portérent tiaat, jusqu'a atteindre le large névé, qui les
séparait de la Cabane.

Celle-ci était désormais proche. Avec une heurmdeche tout au plus, ils y seraient arrivés,
malgré la nuit qui s'approchait a grands pas.

Mais voila que soudain, les nuages, amoncelés misgs sur l'aréte, se déversérent, avec
impétuosité, sur les flancs de la montagne. Biemtdtentendit, au loin, sur les sommets, la
foudre gronder avec [une] rage croissante.

Tout a coup, une épouvantable explosion éclataeblyges métres de nos deux alpinistes ; elle
fut suivie d'une rafale violente ; une main invigilécrocha avec fureur les cataractes du
firmament... C'était la tempéte !

La pluie tombait a torrents, le vent, a chaque meintedoublait de violence, mais au lieu de
balayer les nuages, il semblait les multipliers; éelairs sillonnaient en tous sens la montagne
et rendaient plus sinistre I'obscurité impénétratple voilait toutes choses.

Les deux jeunes hommes avancaient a tatons, agepatdes nuages, la pluie et le vent, qui
plus d'une fois menaca de les renverser sur laneig

- Robert ! - cria tout & coup Jacques - couvrepiotet parce qu'il grésille.

- Avec quoi ?

- Avec ce que tu veux. Si tu n'as pas autre clomsejre-le avec le mouchoir de poche.
- Pourquoi donc ?

- L'acier pourrait attirer la foudre.
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Il y eut un instant, ou ils crurent é&tre hors d& flouté®. Robert tremblait, son visage était
pale.

Jacques, qui avait le flair de la montafins‘arréta une seconde, comme pour se concentrer en
lui-méme et pour mieux s'orienter :

- Ce doit étre ici, dit-il. En avant ! Nous devddise sur le bon chemin.

lIs I'étaient en effet et, aprés deux heures de kdntre la rafale, ils arrivéerent a la Cabane,
mouillés jusqu'aux os, brisés de fatigue.

lIs y trouverent de quoi restaurer leur estomagrebon feu pour se réchauffer. Tandis que
leurs habits séchaient, suspendus autour du fowrmeaflambait un tronc noueux de sapin,
les deux amis, étendus dans la couchette, reposeutm.

La tempéte continuait a flageller les murs et eefaiembler les fenétres de la Cabane.

- Elle ne durera plus longtemps - fit observer daeg- car elle est trop violente. S'il y a
moyen, maintenant, dormons un peu. Demain nousadresoin d'étre reposés.

Malgré les hurlements de la tourmente, ils s'endtemh bientbt. C'est qu'ils étaient fatigués,
les pauvrets !

Vers deux heures, Jacques se réveilla.
Une douce clarté pénétrait dans la cellule, a tsales petits carreaux du chassis.

Le jeune homme bondit de joie et courut a la fenétine lune merveilleuse souriait la-haut,
dans un azur limpide, et elle caressait de sesxsagargent I'immensité des glaciers.

- Robert ! léve-toi. Le temps est ravissant. Ndlena nous remettre en marche, sans délai.

Sur le mont Blanc
Une heure apres, ils étaient déja en route.

Les voila qui montent, la lanterne a la main, pagauche du glacier du Déme, évitant avec
soin les nombreuses crevasses. Vers cing heuseaftdignent I'aréte au-dessus du Col de
Bionassay. lls s'avancent le long de la créte¢ @uweonspection, car une couche de neige
fraichement tombée rend la route périlleuse. Déatsaqunt surmonté cette corniche, la créte
s'élargit, le chemin devient plus facile.

lls se reposent quelques instants.

L'horizon se colore de reflets aux teintes nuanoésant sans cesse jusqu'a s'évanouir dans
la clarté du jour, qui s'avance.

Le soleil monte derriére les montagnes. On ne Iepas, mais on le devine a cette bande
transparente, qui s'étend sur les vallons plongas tbmbre.

De festons vermeils ourlent les cimes plus éleyésss'élargissent, ils s'amplifient... Ce ne
sont plus des festons, ce sont des torrents diaoglent le long des roches, qui se répandent
sur les flancs des montagnes frémissantes de éaich

Le soleil apparait, enfin, dans toute sa splendeur.
Il déverse partout ses fleuves de lumiére et i@lan maitre sur I'immensité des glaciers...

%0 Soitcrurent avoir perdu la route
%1 Soitdu flair en montagne
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Le spectacle est ravissant !

Mais il faut se remettre en route. [En] passani@&ome-de-Godter, la Cabane Vallot, et par
les Bosses, les deux jeunes hommes grimpent ppefdgss du glacier, pentes fatigantes, mais
nullement dangereusement et, vers dix heurestdgaent le sommet du mont Blanc !

Il n'y a pas de vent. Le soleil est bon. Il ne faas froid. La tempéte de la veille a purifié
I'atmospheére. Dans le ciel : pas un nuage. Danslées : pas de trace de brouillard.

Tout autour : des montagnes et au loin, tres au koiperte de vue, encore des montagnes,
toujours des montagnes : toute la chaine des Alpes.

Au-dessus de cette forét géante de pics, de pouliteétes, de cimes, de roches et de glaciers,
voici s'élever avec majesté le mont Rose, le mawi@, le Grand-Combin, le massif du
Mont-Blanc et le Grand-Paradis.

Ces colosses habillés de glace se donnent la roaif'dutre pour encadrer dans leur vaste
hémicycle une foule de montagnes, de contrefodsgals aux flancs tantdt abrupts, tantot
couverts de noires foréts, tantot revétus de r&aptairies et de verts paturages, levant vers
l'azur leur téte puissante tantdt nue et rochetzs#dt coiffée de foréts séculaires, tantot
enveloppée de neiges éternelles.

Les vallées, pareilles a de gracieux rubans d'arderaux dimensions variées, sourient au
fond des chaines et des contreforts. On apercais dias vallons et sur les flancs des
montagnes, de minuscules taches blanches : céesorillages, les fermes, les "mayens”.

Jacques distingue au loin un petit coin de verdues prés du "mayen" qui lui est cher ; |l
pense que la-bas il y a... Louise Rolet.

Et de tout cet ensemble de prairies, de forétsyallées, de roches, de pics de cimes, de
glaciers... s'éleve une voix : une voix pleine @auié, de force, de tendresse, de ténacité
tétragone, une voix de foi et d'amour : la voiXal¥allée.

Les deux alpinistes contemplent, ravis, ce spextgalaucun artiste ne saurait dépeindre,
qu'aucun écrivain ne saurait reproduire.

- Robert, vois-tu ? C'est la Vallée d'Aoste !
- Que ne suis-je Valdotain moi aussi ! - réponMimnais.
- Vois-tu, la-bas, au fond ? C'est le Col de laZz®dm

La derriére, se cache la vallée de Gressoney. prhe, c'est le Col-de-Joux, qui met en
communication St-Vincent avec la Vallée de L'Avin¥0 S'il n'y avait pas ces montagnes,
qui s'élevent devant nos yeux, nous pourrions &ossi la Valtournanche et toute la Vallée
centrale. Regarde un peu, vois-tu cette brume'éléve ? Aoste est la, sous ces fumées ; ce
sont les fumées de la "Cogne".

Le Grand-Combin, que nous voyons tout pres, esttéié de la Valpelline, ramification de la
Vallée du Grand-St-Bernard.

Entre ces contreforts presque paralleles que noaiIE@vons a peine, la, a droite, s'enfoncent
la Valsavaranche et la Valgrisenche. Enfin ce r@s, assis aux pieds de la Grivola, c'est
Cogne. De Cogne, en passant par le Col Fenétrpeondescendre dans une autre Vallée,
jolie elle aussi : la Vallée de Champorcher...dtt tela est un seul et méme pays : c'est mon

pays !

%2 30itEvancon
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Le soleil, plus brdlant que dans la plaine, daeterayons de feu sur le glacier.

- Robert, il faut redescendre, car la neige commentondre et tu sais, lorsque la neige est
pourrie il ne fait guere bon [de] marcher danspaages !

lIs reprennent donc la voie du retour, gu'ils dfieat, sans trop de difficultés.

La genese d'un retour
Robert était reparti pour Milan, depuis plusieanss.
Jacques continuait a savourer les charmes du paysnéme temps, il préparait son Examen
d'Etat.
Un dimanche, tandis qu'il se promenait le long pi€s, il rencontra Jean Rolet qui revenait
des Vépres.
- Jacques, je crois que tu as oublié...

- Pas du tout, pere Rolet - répondit le jeune hormamprenant aussitét que le vieux paysan
voulait lui rappeler la promesse faite lors de lgtamiére entrevue.

- Eh bien, viens, nous allons passer chez moiitaeso
- Bien volontiers, pére Rolet, bien volontiers.
A peine étaient-ils assis prés de la longue tableayer, que Jean interrompant la causerie :

- Mon ami, dit-il, on va prendre ensemble une pdtibuchée - et, sans attendre de réponse, il
se leva, il prit la clef de la cave et disparutelNint un instant apres, portant, sur un largé pla

en bois, quatre qualités de fromages : le premétait une grasse fontine, le second un bon
gruyére, le troisiéme un "vermoufti'qui " de son odeur piquante parfumait le poéleraa

dit Cerlogne, le quatrieme était un beau fromatgec@éme et, par-dessus tout cela, il y avait

un savoureux morceau de "motsetta”

Jean déposa le plat sur la table, puis il dispdeutouveau ; il revint une seconde fois avec la
"grolla” rase jusqu'aux bords. Il disparut unedigmne fois, pour revenir bientbt avec deux
gros pains, un de froment et l'autre de seigldélosa le premier sur la table et I'autre sur le
"tsaplapan® et il le coupa en petits morceaux.

- Maintenant, ne regarde pas le tout, mon ami.d&enmme si c'était chez toi.

- Merci, péere Rolet, je ne ferai pas de complimergg tout en mangeant, ils s'entretenaient
du sujet favori : la Vallée d'Aoste.

- Jacques, demande tout a coup le vieillard, dise®mc : comment devient-on valdétain hors
de la Vallée d'Aoste ?

- Vous ne savez pas, pere Rolet, vous ne savezopasient on devient valdotain, hors de la
Vallée d'Aoste ? Vous ne le savez pas, parce gue vie s'est déroulée toujours au milieu de
ses merveilles.

Vous ne le savez pas, parce que vous n'avez pavr@iddans les grandes villes, dans leur
tapage et leur laideur.

% Mot du patois franco-provencal désignant un froenageux", présentant des parties moisies.
% Mot du patois franco-provencal désignant de ladgaséchée et salée.
% Mot du patois franco-provencal indiquant une copa.
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Vous ne le savez pas, parce que vous n‘avez pudaicomparaisons.

- Tu veux dire, entre valdotains et non valdot&inke les ai faites et elles ne sont pas toujours
a notre avantage.

- Pére Rolet, écoutez-moi bien !

Comme vous le savez, je suis devenu orphelin &ésej et mon tuteur m'a placé dans un
college. Et non dans un collége vald6tain, caryilem a pas en Vallée d'Aoste. Et vous ne
voudrez pas appeler collége valdoétain le "Convittd&bste !

J'étais un enfant et je croyais a tout ce qu'ongeignait.

On m'enseignait que I'ltalie était le centre du degmue le peuple italien était le premier
parmi tous les peuples. Tout était dosé, danseignement, pour que je devinsse un chauvin
italien, un fanatique, un croyant dans la misstalenne dans le monde.

On m'enseignait surtout que l'unité italienne aé la plus grande oeuvre des temps
modernes et que les hommes qui I'avaient exécta@mntles plus grands parmi les hommes.

Et notez bien que jai fait ces études avant leisaze.
Et je croyais a tout cela, pere Rolet, parce gmieri'enseignait et parce que j'étais jeune.

De mon pays, de la Vallée d'Aoste, aucune notiennel savais absolument rien d'elle. Je
savais a peine si elle existait, car mon nom frange le faisait savoir. Mais je ne savais rien
de son passé, de son histoire et bien peu de gladan

J'arrivai ainsi vers ma 17e année, dans la secamaiée du lycée. J'étais a Milan, car c'est la
gue j'ai fait mon lycée.

Il est & la mode, il était surtout a la mode, gldesfaire de I'alpinisme. C'était un sport, disait
on, qui rend robuste.

Je commencai a étre alpiniste, car I'étude neamais débilité, et mes muscles désiraient la
lutte.

Je partis donc de Milan avec un groupe de compagmpaur faire ma premiere ascension.
On avait choisi une montagne de la Vallée d'Adsteerre classique de l'alpinisme. C'était
I'Emilius.

Je rentrai donc dans mon pays en touriste, presgyé¢ranger.

Nous roulame® par train, avec notre accoutrement et nos bagiglgsnistes, jusqu'a Aoste.
Je ne revoyais la petite ville d’Aoste depuis gluss années.

Elle me fit une telle impression de mesquinerie fgreeus comme un serrement de cceur.

Dans mes toutes jeunes années, j'avais vécu icvillage, et Aoste m'avait semblé une
grande ville pleine de vie et d'animation.

Apres mon séjour a Milan, je la revoyais si pesianisérable, si laide !...

La journée était brumeuse, on ne voyait rien dquearde montagnes, merveilleux dans son
harmonie, qui I'entoure.

% Soit nousroyageames
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On voyait seulement la petite ville avec ses rueslattes et sans harmonie, et ses parties
toutes neuves, bien semblables aux derniers fagbale Milan par ses maisons ouvrieres
toutes égales et le désordre des terrains vagueautour.

Ou étaient donc alldSles beaux vergers d'Aoste, dont il m'était re$iéptession d'une
richesse sans pareille ?

Nous traversames la ville et mes compagnons neatlgecent pas l'impression que j'avais
éprouvée moi-méme.

Nous nous dirigeames ensuite vers le mont Emitiusde notre voyage.

Nous étions arrives a Aoste, le soir, et la mopbsgu'au pied du mont, soit aux étables
d'Arbolle, devait avoir lieu pendant la nuit.

La-haut nous aurions fait un petit sommeil, puisshaurions donné l'assaut au pic. Ce n'était,
du reste, pas tres difficile.

La route vers le Pont-Suaz était une fondrierdletétait si triste, maintenant qu'elle longeait
le mur d'enceinte de l|'établissement métallurgigeela Société "Cogne", si haut qu'il
ressemble & celui d'un hépitatle fous.

Le Pont-Suaz, lui-méme, n'avait plus rien de saegBantan, couvert comme il était par les
fumées brumeuses du grand établissement.

Nous commenc¢cames la montée.

Elle était raide, mais a mesure que nous montibesievenait moins fatigante, car l'air frais
de la nuit, qui descendait des bois de sapin etidess, nous remplissait les poumons et nous
fouettait le sang.

Soudain, nous sortimes de la fumée brumeuse, &t kgrande Vallée se dessina autour de
nous, dans la nuit, devenue toute sereine et lurs@e

Oh ! les nuits de montagne, les nuits de mes moetagaldétaines ! Vous le savez, pére
Rolet, ou peut-étre, vous ne le savez méme pags.dpprécie pas ce que I'on a tous les jours.

Non pas seulement les nuits de haute montagneudtsshantées par le silence qui ressemble
a du vide, par la transparence de l'air qui sennidelle, par les bruits soudains de quelques
pierres qui roulent et qui semblent du tonnerr®n,Mmais ces belles nuits de la montagne
encore habitée, ces nuits peuplées de lumiérestdasdes coins des vallées, toutes noires
dans les foréts qui sont comme des taches d'encte flanc des montagnes et lumineuses
dans la blancheur, en haut, des neiges !

Ces nuits que j'ai vécues, depuis, un peu partmg tha Vallée !
Mais celle-la était la premiére de ces nuits !
Oh, mon pays ! C'était donc cela [que] mon pays !

Mes compagnons, eux aussi, regardaient les yeumspitadmiration. Mais, moi, je sentis,
tout a coup, non pas que j'admirais mon pays, qmage l'aimais.

Ce fut comme un coup recu en pleine poitrine. tF@mvai mal, car tout mon étre en avait été
pris.

" Soitpassés
¥ Soitasile
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Nous nous apercimes, tout a coup, que nous nauss &rrétés, mes compagnons et moi, et
cette constatation nous fit rentrer dans la réalité

Nous reprimes notre chemin.

Et tout ce qui advint ensuite ne fut plus rien, powi, car j'étais comme fulguré par cette
découverte en moi.

Probablement les grands amours sont nés ainsi.

Rentré a Milan, dans ma petite chambre d'étudigntyoulus cependant soumettre le
sentiment, que j'avais éprouvé, a I'examen de mefligence.

Je me posai surtout la question : est-ce raisoanabt-ce logique d'aimer ainsi son pays ?
Tous les pays ne sont-ils pas égaux devant’rfidQu'ai-je de commun, moi individu, téte qui
pense, avec cette Vallée, avec ces montagnescasdmois ? Peuvent-elles raisonnablement
étre I'objet d'amour, ces choses ?

Et voila que je m'apercus que j'aimais ces choses, pas par elles-mémes, mais parce
gu'elles sont intimement liées au peuple dontigdartie.

C'est dans ces vallons que se sont aimés nos esicétrst la qu'ils ont souffert, c'est sur ces
coteaux brdlés par le soleil, sur ces prés framme l'aurore, sur ces vignes maintenant
tristes dans leur vétusté, c'est la qu'ils ontdite/et vécu.

Cette Vallée, telle qu'elle se présente dans sagedt un peu leur oeuvre.

Et moi-méme ne suis-je pas le résultat de leur arabde leur souffrance, n'ai-je pas en moi
le méme sang qui coulait dans leurs veines ? Ns-jgupas, pour ma petite part, le
continuateur, dans le temps, de ce qu'ils ont été ?

Et voild pourquoi j'ai senti cet amour pour mongay
C'est qu'en I'aimant, je m'aime moi-méme.
C'est qu'il est si intimement lié & mon étre, qurilfait partie.

C'est que je ne serais plus moi-méme avec toutlicest] le résultat des générations qui m'ont
précédé dans la vie, si je me considérais détaeluesl choses qui ont fait partie de la vie de
mes ancétres et qui doivent faire partie des géoasaqui suivront.

Et voila que je m'apergus que j'aurais aimé mors pagme s'il était laid et triste, a condition
qu'il et le visage des ancétres, c'est-a-dire vigage...

Qu'est-ce qu'un amour, pére Rolet, si ce n'estaeedsi ?

Celle que I'on aime est la porteuse de la vie,alte wie qui vient du Créateur, de cette vie
gue nous sentons en nous-mémes et que nos anod@sgsarents nous ont transmise, et que
nous devons transmettre a nos enfants.

Elle est I'i'mage de tout ce qui a été et de towfuiesera dans notre peuple et en nous. Elle est
I'image de nous-mémes dans la grace de sa dougtbea

Elle est la vie.

En l'aimant, nous nous aimons nous-mémes avecqewendront aprés nous.
Et 'amour du pays c'est cela aussi.

Et il se justifie aussi de cette facon. -

%9 Soita mes yeux
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Jacques Vaillon ne parlait plus au pére Roletatlgt a lui-méme. Et quand la vision de cette
créature lui vint, ce fut une personne bien prain@ere Rolet qu'il vit. Il sentit bien que pour
lui I'image de la patrie, la porteuse de vie deesdants, ce devait bien étre Louise Rolet.

Ainsi, tout a coup, il se tut et ne vit pas queepRBolet avait les yeux luisants, car celui-Ci
s'était tourné pour cacher son émotion et semigaitoccupé a couper un morceau de pain
dur, dans la coupe-pain.

Le calvaire de Jean Rolet
Ce fut pere Rolet, qui rompit le silence.

- Tu m'as dit comment on devient vald6tain hordal&allée d'Aoste ; je pourrais te dire
comment on cesse d'étre valdoétain, tout en restaMallée d'Aoste... -, il y eut dans sa voix
un hoquet violent ; le vieillard ne réussit pluse maitriser, des larmes tomberent de ses
yeux.

Il y eut de nouveau un silence angoissant, puis deait :

- Que veux-tu ? Ca me frappe la, droit au cceuMais laisse-moi parler, laisse-moi dire ; ca
me fera peut-étre du bien. A toi je peux bien dit@ tu me comprends... Nous devrions étre
trois autour de cette table, si les choses étaiemme elles devraient étre. Mon fils Julien
devrait étre ici, avec nous deux. Il est au cordgraiAoste...

- A Aoste ? Pourquoi ?

- A Aoste, malheureusement. Le dimanche, c'estechtablie, il descend la-bas. Inutile de le
lui défendre ; je ne peux plus le commander. LaHadmte celle qui I'a perverti.

- Perverti ? Que dites-vous ?

- Oui, perverti ! Ah ! si tu savais ! Il faut bieue je te le dise : moi, Jean Rolet, j'ai déja&ers
plus d'une larme a cause de celle-la...

Il 'y a trois ans, Julien était un fils modele. Je woyais revivre en lui. Il aimait le pays, il
travaillait avec passion la campagne, il ne régaé de continuer nos belles traditions. C'était
un autre moi-méme, c'est tout dit.

Mais voici qu'un jour, jour maudit !, il rencontée Aoste une jeune napolitaine, qui est en
service par la, dans une auberge. Je ne sauraiscbrament, il en fut bientdt épris. La
diablesse le trous&aen peu de temps. J'ai honte de le dire, pardestagit de mon fils, mais

il faut bien que je te le dise, puisque malheureesd il en est ainsi. -

Il se moucha bruyamment. Jacques écoutait aveladev intérét. Il aurait voulu épargner a
pére Rolet la douleur que lui causaient les confide qu'il était en train de faire ; d'autre part
il pensa que cet épanchement l'aurait soulagét; mdeirquoi il le laissa continuer.

- Je remarquais un changement rapide en lui. Le, pay champs ne lui plaisaient guéere plus.
Je surprenais sur ses levres des paroles qui meveaaient, telles que : " C'est une bien
pauvre vie que celle du campagnard ; mieux vaudoait vendre et aller en ville. " Je ne
savais comment m'expliquer ce douloureux changement

En outre tous les dimanches, tant6t avec une extargét avec l'autre, il descendait a Aoste.
Je te dis que tout cela me remplissait d'inquiétude

0 Soitle prit dans ses filets
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Un dimanche enfin, je m'apercus qu'il avait maniquiglesse, pour se rendre secretement la-
bas. Ce fut le comble !

Le lendemain je descendis moi-méme en ville et'jpfammai aupres de quelques amis sur la
route [que prenait] mon fils. Je n'eus guere digcdifé a découvrir la triste réalité.

Je rentrai ici I'aprés-midi et le soir méme je dedz a Julien une explication. Hélas, c'était
trop tard ! J'aurais d0 ouvrir les yeux plus vite.

" Oui, me dit-il, cette fille je I'aime et j'ai kéroit de I'aimer, et méme de la marier si cela me
fera plaisir !'"

Jamais mon fils ne m'avait répondu de la sortge &i'étais ecouté, je lui aurais administré
deux soufflets, mais je compris que je devais demmes nerfs. Je me contentai de lui faire
observer que cette fille ne lui convenait pas. ®eerdue : il en était déja "cuit et recuit".

Depuis ce moment je commengai a gravir mon douloucalvaire.
J'ai eu alors la vision claire et nette que Juliétait plus valdotain. C'en était fait !

Depuis ce jour, Julien pour moi ne fut plus Juligem dois faire un effort pour croire que c'est
mon fils. Je prévois que cette diablesse finirarmparle ruiner le reste ; apres quoi, elle le
mariera et puis qu'en sera-t-il de lui ?... Et pemgie j'ai déja essayé tous les moyens pour le
raisonner, pour le dissuader, pour le faire rergrelui-méme : peine perdue ! -

Le vieillard se tut. Son visage était bléme, ihtldait tout.
Jacques eut crainte de le voir tomber.

- Pére Rolet, vous avez encore Lucien, ce serguurelévera la famille, sans compter que
Julien lui-méme a encore le temps de revenir a eideurs sentiments. Il ne faut pas vous
décourager.

- Je m'efforce, en effet, de penser a cela, mamnajglétais sir de mes fils, jadis, autant je
crains maintenant. Lucien lui-méme reviendra-elldu'il est parti ? Ou bien n'aura-t-il pas
appris lui aussi a dédaigner le pays ?

- Pére Rolet, Lucien reviendra tel que vous 'auepartir.

- Je le demande a Dieu, avec toutes les forcesodeame.

La pensée de Dieu rendit le calme au vieux Rolététait un croyant convaincu.
Jacques pensa que c'était peut-étre le momentsdedea une autre demande :

- Et Louise ?

- Ah, Louise ! oui, Louise ! En été, elle travaileec amour la campagne. Dieu merci, elle est
robuste et pleine d'esprit pratique. En hiver, fiel'école, elle aide Monsieur le Curé a faire

le catéchisme et je ne sais a combien d'autresreeparoissiales elle donne sa coopération
active. Monsieur le Curé m'a dit un jour qu'ellé @3 peu son bras droit. Et, avec tout cela,
elle trouve encore le temps pour faire aller le agen

- Est-elle donc maitresse d'école ?

- Elle n'est pas dipldmée ; elle n'a fait que lesmiplémentaires”. Elle a été quatre ans au
Pensionnat des Sceurs de St-Joseph, et il fautldielire : Sceur Justine, qui était alors
Directrice du Pensionnat, me I'a formée tout adamme il faut.

Je disais qu'elle n'est pas dipldmée, elle ensealgne la petite école rurale de Chassant et les
parents en sont trés contents ; ils disent n'aa&oiais eu une si bonne maitresse.
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Jacques aurait voulu faire une autre demande, iin@éssavait trop comment s'y prendre. I
craignait d'étre indiscret, puis... il craignaitsaude provoquer une réponse qui aurait pu le
frapper au cceur. Enfin il se décida.

- Et vous n'avez pas peur de la perdre ?
- Pourquoi ?
- Si elle venait a se marier...

- Si elle l'avait voulu, elle aurait déja pu leréilL'année derniere, par exemple, le maitre
d'école, qui enseigne au chef-lieu, I'a demandéais Mlle refusa net. Ce n'était pas un
mauvais garcon, mais il n'était pas valdotain. Hitede vouloir marier un valdoétain, car elle
est attachée au pays avec toutes les fibres d@nsen

- J'ai compris : elle "parl&" & un jeune homme du pays. C'est trés bien.
Jacques voulait par la provoquer une réponseugtemait a coeur.
- Non - répondit le vieillard - je peux t'assureralle ne "parle” a personne.

C'était ce que voulait le jeune homme. Il auraitiluofaire encore une demande, mais ne
risquait-il pas d'étre imprudent ? Il examina dinate I'ceil le visage de pere Rolet, cherchant
a deviner ce qui se passait dans sa téte. Il coougili pouvait demander.

- Et vous, Jean, la laisseriez-vous se marier ame@ldbtain ?
- Sans doute, pourvu que ce soit un brave gargon.

Une grande joie inonda le cceur de Jacques, qui saile point de faire une derniéere
demande. Mais il comprit que I'heure n'était paooenvenue...

Le jour était a son déclin.

- Péere Rolet, il faut que je vous quitte. Tanteulirsn'attendra déja pour le souper. Merci de
tout et bonsoir.

- Bonsoir, mon brave ami, et merci a toi. Ca falian de se trouver entre valdotains !
- Oui, pére Rolet, valdotains toujours, jusqu'entart !
- Bravo ! Va, et sache que le vieux Rolet t'aimauoeup.

*k%k

Les semaines volaient avec rapidité. Le soleikesait, chaque jour plus tard pour se coucher
chaque jour plus t6t. Ses rayons se refroidissaient

Parfois ils ne réussissaient méme plus a percemdages toujours plus épais, toujours plus
fréquents.

Dans la région des chalets et des "mayens" lesgufitsi roussissaient sous les pincements des
premieres bises et les oiseaux, sous la poussédriaes désertaient la montagne. Les
"arpians®® eux-mémes descendaient avec leurs troupeaux. Repdlssieurs jours une
musique retentissante comme un chant de féte, magarans la vallée : c'était la symphonie
des sonnailles.

“I Soitelle est promise
“2 Mot du patois franco-provencal désignant le pemebeaisonnier, embauché pour travailler danslfeses.
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Sur la route poudreuse les troupeaux succédaiantrawpeaux. Que c'était beau de voir ces
magnifiqgues génisses, ces fortes laitieres, s'ardnia téte haute, le poitrail superbe, faisant
branler avec cadence rythmique le reluisant "chaxi@uspendu a leur cou !

En téte a chaque troupeau, marchaient majestuetisekennelles les deux "reines" : la "reine
des cornes"” toute enrubannée de rouge, la "reinaitienrubannée de blanc. Les bergers en
chef, tenant en main la houlette traditionnellenisiaient de petits monarques portant le
sceptre. Les "bergerots” marchaient gaiement aeundles vaches et saluaient, en passant, les
copains, rangés le long de la route, pour voileélie troupeau.

Derriere, a cheval sur un mulet ou assis sur unathalein de baluchons, de chaudrons et de
chaudieres, venait enfin le maitre de Il'alpe.

La "désalpe" ! Quelle poésie ! Quelle saveur de ctwais !

Dans la plaine, la vie acquérait chaque jour uhmg plus intense. Le matin, lorsque la
campagne était encore blanche de givre, les paydarent occupés a transporter I'engrais
dans les prés. Plus tard, dés que le soleil aissipd la gelée, les uns conduisaient paitre le
bétail (et partout on entendait le gai carillon diegines se mélant a la voix des bergers), les
autres rentraient les dernieres pommes, les demippires, les noix, les chéataignes ;
ramassaient les feuilles seches pour la litierevdebes et s'attardaient jusqu'au soir a d'autres
menus travaux de la campagne.

C'était encore la vie, une vie méme tres intengensnous dit, et pourtant on pressentait
partout le grand repos de I'hiver qui s'approchait.

Jacques continuait a préparer son Concours. Il dfichu, car il était décidé a se faire

honneur, voulant par la honorer la Vallée d'Aostesgntait surtout la responsabilité de la
profession, qu'il aurait exercée. " Un médecin,spéril, n'est jamais assez préparé, puisqu'il
s'agit de sauver des vies humaines. "

*k%k

A la fin d'octobre, Lucien revint au pays.

Une mauvaise pleurésie l'avait cloué pendant urs,naai lit d'un hoépital militaire. On lui
avait assuré maintenant qu'il était guéri et quelgues jours de convalescence auraient suffi
pour le mettre en état de rejoindre son poste ginfrit.

En réalité, il s'agissait d'une amélioration coésathle, mais nullement d'une guérison.

Le mal continuait a le miner et le long voyage tteéhce a Aoste l'avait jeté dans un état de
prostration profonde. Tout d'abord on crut qu'iktagissait que d'un peu de fatigue passagere,
mais on dut constater par la suite qu'au lieu deendre, le jeune homme déclinait chaque
jour davantage.

Jacques s'empressa de venir le trouver et, apecsisite attentive, il comprit que le cas était
désespéré.

Ne voulant cependant pas jeter la famille dan®iigante, il se limita & ordonner au malade
le repos le plus absolu.

Il ajouta quelques autres conseils, puis, avecdésivolture qui n'était pas spontanée : - |l
faut toujours espérer, dit-il, Lucien est jeunelpesqu'on est jeune, il faut toujours espérer ! -
Il serra la main au malade, il salua les autrélles quitta, promettant de revenir au plus vite.

Toute la vallée était ensevelie dans un océan dgesu
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On entendait, ¢a et la, dans la campagne et dasilfalge, des voix qui montaient, mais on ne
voyait personne, on ne voyait méme pas les maid@brume voilait toute chose et de son
aile humide elle frélait le visage de Jacques hgaiichait, soucieux et peiné.

" Pauvre Lucien, pensait-il, c'est fini pour luinWeau garcon comme lui !... Et comment
faire pour préparer pere Rolet a la catastrophenguardera pas ? C'est sur ce jeune homme
gue reposent tous ses réves et tous ses espgagvre vieux résistera-t-il au coup ?

Et Louise ? Elle est si bonne, si charmante, sctifteuse avec Lucien. Je n'ai jamais vu
soigner un malade avec autant de délicatesse etaanant d'amour. Ah ! pére Rolet a bien
raison d'étre fier de sa fille ! On le voit tout slgite : elle a un cceur d'or. Et quel jugement,
guelle force d'ame dans cette perle de valdétaing !

Peu a peu dans l'esprit de Jacques toute autreéég@erdvanouissait, tout autre souvenir

s'effacait... Une seule image se dressait devantilmage d'une jeune paysanne, pure comme
un ange, douce comme un reflet de soleil, tendneno® une mere, penchée au chevet d'un
malade, auquel elle inspirait une résignation, fonge d'ame, une sérénité qui n'étaient pas de
ce monde.

Le lendemain Jacques revint pour une nouvelleevigdes son arrivée, il s'apercut que les
choses tournaient mal. Pére Rolet, qui était venouvrir la porte, avait les yeux pleins de
larmes, le visage défait par la souffrance ; iinipéait tout et ne pouvait parler.

Louise était Ia, a son poste. Elle ne pleurait ps,s'efforcait méme de paraitre souriante : -
Pauvre petit frere, murmurait-elle au malade, paupetit, tu voulais presque nous
épouvanter, mais, a présent, oh ! ca va mieuxétg@'aine crise un peu violente ; mais tu vas
Voir que maintenant ¢ca passera du tout... Pauwit fpEre, sois seulement bien tranquille.
Vois-tu ? Je reste ici, a coté de toi... - et dmaa délicate elle le caressait au front.

Pres du lit, il y avait aussi Julien, qui ne potiveienir les larmes.

Le docteur ausculta le malade, puis, sans laisséner sa pensée : - A-t-il sué cette nuit ?
demanda-t-il.

- Oui, beaucoup - répondit Louise.

Lucien, en attendant, était tombé dans un étabwtel lassoupissement.

- Laissons-le reposer - dit Jacques et il fit signeuise de le suivre.

La jeune fille se détacha, un instant de ce chgwetle ne quittait [plus] depuis trois jours.
- C'est donc grave ? demanda Louise, des qu'gsfulans la cour de la maison.

- Oui, grave ; tres grave méme.

- Plus d'espoir ?

- C'est la phtisie pulmonaire qui a atteint sa ®@pius aigué.

- Est-ce la fin, alors ?

Jacques ne répondit pas, mais son silence étaigfdquent que toute réponse.

Louise, la pauvre Louise, qui, depuis trois jowaitacomprimé en son cceur toute sa douleur,
pour ne pas augmenter celle des autres, Louise dguyis trois jours, avec un effort
surhumain, avait réussi a retenir toutes ses lanpoes ne pas impressionner le malade,
Louise éclata alors en sanglots ; elle s'affaissd'ascalier du grenier, pleurant comme un
enfant.
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- Mon Dieu, gémissait-elle, aidez-moi a bien prépaucien - puis, sanglotant toujours : - et
mon pere ? Jacques, et mon pauvre pere ? - lliydas@s ces mots une angoisse si poignante,
que Jacques en fut ému. Cédant a la générositdrdemur, avec simplicité, avec une
simplicité toute valdétaine, il se pencha versdang fille et, la relevant : - Louise, dit-il,
jaime pere Rolet ; je I'aime beaucoup. Qu'il cargir moi, comme si j'étais son fils.

- Que tu es bon, Jacques ! Merci.
- Bien ; maintenant, fais[-toi] courage, essuieléeses et retourne a ton poste.

Elle retourna en effet a son poste et elle sutiesi bemplir son réle, que deux jours apres
Lucien, ayant recu avec une piété émouvante lesieder Sacrements, attendait, plein de
résignation, la mort qu'il sentait désormais pro&tda mort survint bient6ét.

L'entretien de Jacques et de Louise avait eu &duridi : le samedi de la méme semaine le
corps de Lucien Rolet reposait dans I'numble cienetiprés de la vieille église paroissiale.

Retour ?

Lorsqu'il avait vu déposer son fils dans la biézejieux Rolet avait da faire appel a toutes les
ressources de sa Foi, qui était profonde, pouoitg pe livrer au désespoir.

Le coup avait été quand méme on ne pourrait plds at le vieillard avait [de Ia] peine a se
ressaisir.

Jacques venait de temps a autre lui tenir compadiaatant plus qu'on était, maintenant en

hiver et [que] pére Rolet n'‘avait pas de grandesumations, ou plutdét ses occupations

n‘absorbaient guére son esprit. Il passait en &fefjournées a fabriquer des hottes et des
corbeilles.

Tout en entrelacant les nattes, les saules eslesspil pensait souvent a son Lucien ; alors il
devenait silencieux et triste. Louise s'en apeiitaveis elle-méme ne réussissait pas toujours
a le dérider.

Il en était & un de ces moments-la, lorsque, un datcques arriva pour la veillée. Le jeune
homme feignant ne point s'apercevoir de la tristelssvieillard : - Depuis quelgue temps, fit-

il observer, Julien a beaucoup changé. Il n'est gescendu a Aoste. Il s'intéresse davantage
aux affaires de famille. L'autre jour, j'ai mémemsis sur ses lévres ces mots : " Peut-étre
l'unique chose qui soit fidele c'est encore laeterr

Le vieillard demeura quelques instants comme algserblui-méme, puis, avec une lueur de
joie dans les yeux : - Moi-méme, dit-il, j'ai naté changement, mais je n'osais y croire, de
peur de m'illusionner, mais puisque tu l'as rem@rdoi aussi, je commence a espérer. Qui
sait ? C'est peut-étre Lucien, qui de la-haut, rudutient ce retour.

- Voulez-vous, pere Rolet ? J'essayerai de le sprmegebrave Julien, et de le persuader a
quitter cette mégere.

- Ah ! si tu réussissais !...
- Il faut toujours espérer.
La veillée fut moins triste ce soir-la. L'espéragtat venue ranimer les cceurs.

*kk

Pas plus tard que le lendemain, Jacques rencarliem §jui descendait du "mayen” avec un
traineau chargé de foin.
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- Bonjour, Julien. Et alors, ¢ca va ?

- Tout doucement - Il s'arréta, enfoncant ses coamsmmlans la neige endurcie de la grande
route.

- Tiens, faisons une "pipée" - lui dit Jacquesweptésentant un "toscan".
- Ah ! merci. Ca c'est chic!

Il alluma le cigare et, secouant les petits glagtiechés aux "garaudéd® - Si je l'avais eu
ce matin, la-haut !... - s'exclama-t-il - Il faisan froid de loup ; un cigare m'aurait fait plaisi
mais je n'en avais pas, hier soir ayant oublié aidmeter, avant de monter.

- As-tu trouvé beaucoup de neige au "mayen” ?

- Tu penses ! Elle s'éléve jusqu'au seuil du fdddur entrer en cuisine, j'ai di faire un
tunnel !

- Il n'y aura pas de danger que les toits cedsptrens.
- Je ne crois pas. Les maisons sont solidementrades. Du reste...

Qu'aurait-il voulu ajouter ? On ne saurait tromlé&yiner, car il se tut, tandis que son regard
s'‘assombrit.

Jacques pensa que le moment était propice pogligser un mot.
- Tu es peiné, Julien. Pourquoi ?

Il I'était en effet. Il portait en son coeur quelgise... Il ne savait a qui I'avouer, et méme il
n‘aurait voulu I'avouer a personne.

Mais, voila que, malgré la résolution de se tairene saurait trop pourquoi, (probablement,
par ce besoin inné, qui pousse tout homme a awmsesouffrances) sans presque s'en rendre
compte, il laissa son ame s'épancher.

- La mort de Lucien m'a affligé plus qu'on ne leg® J'aimais mon frére et je n'aurais jamais
supposé de le perdre si vite. En outre je ne sassdo tout insensible a la douleur de mon
pére ; d'autant plus que (je dois bien I'avouer)}m@&me j'ai été pour lui, et peut-étre le suis-
je encore, cause de souffrance.

" Nous y sommes ! " pensa Jacques, mais il nelsooidt. Et Julien de continuer : - Il y a
bient6t trois ans que j'aime une fille. Elle hakitdoste. Voici comment je I'ai connue : tant6t
pour ceci, tantdt pour cela, j'avais occasion deeledre a peu pres toutes les semaines la-bas.
Un jour j'allai prendre un brin de diner a l'auteedy "Cheval noir". C'était un mardi, je m'en
souviens. Une jeune fille, que je n'avais jamais, wint me servir. J'en avais déja vues des
jeunes filles ! Mais aucune ne m'avait jamais feagpmme celle-la. Pourquoi ? Je ne le
saurais méme pas. |l y a dans la vie, de ces stetphénomeénes qu'on ne sait s'expliquer.

Depuis lors, chaque fois que jallais a Aoste,j'fetllais fréquemment), c'était au "Cheval
noir* que j'allais diner. Elle ne tarda pas a segeir de mes sentiments a son égard et, a
mon tour, je me rendis bientbt compte que ma synipatk la laissait pas indifférente.

Bref, un jour nous nous sommes mutuellement dévaitée amour.

3 Tiré du mot du patois franco-provencal "gaodeésighant de grosses chaussures utilisées pour enaahla
neige.
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Elle ne partageait pas tous mes points de vue. dwin‘'avais envisagé aucun autre genre de
vie si ce n'était celui du campagnard, j'avaisadpdine a admettre que I'on pdt étre heureux
loin des champs et des prés.

Elle, qui avait beaucoup voyagé, qui était beaucplys ouverte, plus évoluée que moi,
voyait les choses sous un autre angle. Elle nees@iicpas qu'on pdt se ratatiner au milieu
des roches pour y conduire une vie maigre, tandiséjait possible, avec un peu de savoir-
faire, vivre a l'aise dans les grands centres, kangilles.

On ne renonce pas d'un coup aux idées dont oamaig douté.

Voila pourquoi je ne cédai pas tout de suite, ivaisda (c'est le nom de la fille) finit par me
persuader. Je me rendis enfin a I'évidence. Je rioipee c'était une folie de vouloir s'entéter
a demeurer dans le pays, lorsque ailleurs on pbuivee dans l'aisance. -

Jacques était sur le point de protester. Et iliatgduit en poussiére cette affirmation. Mais |l
pensa que ce n'était pas le moment de discutdmrljdlt laisser le jeune Rolet vider le sac.
C'est ce qu'il fit.

- Il y eut, dés lors, entre nous deux un accorfafar

Je prévoyais trés bien que mon pere n'aurait ppgoape mon choix. Je connaissais son
attachement farouche au pays, a la terre, a togticest valdétain ; il n'aurait jamais admis
gue l'on puisse quitter la Vallée d'Aoste pouragit dans quelque ville d'ltalie ou de France
ou de n'importe quelle nation. Je savais tout detapourtant je devais bien lui parler, je
devais bien lui dire que j'aimais Vanda, qu'ellaimait, que nous nous serions mariés un jour
et que peut-étre nous aurions quitté le pays.

J'attendais toujours le moment propice pour luipanier, et ce moment ne se présentait
jamais.

Naturellement, il ne m'était pas toujours facilerderien laisser transpirer. Je me souviens
toujours de cette parole que jai recuelillie, 8 livres d'un prédicateur de Missions : "
Lorsqu'on est plein d'une idée elle transpire ds tes pores. "

C'était un peu mon cas. Voila pourquoi mon péréanga pas a s'apercevoir que je n‘aimais
plus la campagne. Bient6t il remarqua aussi queaoeses a Aoste devenaient fréquentes.

Il en fut alarmé. Il prit des informations je neusas ni ou, ni comment ; le fait est qu'il
découvrit ce que je ne lui avais jamais dit. -

Julien interrompit son discours, pour allumer lgace, qui s'était éteint entre ses doigts, il
aspira une ou deux bouchées de fumée, puis iltrepri

- Un soir, je m'en souviens comme si c'était aujowni, il m'appela dans le poéle : " Jai
besoin, dit-il, de te parler. " J'eus le presseatitrde ce qui allait arriver et, je ne te le cache
pas, j'éprouvai un saisissement géneéeral.

N I

Dés que nous flimes seuls : " Assieds-toi 1a " rivd,din m'indiquant une chaise. A son tour,
il s'assit en face de moi. Il était trés calmef totrit maitre de lui-méme.

" On m'a assuré, continua-t-il, que tu "parles"n& jeune napolitaine et que tu compterais
I'épouser. Est-ce vrai ? "

Je ne savais trop comment répondre. Je me déoidailé¢ méme : " Oui, pere. " Je n'eus pas
la force de dire autre chose.

" Crois-tu qu'elle puisse jamais s'adapter a &rmepagnarde ? ", - ce fut la derniere demande
de mon pere.
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" Je ne le crois pas, mais il pourrait bien seefgin'on puisse étre heureux loin du pays ", ce
fut ma réponse.

Je n'oublierai jamais la scene qui se passa, @&t mon pere et moi.

Il se leva d'un bond. Ses yeux prirent une expmasst sa voix un ton, que je ne leur
connaissais pas.

" Et toi, dit-il, toi tu serais donc prét a renlerpays ? Les prés, les champs que nos vieux ont
pétris de leur sueur, que toi-méme as travaill& amour et qui t'ont nourri ; la maison ou tu
es né, ou tu as grandi, ou tu as aimé et tu agid& ou ta mére a souffert et est morte, les
lieux que tu connais pied a pied, les montagne®uété ton berceau, les amis avec lesquels
tu as partagé tes joies et tes souffrances, Bglistu as été baptisé, ou tu as regu la Premiere
Communion, ou tu as accompagné nos morts, le @metou repose ta mere, ou dorment
tous ceux que tu as connus, aimés et qui ne sasf pll reposent tous nos ancétres... toi,
Julien Rolet, tu serais donc prét a renier toud ¢dtt pourquoi ? Pour aller vers l'inconnu,
vers la misere, vers la mort peut-étre !... "

J'éprouvai alors une drole d'impression. Je vidresser devant moi hon pas mon pére, mais
bien tout le pays, toutes nos montagnes, qui éta@nme sur le point de s'abattre sur moi en
un geste de malédiction.

Je faillis céder ; renoncer a tout, sauf au pays.

Mais voila, qu'a ce moment méme, j'ai vu se dessoes mes yeux l'image de Vanda : elle
était belle, elle me paraissait si belle, que janein‘avais rien vu de pareil ; j'ai vu ses yeux,
j'ai vu son sourire ; je me rappelai ses parolgsi. senti de I'aimer comme jamais je ne l'avais
aimée jusqu'alors...

Une lutte affreuse se déchaina dans le secret decoear, la lutte entre la voix du pays et la
voix de Vanda ; je ne savais presque plus ni @aigéni ce que je faisais ; c'est alors que,
dans un acces je ne saurais si c'était de coléde aésespoir, je jetai violemment ces mots a
la figure de mon pere :

" Qui, je l'aime, cette fille ; j'ai droit de I'aBn et méme de I'épouser si cela me fera plaisir ! "
" Julien, tu renoncerais donc au pays ? " me demarah pere.
" Qui " répondis-je.

" J'ai honte d'étre ton pére, ou plutét j'ai hamte tu sois mon fils ! " Et, sur ces mots, il me
quitta seul dans le poéle. -

C'était bientdét midi. Le soleil faisait fondre laige. On entendait, de temps a autre, le
grondement des avalanches, qui roulaient du haundatagnes.

Si c'edt été en une autre circonstance, Jacqued faui de la splendeur de cette journée
d'hiver. Ce jour-la remarqua-t-il a peine le sdietnent de la neige caressée par le soleil, tant
il était attentif au récit de son ami, et il étdiautant plus attentif qu'il guettait le moment
psychologique [adapté] pour lui glisser un motlguiattachéat définitivement au pays.

- Ces paroles de mon pere, furent pour moi un kau#rrible. Malgré cela mon amour pour
Vanda devint de jour en jour plus intense. Chaeumeasne au moins j'allais la trouver. Et on
était décidé a se marier, lorsque survint la mert.acien...

Or, voila que le jour méme de la sépulture, je saque lettre.
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Le domestique du "Cheval noir", un brave hommeualgai maintes fois passé quelques
pourboires et qui m'aime beaucoup, m'écrivait erdis@nt qu'il avait trouvé par terre, prés de
la porte de la chambre de Vanda, une lettre quinaitapeut-étre intéresseé et il l'incluait dans
la sienne.

Cette lettre était d'un jeune homme que je ne dempas. Vanda avait un autre amant !...

Je ne pouvais croire a mes yeux. J'avais toujoura & sincérité de Vanda et a son sérieux.
J'aurais mis la main au feu pour elle. Et maintejiavais la preuve de sa trahison !

J'ai failli perdre la téte, tellement le coup aiétprévu et terrible !

Ah ! ce que jai souffert ! Ce que je souffre emcbiDepuis lors je ne suis plus descendu a
Aoste. Je ne veux plus la voir. Mais si tu savaislgien je souffre !... -

Jacques prit alors la parole et, aprés avoir dém@a@ut jeune paysan une compréhension totale
et cordiale :

- Ecoute, conclut-il, écoute, mon ami ; j'ai beaytwoyagé, j'ai vécu dans les grandes villes,
j'ai connu bien des choses et des personnes, ehjdie répéte ce que je t'ai déja dit un jour :
la vie de campagne est cent fois préférable a delfevilles. Crois-moi, Julien, ne pense plus
a cette fille, qui n'est pas digne de toi, et fid&le au pays.

- C'est ce que je voudrais faire, mais... je sermsmalgré tout je I'aime encore de toutes les
forces de mon cceur. Peut-étre, un peu a la faissii-je a I'oublier.

Jacques aurait préféré une réponse plus résolug, endin, c'était une réponse qui ouvrait la
voie a l'espérance.

Et il se hata de la référer a pere Rolet, pout gatiespérer lui aussi.

Le coup est rude tout de méme
Un mois apres.

La nuit est obscure. La neige tombe a gros flocétie tombe lente et silencieuse. Elle
nivelle tout : routes, sentiers, prairies... Elhe@uchonne le toit des maisons et les arbres des
foréts. Elle tombe, elle tombe toujours...

Quel silence ! Quelle paix ! Quel recueillement !

Jacques, blotti dans son poéle, au coin d'un btinf@e, est entierement absorbé dans I'étude.
Quelgu'un frappe a la porte.

- Entrez !

La porte s'ouvre. Un individu entre. L'horloge semminuit.

Quel est donc ce visiteur attardé ?

Julien Rolet.

Jacques n'essaye méme pas de dissimuler sa surprise

- Pardonne-moi, si je viens a I'heure qu'il estismai vu la lumiére a ta fenétre ; j'ai pensé
que tu étais encore réveillé et j'ai frappé, ebgsoin de toi.

- Je suis tout & ta disposition.
- Oui, j'ai besoin de toi.
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Il est triste, tout a fait triste. Sans autre prBala : - Je vais me marier, dit-il, il faut queléu
dises toi a mon pére ; moi je n'‘en ai pas le caurag

- Te marier ?! Et avec qui ?

- Avec Vanda.

- Comment ! avec celle qui t'a trahi ?!

- Ce n'est pas Vanda qui m'a trahi, mais le domgstiiu "Cheval noir".

- Et cette lettre ?

- Justement, le domestique du "Cheval noir* avainandé Vanda en mariage, et comme
celle-ci avait refusé, alors, pour se venger,iiventé l'affaire de la lettre ; lui-méme a écrit
cette lettre [en] feignant que ce fat un autre.

- Comment le sais-tu ? Te l'a-t-il dit lui-méme] ?

- Certainement pas. Je n'ai méme plus voulu le dés que j'ai su l'affaire.
- Et alors qui te I'a dit ?

- Vanda elle-méme.

" Est-ce possible, pense Jacques, qu'un valdomithaisse rouler de la sorte par une
étrangére ? " puis, a haute voix : - Es-tu kianque Vanda ait dit la vérité ?

- Je n'en doute pas.

- Mais as-tu bien réfléchi a ce que tu vas faire ?

- C'est déja fait.

La réponse est résolue ; elle n'admet pas de dicticm. Jacques le comprend et il revient au
sujet essentiel :

- Est-ce a dire ?

- Je veux dire que le mariage aura lieu dans pgous ; c'est établi.

Un coup de massue n'aurait pas abasourdi davaetdgeteur Vaillon.

Un instant de silence souligne cette consternatest un silence angoissant, un silence de
mort...

- Mais enfin, reprends Jacques, as-tu pensé audieulucien ?

- J'y ai pensé.

- Et alors ?

- Que veux-tu ?... Je I'aime, ah ! si tu savaiqyigsquel point je I'aime !...
- Penses-tu au coup, fatal peut-étre, que tu \senasa ton pére ?

- J'y ai pensé, mais... elle m'aime et je I'aimeldly ai pensé, voila pourquoi je n'ai pas le
courage de le revoir... voila pourquoi, ce soir ragja pars, je quitte le village... Tu le diras a
mon pere...

Comme Jacques ne répond pas : - Me refuses-tuviees@ demande Rolet.

Un mot, un simple mot, un mot qui est tout a I fon cri d'angoisse, d'indignation et de
menace, un simple mot est la réponse :
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- Julien !...
- Que veux-tu ? C'est fait, je I'aime !
Jacques sent le sang lui monter a la téte, et doimequi trahit sa colére :

- Tu l'aimes, tu l'aimes !... Mais enfin on peutttde méme aimer sans étre aveugle ! Est-il
permis d'étre fou, sous prétexte d'aimer ? Franehgnil me semble que tu ne raisonnes
plus !

- Je ne sais pas si je suis aveugle on non ; d@ncé®y maintenant c'est fait. J'ai donné ma
parole. Et puis, oui, c'est vrai : je l'aime adh€.

- Pauvre Julien, que tu es malheureux !...
- Fais-moi cette charité : demain, tu raconteras damon peére.

- Je le ferai. Mais... Julien, penses-tu a tougjwe tu quittes ? Penses-tu a la douleur de ton
pére et de ta sceur ? Penses-tu a [tes] ancétneaysua tout ce que tu vas renier ?

- Jacques, jamais autant que ce soir, je n'ai &rfanille et le pays...
- Et alors ? Renonce a elle plutdt qu'a tout leetes

- C'est trop tard. Je ne peux plus. Je l'aime tAdp.... ce que je souffre !... Il éclate en
sanglots, et, tout en sanglotant : - Il faut puparte. Merci, Jacques. Tache d'adoucir le plus
possible la douleur de mon pere. Merci. - Il seelévse dirige vers la porte.

- Mais... Julien, tu ne vas pas t'en aller ainsi ?

- Oui, il faut que je parte. Il le faut. Merci, dmes, merci... - Il ouvre la porte, il sort, ilrs'e
va...

Jacques lui court aprés pour lui parler encoresrfeiitre a déja disparu dans la nuit sombre
et neigeuse.

II ferme la porte et il revient prées de sa petigbleé de travail. Il ferme ses livres
machinalement, et il reste la, debout, les yeugsfigur la table, I'esprit absent de tout ce qui
I'entoure.

La scéne, qui vient de se dérouler, lui sembledwr,run réve bien triste...

" Pourtant, ce n'est pas un réve, mais une doulearealité... Quel coup pour pere Rolet !
Pauvre vieillard !... " et il pense comment il dew'y prendre pour rendre le coup moins
assommant...

C'est tard. Il essaye de se mettre au lit, maiaiilbien qu'il ne pourra dormir.
En effet, il passe le reste de la nuit a pensarsetuffrir.

Il voit s'écrouler une des plus anciennes et daemees familles du pays. Une famille hier
encore pleine d'espoir, une famille ayant tout pewre et se perpétuer... une famille
aujourd'hui ruinée, finie... Quelle tragédie !...

Il voit I'auteur de cette catastrophe, s'évadammroe un fuyard, comme un lache déserteur,
au milieu des ténebres de la nuit.

Il le voit s'en allant, tout seul, sur la routeipgede neige... Il éprouve pour lui un mélange de
pitié et d'indignation. Il le voit... Et c'est unétime qu'il voit : victime et renégat tout a la
fois. Victime de sa propre faiblesse, victime d'étrangere quelconque...
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Victime oui, mais aussi coupable, car un hommeyaldotain surtout, doit savoir se vaincre,
coupable parce qu'il a écouté la voix dune femuous, pourrait n'étre qu'une simple

aventuriére, plutét que la voix de ceux qui I'anijours aimé, qui se sont toujours sacrifiés
pour lui, plutdt que la voix de son pere, plutéeda voix de sa sceur, plutét que la voix du
pays, plutét que la voix de la raison, plutét cqu&dix du bon sens.

"Il est parti, il s'est enfui... Il s'en va, comside pays ne comptait pas, il s'en va, suffoquant
en son ame les appels de tout ce qu'il y a deljgas, de plus doux, de plus cher ici-bas, il
s'en va, aprés avoir renié tout pour suivre unerferguelconque, apres avoir renié tout... ah !
lache ! traitre !... "

A lindignation succéde la compassion - " Ah ! dajique tu me fais pitié ! Pourquoi veux-tu
étre malheureux ?... Malheureux toi[-méme] et maibex les autres !... Pauvre vieux Rolet,
guelle triste nouvelle tu vas recevoir !...

Peut-étre, en ce moment, dormiras-tu tranquillesdammaison, dans cette belle maison, que
ton fils a reniée, dans cette maison que tu vollaidonner, peut-étre dormiras-tu, révant a
tes descendants, qui travailleront les champs wtr@vailles, qui habiteront la maison que tu
habites ; réveras-tu a tout cela, a la vie qui ¢teigra ta vie... et tu ne sais pas que, dans
quelques heures, la mort entrera dans ton ankalvre vieux Rolet !... "

*kk

Jacques Valillon frémit d'indignation, dans son pagampétre. Pere Rolet fait ses réves les
plus beaux, dans l'antique demeure ancestraletré it la-bas... C'est un petit point noir qui
s'éloigne péniblement sur la route encombrée dgendans la nuit noire...

Il fuit, tournant le dos au village de ses ancétaesvillage de son enfance et de sa jeunesse...
Il fuit sentant peser sur sa téte la malédictiaumrde, écrasante du pays natal !...

*kk

La neige a cessé de tomber. Les nuages s'éclamtidsazur réapparait. Le soleil s'est levé
depuis quelques heures déja.

Jacques ne sait se décider a remplir sa pénibtgybes.

Il faut bien qu'il se décide tout de méme. C'estrgooi il s'achemine enfin vers la maison,
qui réve sur les bords du "Grand-Torrent".

Pére Rolet est debout sur la porte, la pipe a lect®, les mains sur le dos. Il regarde la
campagne, qui repose sous l'immense manteau blanc.

Des qu'il apercoit le jeune Vaillon, il l'inviteedtrer.

Péere Rolet est de bonne humeur aujourd’'hui. |l @énta récolte promise par la neige qui
sauve la campagne du gel et alimentera les glagides sources qui féconderont plus tard les
prés et les champs.

Pére Rolet est de bonne humeur ; Jacques, au icenést sombre.

- Mon ami, tu me parais triste. Pourquoi ?

- Et Julien ou est-il ?

- Quelle demande tu me fais la ! Est-ce donc liatsele mon fils, qui t'attriste ?...

Il est monté, hier, au "mayen”. Comme il a neigéuseup cette nuit, Julien aura pensé gue ce
n'était pas le cas de redescendre aux premiéresside jour. Au reste, Dieu merci, il a de
quoi se nourrir la-haut.
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- Etes-vous sdr qu'il soit monté au "mayen” ?

- Diantre !...

- Et si je vous disais que, hier soir, Julien estwchez moi ?
- Chez toi ?! Mais alors ? Alors je n'y compreniés r

- Pére Rolet, étes-vous prét a entendre... ?

- A entendre quoi ?

- A entendre une mauvaise nouvelle.

- Mais quoi, donc ?

- Julien, hier matin, n'est pas monté au "mayemrilsnh est descendu a Aoste.
- A Aoste !... Mais que faire a Aoste ?

- Trouver Vanda.

- Ne I'a-t-il donc pas quittée ?

- Malheureusement pas. Il va I'épouser. Tout egpgré. Tout est établi. Il m'a prié de venir
vous le dire moi-méme. Lui n'ose plus se faire virll est parti et il ne reviendra plus. Au
moins, ne reviendra-t-il pas de sitot.

Le vieux paysan ne parle plus. Il va, il vienttaurne dans le poéle, les yeux hagards, les
traits du visage contractés. Jacques lui adressmesta parole. Il ne répond plus. Il n'entend
plus rien, il ne sent plus rien, il ne voit plusri

Il va, il vient, il tourne comme un automate, sierpkent comme un automate...

Un doute effroyable s'empare du jeune homme : " Qire Rolet ait perdu l'usage de la
raison ? " Il appelle Louise. En deux mots il IMpkque de quoi il s'agit. Elle saisit tout de

suite. Elle va méme plus loin : elle comprend geemariage de Julien sera la ruine non
seulement de 'union morale de la famille, maisasa ruine économique. Elle voit, comme
en un éclair, que ce mariage entrainera le padagetrimoine et elle a le pressentiment que
le pauvre Julien finira un jour dans la débaclalet. Jean Rolet tourne toujours, les yeux
hagards, machant avec rage le tuyau de la pipdigati entre les dents.

- Pére !'lui dit Louise. - Il ne répond pas. Il lajient, les yeux hagards.

- Pére ! lui crie-t-elle, une seconde fois. - #ntend rien : il continue a aller et venir les yeux
hagards.

Elle se plante devant lui. Il ne la voit pas. Edgnpoigne par les épaules : - Pére, ce n'est pas
le moment de perdre la raison ! Regardez-moi bi€hest plutdt le moment de redoubler de
courage et de volonté !

Son cceur bat en désordre. Son visage est pale camraecire, mais sa voix est sdre, son
regard énergique. - Pére, il s'agit de tenir le$snet la nature en place ; il s'agit de vivre
malgré le coup qui vient de nous frapper !...

Le vieillard se calme.

- Louise !... s'écrie-t-il. Ses yeux ont reprisrlexpression habituelle. Mais quelle tristesse
dans ces yeux !

La jeune fille fait un effort supréme pour domisen émotion.
- Pére, dit-elle avec douceur, il faut se raisonner

61



Foxpation EsiLe Cranotx

Emile Chanoux — Récits et romans

- Oui, c'est vrai... Tout de méme le coup est rtag rude... Mais Dieu m'a laissé au moins
toi...

Il voudrait dire quelque autre chose ; un nceueteesviolemment a la gorge...

Ripailles des commeres !

Ceci se passait le mardi. Le dimanche suivant, Monse Curé, du haut de la chaire,
annoncait a la population que Julien Rolet demanesi“papiers de liberté" pour s'épouser,
hors de la paroisse, avec Vanda Fiorello.

Que dire si cette nouvelle n'elt émoustillé le g@ancanier des commeres ?

En effet, a I'église méme, Joseline de Champlarputes'empécher, pendant le sermon,
d'allonger son cou de vieille girafe vers la vaesie gauche, pour lui chuchoter quelque
chose a l'oreille.

Une avalanche de bavardages se déclencha bientdti pa@s jacasses, dont l'avidité
caqueteuse eut, pour le coup, de quoi faire rgpaill

"Marguerite du savetier”, vieille fille, qui n'atgamais rencontré, disait-on, un cuistre qui
I'e(t daignée d'un regard, Marguerite, de sa vdligef affirmait que Julien aurait cherché en
vain une épouse dans le pays, voila pourquoitais'attaché a cette étrangeére.

"Caroline au gros-nez" (celle-ci était une veuveiss&nfants) sentenciait et avec quel
aplomb ! : - Julien n'est pas coupable ; le coupatdst le vieux Rolet ! Pourquoi ? Elle-
méme n'aurait su le dire.

"Rose de Josué" qui avait jadis caresseé le réw#edenir I'épouse du fils Rolet : - Eh bien,
disait-elle, on aura fini de le voir aller et verfier comme un Artaban !

Toinette, la parisienne, était de l'avis que Judieait choisi cette étrangére simplement parce
qu'elle était jolie.

- Pas du tout, ripostait Marine, la bossue, pasodt} car je I'ai vue moi : c'est une pauvre
chose malingre comme une tige étiolée !

Ainsi chacune portait sa sentence. Les unes disaie® chose, les autres affirmaient le
contraire et toutes tranchaient avec [un] égalraplo

Mais celle qui battait le record c'était Firmineyrommeée "la bécasse". Personne n'était a
l'abri de ses bavardages. Tour a tour, tout le moretevait quelques jets de sa bave
envenimee.

N'importe quoi suffisait pour déclencher sa landttdorsque celle-ci était déclenchée !...

Si Monsieur le Curé déplacait un chandelier deteAusi le maitre d'école retardait d'une

minute sa lecon, si une femme changeait le mouci®oiéte, etc., etc., on pouvait étre sdr que
"la bécasse" pour deux ou trois jours si ce n'@avantage, avait matiere pour bavarder et
critiquer.

On aurait dit qu'elle n'était capable d'ouvrir taibhe que pour critiquer les uns et les autres.

On devine avec quelle satisfaction sauvage ellenelitt'annonce du mariage de Julien Rolet
et avec quelle surexcitation fiévreuse elle engparort et a travers en des termes qui souvent
n'étaient plus de simples bavardages, mais deitabié calomnie.

Toutes les femmes du pays n'étaient cependanDpmasmerci, des commeres.
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Hormis les cing ou six qu'on vient de nommer, leses se limiterent, en effet, a quelques
courts commentaires, aprés quoi, elles ne se geatiplus ni de Julien, ni de sa "future",
ayant d'autres préoccupations plus importantesdust gerieuses chacune dans son propre
ménage.

Les hommes se contentérent de déplorer, en patsaonduite du jeune Rolet, qui désertait
le pays, tandis qu'il aurait pu étre heureux damadison de son pére.

Le seul parmi les hommes qui e(t fait du comméfag&artin de la ferme”.

D'apres lui, Julien était " un individu sans jugainéet cela non pas parce qu'il épousait une
étrangere ", ¢a, disait-il, c'est d'une importamtative ", mais plutot parce qu'il se mariait.

- Le mariage, sentenciait-il, est toujours fort giareux. Il faudrait d'abord étre sar d'aller
d'accord avec la femme, ce qui est toujours proaligme. Ensuite, méme a supposer qu'on
aille d'accord, que de casse-téte !...

Une femme c¢a codte toujours, il faut toujours aueirporte-monnaie en main !... Sans
compter que, souvent, on risque encore d'étre gragke beau-pere et par la belle-mére, avec
le danger de devenir un peu leur esclave. Bah !...

Et puis, pourrait-on étre tout-a-fait sar qu'elleus aime ? Et méme si elle vous aimait on
devrait lui obéir... Une femme, ¢a c'est toujourgaetit capitaine !...

Et lorsqu'on aurait des enfants ?... Ah ! les dsfaurtout de nos jours, ne m'en parlez pas !...

Il faut les élever, les nourrir, les habiller, fage instruire et puis ? et puis souvent, dedgju'i
sont un peu grandelets, ils vous mettent les @ad& nez !

Ah ! plus j'y pense et plus je me persuade quelddst bien sot !

Moi, au moins, je suis libre. Je vais, je vien®sahon bon plaisir. Je n'ai besoin de rendre
compte a personne de ce que je fais ; je n'ai gumlici de moi-méme, et lorsque je suis
content moi, cela suffit.

Je n'ai personne chez moi qui gaspille ce qui asbia. enfin je suis maitre chez moi... -

Ainsi Martin s'en allait bavardant dans les camedo; il s'en allait, s'apitoyant sur le sort de
Julien et se proclamant heureux, tandis qu'entéédlsentait ne point I'étre ; il s'en allait
légérement bedonnant, les bas troués aux talofeguette crasseuse autour du cou ; il s'en
allait presque déguenillé, tandis que ses dometidmisaient leurs quatre volontés dans la
ferme dont il était propriétaire ; il s'en allamgabondant de-ci de-la, jusqu'a ce que, fatigué
de vagabondage, il rentrait dans sa grande maiéserte, ou les souris s'amusaient a leur
aise, ou les araignées tapissaient de leur talpaeois et les plafonds ; dans cette maison qui
aurait d étre pleine de vie et de gaité, qui auwléai étre le sanctuaire d'une famille
nombreuse, tandis qu'elle était la demeure délabu@evieux garcon égoiste, maison destinée
a devenir une masure, ou le vieux garcon auraijoun exhalé son dernier soupir dans la
solitude la plus affreuse.

*k%k

Les commeres bavardaient. Le temps s'écoulaierdslétait marié. Il s'était marié, a la pointe
de l'aube, dans une église d'Aoste.

Pére Rolet apprit la nouvelle, quelgues jours agg@ésmarchand de fontines la lui porta, en
revenant de la ville.

Le temps s'écoulait...
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Les commeéres, avides de nouveautés, oubliaientaléage de Julien, pour s'entretenir de
nouvelles plus récentes...

Le temps s'écoulait...

Pére Rolet souffrait en silence ; le passé était po source de tristesse ; I'avenir ne lui disait
plus rien ; il portait en son cceur une blessuréomiate, si profonde qu'elle ne voulait [pas] se
cicatriser.

Louise redoublait d'activité : elle savait d'étésdrmais I'unique colonne de la maison ; elle
travaillait avec ardeur et souffrait aussi. Toutsenffrant pour son compte, elle s'efforcait de
tempérer la douleur de son peéere et épiait toutentbeasions pour le préparer a I'épreuve
nouvelle, qui allait s'abattre sur lui. Elle préady en effet, que Julien n'aurait pas tardé a
exiger le partage des biens maternels.

Les semaines s'écoulaient...

" Nous ne devons pas "

Jacques, en attendant, avait passé avec succ&aomen d'Etat. Exercer sa profession dans
un pays de montagne edt été son réve. Il détdéssaitilles, toutes les villes. Mais, il comprit
bientbt, que c'était bien Aoste, surtout, qui aveasoin d'étre assainie, qui avait besoin de
retrouver son ame et son visage valdotains... Equés comprenait fort bien que cette
régénération n'aurait pu se réaliser si les vaildétavaient continué a céder la place aux
autres.

- J'irai donc a Aoste, dit-il, j'irai & Aoste paervir la cause valdotaine. Au reste, peut-étre ne
serais-je pas seul la-bas a travailler et a mefigagour cet idéal.

On était en février. Le jeune docteur devait seven a son poste pour le premier mai. Pas
avant. Il avait donc encore deux longs mois a spadition.

C'était justement ce qu'il désirait, car, avantjdigter le pays, il voulait mettre a exécution un
projet, qui lui roulait dans la téte, depuis quelgemps.

*k%k

Jacques avait décidé de parler a Louise. Il n'@ait homme a rester longtemps sur ses
pensées sans passer a l'action.

Chaque jour, vers quatre heures de l'aprés-mididelscendait du hameau supérieur, ou elle
enseignait dans la petite école rurale, au villafggieur ou elle habitait.

Il alla donc l'attendre.

La journée hivernale était lumineuse. La neige gy@iéncelait sous les rayons obliques du
soleil.

Jacques s'assit donc sur une cloison de pré ehgsehorizontales, soutenues par des pieux,
bordant la route. Il était ainsi isolé du sol etl@@eige. Il tournait le dos au soleil couchant,
pour se chauffer et pour regarder en haut versriges qui descendait.

A I'heure habituelle elle apparut sur le mamelont blanc de neige, limitant, en aval, le petit
plateau du village supérieur.

Le sentier, que bordaient les restes de haie nsevelis dans la neige, était indiqué par des
trous plus obscurs, formés par les pieds des geglgersonnes qui étaient passees par la.
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Chacun de ceux qui marchaient, mettait ses pieds tZelui qui I'avait précéde, les avait mis,
afin de s'épargner la fatigue d'enfoncer dansitgerdgurcie.

Jacques vit donc Louise marchant attentive poutrensés pieds dans les trous.

Malgré cette préoccupation elle marchait vite.

Elle traversa le mamelon, puis elle descendit denwvallon ou sa personne disparut
graduellement. Avant les pieds, puis le corps, paiséte s'enfoncerent dans le vallon et
disparurent.

Elle devait apparaitre quelques minutes plus tarddeca du vallon, sur le promontoire
dominant le village inférieur.

Ces minutes furent longues, plus longues que Ipgteondinaire employé pour traverser le
vallon.

Pour Jacques, qui attendait, elles furent interbles

Enfin, Louise réapparut. Avant la téte, puis lepspipuis les pieds.

Elle marchait la téte basse, toujours occupée &erss pieds dans les trous de la neige.
Ses habits de deuil semblaient des ombres sooteié s

Elle s'approchait.

Et toujours elle regardait par terre, cherchantrimss dans la neige, pour mettre ses pieds.
Elle s'approchait.

Elle arriva devant Jacques.

Elle passa devant lui.

Elle ne levait pas la téte.

Elle tenait dans sa main droite une bourse en taifgentant, apparemment, des livres. Elle
cachait sa main gauche sous les habits pour |dfehau

Etonné, presque inquiet, il l'appela : - Louise ?

Elle se tourna, vivement, tenant toujours la tét@eu baissée.
Mais Jacques vit qu'une flamme était montée agsedi

Elle répondit : - Bonsoir Jacques !

Il dit : - Tu passais donc, sans me saluer ?

Elle se tut, comme une coupable.

Il dit encore : - Tu savais donc pourquoi j'étasw ?

Elle répondit : - Je savais.

Puis elle devint trés péle. Elle baissa la téte.

Jacques ne comprenait rien. Il ouvrit grands sag géil continua a la regarder.
La jeune fille, toujours tres pale, se taisait.

Il douta encore et il dit : - Tu sais donc queaate ?

Elle répondit lentement : - Oui.
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Puis, apres un silence, tournant la téte pour sdgeegarder elle ajouta : - Nous ne devons
pas, Jacques !

Il ne comprenait pas encore. Il continuait a l@ffigvec de grands yeux étonneés.

Enfin elle le regarda.

Elle I'enveloppa d'un long regard, de ses yeuxddmant remplis de larmes, devenus comme
une unique grande larme.

Alors il comprit.
Il se tut de nouveau.
Le soleil, tout & coup, disparut derriere la montagn face.

Et, tout a coup, la Vallée devint noire, le villaggdeurs pieds devint noir, comme enveloppé
dans cette obscurité.

Et la limite entre la zone ensoleillée et la zobsanre monta, monta le long du coteau, tout
blanc de neige.

Et la neige, elle-méme, perdit sa splendeur etndeMin blanc pale.
Puis il fit froid.

Jacques descendit brusquement de la cloison suellagl était resté perché, enfongant les
pieds dans la neige.

Sans dire un mot, les deux jeunes gens descendirdohg du sentier qui conduisait au
village.

lIs pénétrerent dans I'obscurité derriere le védlag
lIs entrerent au milieu des maisons.
lls étaient tristes.

Tout a coup, ils sortirent du village, a l'autrérémité, et arriverent sur le petit espace devant
la maison Rolet.

lIs avaient traversé le village. lIs ne s'en étigas apercus, car leurs pensées avaient marche.
Jacques voulut s'en aller.

Elle le retint.

- Jacques, il ne faut pas nous séparer sans ufieagiom. Monte chez moi.

Il la suivit.

Il n'y avait personne dans la vaste cuisine d'erdtéils traversérent pour aller dans le poéle.
Ici, non plus, personne.

La maison était vide.

Louise eut comme un frisson.

- Tu vois ? dit-elle. Comment pourrais-je laissap®ici, tout seul, aprés ce qui a eu lieu ? Il
en mourrait.

Je reste, seule, a garder Papa.
Je ne peux pas l'abandonner.
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Apres la mort de Lucien, apres la fuite de Juljemeste toute seule.
Il faut que je reste.

Pour moi, la vie est finie.

Pour toi, elle doit commencer. Tu dois avoir ta ifeentes enfants.

Il ne faut pas que le malheur de ma famille deveeton malheur a toi, que mon malheur
devienne le tien.

Des jeunes filles t'aimeront, Jacques, comme mnag gQue moi, mieux que moi. Elles te
feront heureux.

Moi, je ne devais pas.

Du reste, je n'étais pas digne de toi. -

Sa voix tremblait, mais elle était forte.

Louise ne pleurait pas, mais elle était pale, pés.
Jacques ne répondait toujours pas.

Il ne réussissait pas a coordonner ses idées.

Il s'était trouve, assis, derriere la porte, subanc.
Elle était restée, droite, au milieu de la piéece.

La pale lueur du soir illuminait en haut son visagadis que son corps, habillé de nair,
disparaissait dans l'obscurité, vers le bas.

Tout a coup, des pas lents et pesants resonnerreigscalier, la porte de la cuisine grinca, et
des pas comme trainés sur le plancher se fireahérg dans la cuisine.

Puis pére Rolet entra.
Il regarda sa fille, sans voir Jacques, resté dssis I'obscurité, derriére la porte.

Sans dire un mot, il chercha un petit outil danginair, il I'en retira, et, de son pas fatigué, il
sortit de la piece.

Louise n'avait rien dit.

Jacques non plus, mais il avait compris toute teedée de la famille Rolet.
Il faisait noir dans la maison.

Il n'y avait plus un bruit.

Ce fut encore Louise qui parla : - Jacques, tuinieeh !

Il répondit comme illuminé tout a coup.

- Louise, je ne savais pas que l'on pouvait ainmesi &

Elle s'irrita.

- Tu es donc plus faible que moi ?

Alors il comprit qu'il devait tuer son amour ; ik deva, et, sans dire un mot, comme un
coupable, il s'en alla d'un pas semblable a celygéde Rolet.

"Fiat!"
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Cette nuit-1a, Louise ne pouvait s'endormir.

" Qu'ai-je donc fait ? se demandait-elle. N'ai-fss,pde mes propres mains, brisé mon avenir
?... Me voici éperdue, seule, effroyablement skeule

Si, au moins, j'avais encore ma mere !... Elleaauore conseiller, m'éclairer... Mais peut-étre
souffrirait-elle trop, si elle était la... Pauvreaman, elle souffrait tellement de devoir me
quitter... Ah ! quel triste soir [que] celui ourfimai du Pensionnat et je la trouvai presque
agonisante... Elle me regardait avec des yeux pld#angoisse et tandis qu'elle m'embrassait
pour la derniere fois, de sa voix si douce etisidaelle me murmura a l'oreille : ' Louise, il
faudra que tu prennes ma place. '

C'est la consigne qu'a I'age de quinze ans j'aeilie, en pleurant, sur les levres de ma mére
mourante ; la consigne a laquelle j'ai taché dfédede jusqu'a ce jour...

C'est la consigne qui m'a soutenue dans les helaagoisse, lorsque j'ai abandonné mes
études, lorsque, pendant mes années d'adolesgancgvouré lI'amertume de la solitude,

lorsque, parfois, j'ai senti le poids d'une jeuadasie d'abnégation et de dévouement, lorsque,
ayant obtenu mon [poste a I']école, jai voulu muper quand méme des affaires du

ménage...

C'est la consigne qui m'a soutenue dans les heleretétresse, qui m'a donné la force de
cacher ma douleur pour soutenir mon pere, lorsadmdrt de Lucien, lors du mariage de
Julien...

C'est la consigne !... Il faut que j'y sois fidglequ'au bout.
Voila pourquoi je renonce aux réves que j'ai caesans le secret de mon ceceur.

C'étaient des réves bien légitimes ; ma mére ellme) de la-haut, les approuverait
certainement, mais peut-étre étaient-ils trop beeex réves...

Un amour pur et fort, selon la volonté de Dieuaomour destiné a étre béni et sanctionné aux
pieds de I'Autel, dans la vieille église paroissialn époux au cceur loyal et franc, un foyer,
dont j'aurais été le soleil... voila ce que j'aifpia réve...

Alors, lorsque la maison n'était pas déserte, je/@is réver ainsi...

Alors ... Maintenant ? Maintenant Lucien mort,idnlmarié et loin du pays, le pére seul,
écraseé par les ans et par la souffrance...

Pauvre pere, vraiment : il ne méritait pas le cowel que Julien vient de lui asséner...

Pauvre pére ! Pensez qu'il n‘a vécu que pour sildaet le voila sans famille ! Qu'aurions-
nous fait, que serions-nous devenus sans lesisasrdu'il n'a cessés de s'imposer pour nous
? Lorsque je pense aux années qui suivirent la deonhaman !... Je le vois encore, comme si
c'était maintenant, je le vois se lever avant lg,jfaire lui-méme le ménage pour épargner a
moi cette fatigue, a moi qui étais alors plutbgil@ de santé ; je le vois toujours calme,
malgré les souffrances qu'il cachait en son cogube; vois, tenant I'ceil a tout, se multipliant
pour ses enfants... Ah ! ce n'était pas seulenrepete ! C'était une mere !...

Et si moi-méme j'ai pu étre fidéle a "la consign&st bien parce que mon peére a été supérieur
a sa tache...

Et, maintenant, aurais-je le courage de le gutttdon ! Ce serait un crime ! Non, jamais !
Je serai donc fidéle a la consigne jusqu'au bout.

68



Foxpation EsiLe Cranotx

Emile Chanoux — Récits et romans

Je serai la, prés de mon pere, pour alléger ledardle ses peines, pour lui faire oublier un
peu le triste passé, pour le soigner, pour l'ajoleuy I'assister... je serai la, jusqu'au bout !

Et apres ? Apres je serai seule... Seule ? Oue $eulDh ! que c'est effroyable [d']étre seule
... Je serai pourtant seule ; je serai la vidille, celle dont on se moque, celle dont on parle
avec commisération, celle dont les héritiers atahdvec impatience la mort...

Vieille fille, moi vieille fille ? Moi qui aurais p, qui pourrait encore marier un jeune homme
qui m'aime noblement et fortement, un jeune homham @'avenir... Moi, qui pourrais étre
I'épouse de Jacques Vaillon ?...

Me marier ? Non, non, je ne le peux pas, je nele\pas !...

Oh ! mon pauvre cceur ne chancelle pas, je te Endéf!... Tu dois y renoncer, il le faut, on
ne discute pas !...

Au reste, Jacques, malgré sa simplicité, malgré &uoe profondément valdbétaine, est un
"monsieur” ; moi, au contraire, quoique petite meastte d'école, je suis paysanne ; je serais
donc toujours une déclassée aupres de lui. De: glasques, tout en n'étant pas un incrédule,
n'‘est pas non plus un "pratiquant”. Sa Religionuespeu une religion a I'eau de rose. Voila
donc un motif plus que suffisant, pour justifiermrefus...

...Et si Dieu voulait se servir de moi, vraimentrdei, pour le conduire a la plénitude de la
Foi, a la pratique intégrale de la Religion ?..eemme, dit-on, peut transformer un homme,
si elle sait faire...

Ah ! c'est toi, mon coceur, qui voudrait me tenterNon, non ; tes piéges sont vains. Ma
place est pres de mon pere.

Et pourtant n'est-il pas assez grand mon coeur piowgr I'un et l'autre ? N'y a-t-il pas de
place pour tous [les] deux ? Dois-je donc vraimemoncer a jamais a étre I'épouse de
Jacques, de Jacques qui m'aimait et que j'aim@ig,jue j'aimais et que j'aime encore, car je
sens bien que je l'aime encore...

Suis-je donc destinée a vivre, un jour, dans ldgustd et dans le délaissement absolus, moi
qui me croyais appelée au mariage ?

Pourquoi dois-je te défendre, mon pauvre cceufendre d'aimer ?...
Ah ! mon cceur, mon coeur, tu voudrais encore me fagretter ce a quoi j'ai renonce...
Pauvre cceur, tu veux aimer ? Mais aime donc ! Aim&utes tes forces !

Voila un pauvre vieillard, qui fait des efforts Bumains pour ne pas plier sous les épreuves
qui l'accablent, qui, en peu de jours, de grisl giait, est devenu [tout] blanc, qui, en
quelques semaines, s'est volté d'une maniére isnpmesnte, qui, malgré ses efforts
généreux, n'est plus capable de sourire... Cdarigiest mon pere, mon pere chéri, mon pere
que j'aime de toute mon ame ; ah ! mon cceur, ame sans crainte ; donne-toi, donne-toi
sans reserve !

N'importe quel sacrifice, plutét qu'abandonner rpére.

La vieillesse, comme I'enfance, n'a-t-elle pas imed@mour tendre et doux ? N'a-t-elle pas
besoin d'un cceur de mere ?

Eh bien, voila ma mission, voila ma voie, voila maternité !
Je serai mére, mere de la vieillesse de mon pénes de I'enfance de mes écoliers !
Je ne me suis pas trompée. Seigneur, tu veux eddl'; je suis ta servante !
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C'est la que je trouverai mon bonheur ; 1a, dangll de moi-méme, dans la donation de tout
mon étre au soulagement de mon pere et a I'édoadiones petits compatriotes. Seigneur, tu
le veux ; je le veux aussi. "

Louise prit alors son petit Crucifix, elle le podases lévres, puis le pressa sur son coeur et,
apres quelques instants, elle s'endormit enfin.

" Donc, tout n'était qu'illusion ? "
Elle s'endormit. Elle reposait. Quelgu'un autreeposait pas : Jacques Vaillon.
Une étrange impression de lassitude 'avait endediqu'il était rentré chez lui.
Il était monté dans sa petite chambre d'étudiantirofeu pétillait dans un fourneau de fonte.
Il s'assit a sa table, il regarda ses livres, dondtait resté ouvert, la devant lui.
[l voulut étudier.

En effet, il se mit a lire son traité d'anatomia, ttaité qui portait les traces de ses veillées
d'étudiant, et qui lui avait donné de grands pisigadis, quand les secrets du corps humain se
révélaient a lui pour la premiére fois.

Mais tandis que son oeil parcourait les lignedjdare de Louise dans le poéle obscur des
Rolet I'obsédait.

Il continuait a voir, dans la pénombre, sa figuédepet livide, et ses grands yeux meurtris,
gu'une volonté dominait pourtant, et son corps hairt, qui se confondait dans le rien.

Il dit presque tout haut : - Ce n'est pas bienumetq fais la, Louise ! Tu as le droit et le devoir
de vivre.

Et puis il revit le pére Rolet, il vit cet hommeineu, fini.

- Voila, dit-il, ce que c'est que la vie ! Une fdlmiaisée et saine, avec tout le nécessaire pour
se perpétuer, qui va finir !

A quoi bon ! Pére Rolet avait aimé sa famille, eaet, sa maison. Il les avait défendus
rudement. Il allait succomber !

Et, alors, il vit, derriere pére Rolet, la Vallé&adste car, dans la téte de Jacques, le vieux
paysan en était un peu la personnification.

Il vit les maisons vides et abandonnées, les chal®psen friche.

Il vit le déclin de son peuple, dans I'abandonaléetre, dans l'avilissement du paysan et sa
transformation en ouvrier, dans I'‘écroulement decdfiure vald6taine parmi les classes
moyennes.

I vit la mort du pays dans la diminution des narg=s.

Et il eut peur.

Ce en quoi il croyait n'était donc qu'une illusion

Et ce peuple, dont il était si fier de faire paréibtait donc finir ?

Il vit sa jeunesse d'étudiant, si insouciante gpgeuse dans les illusions qu'on lui avait
données.

Il revit sa crise de conscience, quand la voixadgdtrie s'était fait entendre a son ame.
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Il vit son retour au pays aprés son doctorat, descillusions de renouvellement et de
conquéte parmi son peuple.

Il vit enfin, et tout au fond, la figure de Louisgyi lui avait semblé comme l'incarnation de sa
patrie.

Tout cela n'était donc qu'illusion ?

Et lui, Jacques Vaillon, fils d'émigrés, descenddmpaysans, devenu, tout a coup, grace aux
événements un homme instruit, qu'était-il donc ?

Un pauvre homme comme les autres.

Il avait eu l'illlusion d'étre plus que les autngatce qu'il avait acquis, sur ses livres et dasis le
salles universitaires, des notions que d'autresieat pas.

Il avait I'orgueil d'avoir découvert sa patrie gente milieu de négation et de fatigue qui
I'entourait, surtout dans sa vallée et dans saelas

Il avait eu la volonté de remonter le courant, aiever son peuple.
Et tout cela, n'était donc qu'illusion !

Il se leva, las, trés las.

Il fit quelques pas dans sa chambre.

Il se porta devant sa petite bibliotheque d'étudian

Il chercha des livres, au hasard, pour faire queelhose.

Il regarda ses livres d'école moyenne, ses classidgaliens.

Il repécha les vieux cahiers de ses cours uniaemss

Il feuilleta enfin quelques livres valdotains. i, encore, son coeur se serra ; il y avait dans
la pauvreté typographique de ces oeuvres, quelijpseale la misére de son peuple.

C'étaient, en bonne partie, des livres en languechise, cette langue qu'il avait apprise dans
son école de village et gu'il avait, en partie, g ensuite.

Des noms d'auteurs déja vieux, d'autres morts.qQasinoms d'auteurs vivants.
Il tatait ces livres, un peu comme des amis regsuv

Enfin, il en ouvrit un.

Il s'intitulait : " Une injustice qui crie vengeant".

Tout I'opuscule n'était qu'un cri de protestationrageuse et raisonnée, un cri d'indignation
énergique contre ceux qui avaient supprimé un gnanabre d'écoles en Vallée d'Aoste.

Le petit livre s'achevait par un appel ardent aald@tains injustement piétinés.

" Valdétains reconstruisons ! "
Il faut des résolutions fiéres, courageuses, inblas.
Hameaux valdétains, courage !

En face de l'effroyable désastre qui s'est abattu n®us, chers Hameaux valdoétains,
dépouillés de vos écoles, relevez vos fronts efl.deu
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La Vallée entiére vous crie : " Courage ! et hastdceurs ! "

A tout prix et colte que codite, il nous [faut] keeune & une vos écoles détruites et rallumer
au milieu de vous tous ces foyers de lumiere, ligioa et de civilisation.

Avec une énergie éclairée, une générosité inépeisabe ténacité inlassable, une confiance
inviolable !

Vald6tains, a I'ceuvre !

(...) Ici plus que jamais s'applique la maximelsitienne et si patriotiquelous pour un, un
pour tous !

Tout comme pour la question de notre langue mdtermmur la question de la reconstitution
de nos écoles supprimées, les Valdétains doivemefol'union sacrée en dehors et au-
dessus de toute divergence d'opinion ou de patrti...

Vald6tains du pays et de I'étranger !

Si nous aimons sincerement notre pays, voici matsed'ordre a tous :
L'Ecole avant tout !

Il déposa 'opuscule pour en prendre un autre duerguteur.

C'était : " Ecrivons I'Histoire de notre Paroisse "

Ici encore chaque ligne était un cri du cceur, daikon et du terroir.

" Il faut viser a fixer le plus possible notre jesse - garcons et filles - a leur village, a leur
Paroisse, par sdtistoire intelligente. "

" Voila un homme qui espere et qui croit, malgre déboires qui s'abattent sur notre Vallée.
Voila un homme qui agite courageusement le flamkeaalimente la flamme au milieu de
I'apathie croissante, qui engourdit tant d'autres.

J'aimerais le connaitre celui qui a écrit des pageisrépondent si bien aux sentiments, dont
mon ame est pleine...

Mais peut-étre sera-t-il, comme je commence a draide I'étre moi-méme, un idéaliste trop
exalté ?... Car ne voit-on pas les "cédres du Libéder eux-mémes ?

Ne sera-t-elle pas, cette voix vigoureuse et catdiaune voix qui crie dans le désert ?
Et pourtant, rien de plus sensé, rien de plus ma&o
Mais le bon sens et la raison ont-ils droit d'etigncore ?

Quoiqu'il en soit, je veux connaitre l'auteur de beochures. J'ai besoin de me distraire, jai
besoin de sortir. J'irai donc le trouver des demain

Il se remit a lire : " Paysan valdétain, mon ampmifrére, mon pére, je t'en prie et t'en
supplie, réfléchis une bonne fois sérieusement@umalheureux sort présent, mesure une
bonne fois consciencieusement I'étendue de ta eniset leve-toi ! "

La visite au "Petit Recteur de Promiod"

Le lendemain, Jacques gravissait, seul et peersthémin qui de I'église de Chétillon méne a
Promiod.

Il montait lentement, enfoncant les clous de ses gouliers dans la glace du sentier.
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La journée était radieuse.
Le Cervin se lancait hardiment dans l'azur limpide.

Les arbres secouaient leurs branches lourdes de.r2e-ci, de-la, les hameaux tachetaient
de noir la candeur immense du paysage. Partoattdlé{ silence, le grand silence de I'hiver.

Jacques montait toujours... Il pensait a I'humbé&trp qui habitait l1a-haut, a I'humble prétre
qui de la-haut agitait le flambeau, alimentaitléanfme, jetait le ferment...

Midi allait sonner, lorsqu'il arriva au village.

La neige fondait et I'eau ruisselait dans les eselentre les maisons encapuchonnées de
blanc.

On sentait ¢a et la le parfum de la polenta quen&sagéres préparaient au foyer... Un paysan
était occupé a couper, avec la hache, des escdfiessla glace d'une ruelle qui montait vers
le sommet du village.

- Auriez-vous la bonté de me dire ou habite MonsietRecteur ?
- Bien volontiers - répondit le paysan.

Il déposa la hache, il fit quelques pas. Jacquesilgt. Il s'arréta et, lui indiqguant une maison
humble comme toutes les maisons du village : t@e#onsieur.

- Merci.

- Pas de quoi. Bonjour, monsieur.
Jacques frappa a la porte.

- Entrez ! dit une voix claironnante.

Au méme instant, la porte s'ouvrit et Jacquesae/ér en face d'un prétre a la taille moyenne,
portant une pauvre soutane et un large rabat.

Front spacieux couronné d'une épaisse chevelut pkeins de vivacité et d'intelligence,
regard lumineux et rayonnant d'idéal, nez légéereémeuilin, visage carré, machoire puissante
des hommes volitifs : c'était le "petit RecteuRtemiod ".

Il invita Jacques a s'asseoir sur un escabeaghearle "petit Recteur de Promiod" il n'y avait
pas de chaises.

Deux banquettes en bois blanc, une table, une éstgre remplie de livres, un mauvais
grabat placé dans un coin obscur, un crucifix qustj qui s'élevait au-dessus des livres, dont
la table était pleine...

Dans ce cadre de pauvreté extréme, eut lieu laipremencontre entre Jacques Vaillon et le
"petit Recteur de Promiod".

L'accueil fut correct, mais réserve.

Réservé, car I'humble prétre savait par expérigntan doit étre prudent avec ceux qu'on ne
connait pas.

- Monsieur le Docteur, lui demanda-t-il apres ledlités d'usage, acceptez-vous un verre ?
- Merci, je I'accepte volontiers.

- Pardon, uramen

L'Abbé s'absenta, puis il revint avec une boutetien seulverre.
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- Mais... monsieur le Recteur, et votre verre ?

- Comme membre de "La Croix des Alpes", je suiseabs.

- "La Croix des Alpes" ? Si je me trompe, il s'agita d'une société contre I'alcoolisme.
- Exactement.

- Voila une institution dont j'ignorais I'existence

- A vrai dire, cette Ligue qui, lors de sa fondatisemblait promettre beaucoup, n'existe plus.
Quoigu'il en soit, je tiens mon engagement.

- L'antialcoolisme : voila un probleme que j'ai,intas fois, envisagé moi-méme. En vérité, il
y a des pays, dans notre Vallée, ou I'on boit tk@s. conséquences de ces excés sont des plus
facheuses.

- Ne m'en parlez pas ! On a vu, chez nous, dedligeteces magnifiques qui ont été
paralysées, ruinées pas l'alcool. Ne m'en parlgz.pa

- Quant a moi, je suis de l'avis qu'en Vallée dtAadlsy a trop de vignobles. Il me parait qu'on
ferait oeuvre éminemment vald6taine en persua@anpdysans a substituer un grand nombre
de vignobles par de belles plantations d'arbresigsf Du vin il y en aurait toujours assez, car
plus il y en a et plus on en boit.

- Que vous dites bien, monsieur le docteur ! Vaita clou qu'il faut battre et rebattre,
opportune et importune

La glace était brisée. L'Abbé sentait de plus ams pl'étre en face d'un de ces jeunes
valdo6tains, tels qu'il les révait dans son esprtijdurs en éveil.

Le "petit Recteur” se sentait de plus en plus aase® De méme le jeune Vaillon.

- Monsieur I'Abbé, j'aime ma Vallée, je l'aime dmtes les forces de mon ame ; je ne
voudrais travailler que pour sa grandeur.

Je I'aime quoique un peu en retard, je I'aime comma&me une mere.
- En retard ? demanda I'Abbé.

- Eh ! oui, malheureusement - Et ici le jeune hommameonta a I'ami (ils se sentaient déja
amis) comment il était redevenu valdétain.

- Mais je vous l'avoue, Monsieur I'Abbé, dit-ilrégu'il eut fini I'histoire de son retour, je
vous l'avoue : je commence a perdre courage. Jstaten de jour en jour, que la Vallée
d'Aoste s'écroule de tous cbtés, tandis que sesitsnfi part de trop rares exceptions, ne s'en
inquiétent nullement.

Alors, je pense que notre pays ne se ressaisis ;phlors, la tristesse m'accable : je suis
comme le fils éploré qui assiste, impuissant, adat de sa mere. -

Les yeux du "petit Recteur" s'animent, son visadgaflamme, d'un geste énergique de la
main, il repousse les manches de sa pauvre sowtamame s'il voulait se délivrer de toute
matiere et de sa voix caractéristique : - Mon atitijl, tu (il n'hésite plus a le tutoyer) tu as
raison : Seigneur, quelle indifférence, quelletieequel scepticisme regnent dans et sur notre
pauvre et chére Vallée !...

C'est pourquoi devant un si déplorable état deed)dsin de laisser nos cceurs s'abattre, nous
devons réagir, nous devons espérer contre I'esmeadie-méme, "spes contra spem”.
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Nous les modestes, mais résolus combattants ®lence la derniére tranchée valdobtaine,
avalons encore cette confusion, avec calme, sans alattre et passons outre, I'ceil et le
coeur ouverts, avec confiance inaltérable versriave

Soyons tétragones ! "Pro aris et focis !... Sursonda !"...

Nous devons sauver la Vallée d'Aoste : sa Foi iglge, ses traditions, sa langue, son
patrimoine intellectuel et historique, ses écaesliberté ! Fall(t-il suer beaucoup pour cela,
fallGt-il user quelques paires de souliers, failtious enlever le pain de la bouche, fallGt-il

n'importe quels sacrifices, nous devons la sautrsi nous le voulons, nous la sauverons !
Aucune difficulté ne doit nous abattre, ni nousttear ! Dieu est avec nous ! "Pro aris et
focis !"...

C'est clair : nous avons a peu pres tout sur nas brEt avec lincapacité et l'apathie
imperturbable des masses, voire méme des bonsfillldosourde ou ouverte des autres,
certes, ce n'est pas facile d'agir. Et pourtansmemporterons la victoire, car on est vaincu
seulement, quand on se résigne a I'étre.

Nous sommes peu nombreux ? Motif de plus pour sexpas décourager !

De tous temps la victoire a souri aux minoritéohéss, actives, tenaces, tétragones ! Nous
avons Dieu et la justice pour nous !

Nous sommes pauvres ? Tant mieux !

St Francois d'Assise était plus pauvre que nous,digtje ? Le Christ lui-méme n'avait pas
une pierre ou reposer sa téte, et pourtant c'estlhii qui a vaincu le monde !

L'essentiel c'est de vouloir, d'agir et de se Sacti
A ce prix nous vaincrons et nous vaincrons certagrg toutes les batailles ! -

Eclairs du regard, traits du visage, mouvementtadéte, gestes des mains, inflexion de la
Voix, tout parlait dans I'humble prétre.

Jacques n'avait jamais rencontré un homme si cocwait si éloquent. Il sentait son coeur se
réconforter, sa volonté se fortifier, son moratedever, son esprit s'ouvrir a I'espérance.

Mais son accablement était profond, voila pourdaadieconstituant devait étre surabondant,
voila pourquoi, malgré tout, il avait [de la] peiaee persuader que tout n'était pas perdu, que
tout pouvait étre encore reconquis.

- Monsieur I'Abbé, je comprends qu'avec la volofiggtion et le sacrifice on pourra sauver
quelques bribes de notre patrimoine valdétain, nj@aigloute fort qu'on puisse encore
reprendre les positions perdues.

- Certes, nous devons agir avec méthode, avantrt@i$ aussi avec confiance, avec ténacité,
en union surtout. Je ne trouve rien de plus beayplas logique, de plus chrétien ni de plus
valdétain, que de chercher a s'entendre, a se eohi@, a s'entraider, entre compatriotes, qui
sentent le devoir de travailler et de se consalcuenblement, mais tenacement a l'action
publique. Moi, cette idée je I'ai toujours ; j'@& et je vise toujours a l'union et a la fraternit
mais a base de franchise et de loyauté.

C'est pourquoi nous devons avant tout étre unis. -
- Il faudrait, ce me semble, que tous les vald&tam forment qu'un bloc.

- Ce serait l'idéal. Malheureusement nous sommena in de lidéal, il faut bien le
reconnaitre.

75



Foxpation EsiLe Cranotx

Emile Chanoux — Récits et romans

Sous prétexte de progres, beaucoup abdiquent aitg ts plus sacrés et nous, par ces gens-
la nous sommes considérés demssatistes des "sorpassati’, des "superati", des gens
incorrigiblement accrochés au passé, courbés catemeaules pleureurs sur les tombeaux...

Bref, nous sommes des morts s'attachant aux mbmsn&ant l'avenir et la vie. On nous
regarde, ayant dans le cceur, quand ce n'est péssdavres, ces paroles de I'Evangile, qu'ils
interpretent & leur facon : laissez les morts estdes morts !

Nous, renier l'avenir et la vie 1?

Ah'! ca non ! jamais, au grand jamais ! C'est gelstement cela, que nous voulons : I'avenir,
la vie !

Mais nous savons que l'avenir est le fruit du paseés savons que l'avenir se base sur le
passé, sans cela ce serait un avenir construilessable ! Nous voulons la vie ! Et nous
savons que pour vivre on ne doit se laisser nigggoni suffoquer.

Sans étre prophete, je prévois (et je suis stedemn me tromper) que beaucoup d'initiatives,
beaucoup d'ceuvres bonnes, excellentes méme, questiveprend de nos jours, seront
stériles et sombreront bien vite, parce qu'orusldinne de les édifier sans les baser sur les
fondements du passé.

Nous, au contraire, nous voulons édifier, nous masilvivre, nous voulons progresser, en
nous basant sur le passé, sans abdiquer a aucus dkoits, voila pourquoi, malgré peut-étre
quelque échec passager, nous aurons la victoakefinous vivrons, nous progresserons !

Il ne s'agit que d'étre patients et tenaces, cengusignifie nullement apathiques, engourdis,
endormis.

Bien au contraire. Gare a nous si hous ne sommeslgs poissons muets ! Ce serait un
systeme trop commode et surtout fatal !

Les ruines s'amoncellent, les erreurs des ténédmesoncellent aussi, les injustices et les
ignominies s'entassent et que trop !...

A qui la faute ? A nous qui blasphémons quand nuuss disons chrétiens, catholiques,
valdétains, et qui devrions nous appeler poltrtagEns, rats de Hollande, ou tout simplement
bouddhistes et outres remplies de vains gémissene¢mte soupirs stériles sur les malheurs
des temps !

Note bien que je sens le besoin, hélas ! de me twmmoi aussi dans cette liste
ignominieuse. C'est vrai !

Toutefois qu'il me soit permis de dire qu'il y &bt dix ans que je travaille a sortir du
"bouddhisme® et du silence et & renoncer & la dignité offieiglbur me livrer au travail
simple et vulgaire du propagandiste vald6tain, sasser, je I'espere, d'étre prétre, car c'est
bien le prétre qui doit étre le premier partouiloa du bien a sauver et a faire, puisqu'il doit
étrela lumiére du monde, le sel de la tetre

Voila je suis franc. Et de la franchise il y en@ptpeu !...
Je dis que nous devons sortir du "bouddhisme'aeatiter avec méthode et organisation.

C'est ainsi, qu'avec la grace de Dieu, nous vantcrLa Vallée d'Aoste sera sauvée et
elle vivra et progressera.

- Monsieur I'Abbé, merci. Tout ce que vous venezlide me fait reprendre courage.

4 Le mot évoque l'attitude & la contemplation.
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Je trouve particulierement exacte et profonde votréflexion : le passé est le fondement de
I'avenir. C'est en édifiant sur le passé que leut progresser, c'est en défendant nos droits et
notre vie que nous pourrons vivre et vivre toujopltss intensément. Nous ne voulons pas
étre stationnaires, bien au contraire ; mais poognesser nulle base plus slre que le passé,
puisque du passé découle l'avenir ; nous devore @l pour vivre nous devons défendre
notre vie présente.

Oui, nous ne pouvons manquer d'étre victorieuxgnédléclipse transitoire qui voudrait nous
décourager. Il faut tenir bon. Il faut travailldtespere moi aussi de toutes les forces de mon
ame. Merci, monsieur I'Abbé.

Le "petit Recteur" était rayonnant !

- Dieu soit béni ! dit-il. Mon cher Vaillon, tu reeras pas seul. Une magnifique fleuraison de
jeunes Vald6tains (et je pourrais te les nommensest, espérent, travaillent, se sacrifient
pour ce méme idéal ! Tu vas entrer dans la licaussi. Dieu soit béni !

Et de sa voix presque de soprano, il entonna uplebde je ne sais quelle vieille chanson du
terroir.

- Ah, la chanson ! s'exclama Jacques, voila uminstnt dont nous devons nous servir !

- Oui, mon cher Vaillon, vienne la Chanson, maibdane Chanson ! réjouir notre existence,
embellir nos réunions et nos fétes, dissiper netesses, fusionner les coeurs et répandre au
sein de tous les foyers de notre Vallée, depuigpédais de la Cité jusqu'aux plus humbles
chaumieres de nos hameaux, la joie, la paix eblearh

Il faut que les belles et touchantes Chansonséeéridle nos péres continuent, au sein de nos
familles Vald6taines, a bercer notre enfance, ckamotre jeunesse, soutenir notre age mar
et consoler notre vieillesse.

Une de nos initiatives a réaliser, sans délai, &oé la publication d'un nouveau Chansonnier,
qui sera un semeur de joie, d'union sacrée, dexgelat surtout de fidélite.

Valdétain, montagnard !
Chante et marche !
et
Haut le cceur !

Mais... mon cher, - "primus quod est animale, deipdilosophari” - sentenciait-on jadis.
Nous avons fait, aujourd'hui, l'opposé !

C'est pourquoi, avant de nous quitter, nous akbasser la crodte.
L'Abbé servit un petit golter, tout a fait... alipesau jeune docteur.
- Que veux-tu ? A la montagne comme a la montagne !

Et... chez le petit Recteur de Promiod on y va #ol# bonne ! A la maniére de chez nous !
Un peu de pain dur, une goutte de lait et un glasde... franche cordialité ! Allons-y, mon
cher!

Une joyeuse cordialité, en effet, agrémenta ledrugpas.
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Apres quoi : - Monsieur I'Abbé, dit Jacques, iltfgue je vous quitte, mais avant je dois vous
dire comment j'ai été poussé a venir vous trou@er.fut a la suite de la lecture de vos
opuscules, que j'ai goQtés vivement.

- Que veux-tu ? Ce ne sont que de bien modestebunes, écrites avec le ceeur cependant.
Ah ! lorsqu'on pense aux travaux de nos devantiers

- J'aimerais donner un coup d’ceil a votre bibligth&g Monsieur I'Abbé.
- Mais, sans doute, sans doute... Voila, mon aaiia V...

Ce disant, il lui indiqua la vaste étagére rempkevolumes. (A vrai dire, des livres on en
voyait un peu partout, car I'ordre méticuleux ntgias I'atout du "petit Recteur").

Le jeune homme n'en revenait pas ; il y avait I iichesse surprenante d’ceuvres choisies et
surtout une collection insoupgonnée de publicateirde volumes valdétains.

- Monsieur I'Abbé, s'exclama-t-il, que je suis iggmt ! Jamais je n'aurais pensé que le
patrimoine littéraire et scientifique vald6tain &itriche !

- Hé ! mon cher, il n'y a la que la cinquieme @ade ce qu'a travers les siécles les Valdotains
ont écrit et publié ! Je suis en train de comp]étkaque jour, ma collection.

Une bibliothéque valdbtaine : voila un devoir paguiconque veuille connaitre la Vallée et
travailler a sa grandeur. Voila la premiere chose tu dois faire toi aussi : te former une
bibliotheque valdétaine la plus compléte possible.

- C'est ce que je ferai, sans délai. Monsieur I3blmus me donnerez, au besoin, un coup de
main.

- Mais c'est entendu ! et "toto corde™ !

Le jour baissait.

Jacques dut se congédier.

Le "petit Recteur", 'accompagna jusque hors dagd.

- Merci, Monsieur I'Abbé, merci de tout. Je reviedous trouver.
- Je t'attends au plus vite. Au revoir. Et... Hautoeur !

Pauvre Louise !

Apres une lutte bien apre, Louise s'était endoraiées la persuasion d'avoir remporté une
victoire définitive.
Pauvre Louise, ne savais-tu pas que la lutte alaammencer ?

*kk

La jeune fille se réveilla aux premiéeres lueurgalu. Confusément d'abord, puis avec clarté,
le souvenir des événements de la veille se présesta esprit.

Elle se souvint du refus opposé aux discretes @gathe Jacques, de la décision prise avant de
s'endormir.

Involontairement, sans méme avoir le temps derg'isdre compte, elle eut un regret subit.
Puis, elle eut peur : se repentir parce qu'ellét aléxidé de se consacrer au soulagement de
son pere et a I'éducation des enfants du paygatut une erreur... une erreur tres grave !
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D'autre part, le mariage se présenta de nouvebe glen de beauté...

La lutte recommenca apre, aussi apre que le joécéplent. Elle pensa alors que I'école
(I'école qui ordinairement l'absorbait jusqu'a faire oublier les préoccupations les plus
graves) aurait été un excellent reméde contrantpsétudes, dont son ame était pleine.

C'est pourquoi elle s'achemina sans retard velmmeeau de Chassant, ou elle arriva bien
avant I'neure de la classe.

Elle entra dans son école, et, comme d'ordindlileecemmenca par allumer un bon petit feu
dans le fourneau, placé dans un coin du local.

La classe devait commencer a huit heures et catrig@e sept et demie.

Louise essaya de se recueillir un peu pour orgawiges son esprit la lecon qu'elle allait
développer.

Peine perdue ! Son ame était en proie a une lutisssante. Elle se sentait seule et
désorientée.

" Mais pourquoi, se demandait-elle, pourquoi sedledans mon école chérie, ici, ou tout
parle a mon cceur ?

0 ma petite école, tu es bien belle avec tes ndégisca la chaux, avec tes petits bancs en
méleze, avec ton tableau noir, que moi-méme apfater 1a, a cbté de ma petite table, avec
ce beau crucifix, campé au milieu de la paroi, eaubcrucifix que M. le Curé m'a donné le
jour ou on m'a nommeée maitresse ; tu es bien hede ces vieilles estampes valdétaines que
mon pere lui-méme est venu suspendre a tes mues, bien belle !... Et tu es bien chére a
mon ceceur, toi qui as recueilli les craintes et dppréhensions de mes premiers jours
d'enseignement, toi, qui conserves en secret les fe j'ai éprouvées en communiquant a
mes petits compatriotes les premiers élémentsrdriliction et les meilleurs sentiments de
mon ame...

Tu es belle et chére !...

Pourquoi alors, me sentir si seule et si désoreBtBourquoi ?...

La réponse ne se fit pas attendre. Une voix, guéalkait voulu suffoquer, mais qui était trop
puissante, une voix qui semblait toujours plus ampble, répondait au fond de son coceur : "
Parce que de tes propres mains tu as brisé totiraven

" Non, ripostait la jeune fille, ce ne devait pa® &elui-la mon avenir. Mon avenir, je l'ai dit :
ce seront la vieillesse de mon pere et I'enfancaekeéleves. "

Mais c'était en vain qu'elle parlait ainsi, calutte persistait toujours.

En attendant, les enfants arrivaient les uns dpseautres. lls arrivaient avec leur cartable en
bandouliere, habillés de drap de famille, chauslsabots ; ils arrivaient le visage et les
mains rouges de froid ; ils secouaient la neigkedes socques en battant des pieds sur le petit
perron ; puis ils entraient, ils saluaient la nesi$e avec respect, presque avec timidité ; ils
s'arrétaient au fond de la petite salle, pour at@oau portemanteau leur bonnet de laine
décolorée et leur "manteline” plus ou moins effesgmarquée ca et la par les traces des
glissades faites le long du chemin ; ils soufflaisar les mains pour les chauffer, puis, ils
allaient a leur place, en faisant grincer quelcgarecb
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lIs ouvraient leur cartable, sans trop chuchotés, tiraient dehors leurs livres et ils

repassaiefl la lecon, les uns a voix basse, les autres umplsthaut ; ou bien ils regardaient

les illustrations de leurs manuels, ou bien encle® plus petits surtout, regardaient par la
fenétre les toits des maisons encapuchonnées gie. nei

Mais tous se tenaient bien, car Louise possédaitdeet de la discipline, tout en étant pleine
de douceur et de bonté. Tous sentaient que I'@silain sanctuaire, ou l'on ne doit pas
badiner.

Il y avait dans leur mine et dans leur tenue umitf, un sérieux supérieur a leur age, cette
gravité, qui caractérise les enfants de la montageite réserve qui voile aux profanes les
richesses de l'intelligence montagnarde.

Lorsque tous furent arrivés, Louise leur fit dies priéres, puis elle commenca la classe.

Mais c'est en vain gqu'elle s'efforcgait d'oublieuttte reste, pour ne penser qu'a son école. La
lutte ne cessait de la torturer dans le secrebdeceur.

Les enfants étaient attentifs, mais elle ne résagipas a les intéresser comme a l'ordinaire.

Tout a coup, un des plus petits, je ne saurais tdemment, versa son encrier. Une grosse
tache noire s'épandit sur le feuillet blanc decatmier et [I'encre] tomba par terre.

Louise eut un mouvement de colére (chose tout @aefdraordinaire en elle), se leva,
s'approcha du petit et elle le reprit vivementntaat n'essaya nullement de se justifier. Il
regarda la maitresse ; son visage était tout retigieux grosses larmes coulerent le long de
ses joues.

La jeune fille sentit une étreinte en son coeur 'shis-je pas leur mére a tous, puisque c'est a
eux que je me suis consacrée pour la vie ? " sauddant-elle. " Et alors pourquoi suis-je si
impatiente et si vive envers celui-ci ? Pauvretpeti”

Elle lui fit alors une caresse et avec une graraleeur : - Mon petit, lui dit-elle, il ne faut
pas verser I'encre sur le cahier. Une autré%aisne le feras plus, n'est-ce pas ?

- Non, maitresse - balbutia le petit tout généebnnaissant.

Tous avaient arrété de travailler. Vers le fondadgalle, un petit malingre rongeait I'extrémité
de son porte-plume ; plus prés, un joufflu essuyaitles manches de sa jaquette le bout de
ses doigts tachés d'encre ; tous, avec de gros pleins de surprise, regardaient tant6t la
maitresse, tantdt leurs voisins, sans mot direndlsavaient s'expliquer la maniére d'agir de
Louise ; ils n'étaient guere habitués a voir ea els soubresauts de caractere.

Elle aussi s'apercut bientbt de I'état d'ame dekeés.

" Pauvres petits, pensa-t-elle, il faut bien qudeje paraisse drole ! Je le suis, en effet,
aujourd’hui. Moi-méme je le sens... Ah ! c'est tpédutte devient d'autant plus angoissante
qu'elle est plus comprim&e

Allons, soyons judicieuse... Ma résolution esteqrisJe l'ai prise, hier soir. Je ne démordrai
pas. "

Elle reprit la lecon. Elle s'approcha des plustpetdt leur enseigna a "faire les barres" ; puis,
elle revint vers les autres, auxquels elle fit uéke un probleme ; elle leur expliqua ensuite
guelques régles de grammaire...

4 Soitrévisaient
“% Soitla fois prochaine
47 Soitrefoulée
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Elle continua ainsi sa classe jusqu'au bout, sgdfd de dominer la lutte intérieure, qui
devenait toujours plus violente. Elle y réussitpique avec beaucoup d'efforts, mais lorsque
I'neure de la sortie arriva, la pauvre fille n'euyait plus.

Elle accompagna les enfants jusque sur la port&dele et, contrairement a son habitude,
elle s'arréta la, sans les suivre jusqu'au bold deelle.

Elle revint ensuite dans la petite salle et s'apipaale la fenétre.

Cachée derriere les vitres, elle regardait sessp&eux-ci, croyant que personne ne les épiait,
pour le coup, se sentaient a l'aise ! Que voulesVd.es enfants sont toujours plus spontanés
lorsqu'ils savent d'étre seuls !

lIs descendaient donc par la ruelle, criant, sg€dahdes boules de neiges, se bousculant
méme, s'asseyant sur leur cartable en bois, fpiflgient servir de luge, ou plus simplement
encore, s'asseyant tout bonnement sur la glacéssamt ainsi jusqu'au fond de la ruelle,
quitte & se déchirer peut-étre les culottes lauidés glissaient, se tenant debout sur les
socques, comme sur des patins, quitte eux-aussnber soudain sur la glace ; mais, lors-
méme que le coup flt sec, ils ne le sentaient guwéradu moins feignaient-ils ne point le
sentir...

Louise les regardait... Elle allait oublier un ar#t ses angoisses. Mais dés que les écoliers
furent disparus, elle paya bien cher ce momenggé r elle se sentit alors plus seule, plus
désorientée, plus triste que jamais ; elle seatluite devenir plus orageuse, plus farouche,
plus accablante...

Pauvre Louise !
*k*%k
Vers cing heures du soir, elle rentra a maison.
Pére Rolet, en la voyant, fut épouvanté.
- Louise, demanda-t-il, es-tu malade ? Tu es p@tence de la cendre. Qu'as-tu donc ?

La pauvre fille n'en pouvait plus. Elle racontattalson] pére. Celui-ci, des qu'il eut entendu
le récit de safille :

- Tu dois, dit-il, tu dois te marier ; je le vewamais je ne te permettrai de te sacrifier ainsi
pour moi. Au reste, la pensée que tu aurais renancéariage, par crainte de me quitter,

serait pour moi un tourment qui me rongerait le cetun'abregerait la vie. Tu dois te marier ;

je le veux!

Je le veux d'autant plus qu'il s'agit d'un jeun@ime que j'estime et que j'aime profondément,
d'un jeune homme qui est un excellent valdétaum ggune homme qui a devant lui un avenir
magnifique a tous points de vue. Tu dois : je lexve

Chez le Curé

Les affirmations catégoriques et résolues de pearketRetéerent Louise dans un trouble
effroyable.

Une pensée vint alors a son esprit. " J'irai, $elth, trouver Monsieur le Curé ; il saura
certainement me conseiller. "

*k%k
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- Bonsoir, Monsieur le Curé.

- Bonsaoir, Louise.

- J'aurais besoin de vous parler ; puis-je ?
- Mais sans doute !

Il lintroduisit dans une piece qui était tout aftes salle de réception, bureau paroissial et
poéle.

Une grande armoire en noyer occupait la paroi dd.f&ur I'armoire étaient gravés ces mots :
"Archives paroissiales".

Sur la paroi opposée : un grand Crucifix ayant aics#és le table&tidu Pape et celui de
I'Evéque diocésain.
Une petite bibliotheque renfermait une collectienligres reliés avec godt.

Au milieu : une table couverte d'un tapis, a des®,lavec le Bréviaire et quelques autres
livres dessus.

Dans un coin : un gros fourneau en pierre ollaicebougonnait le feu.

L'abbé invita la jeune paroissienne a s'asseois.alisit, a son tour, sur un vieux canape,
appuyé a la muraille.

Sa puissante carrure de montagnard cadrait a leragec la simplicité du petit poéle qui,
par la boiserie dont ses parois étaient revétappgelait certaines cabanes de montagne.

Haut de taille, épaules larges et solides, sillteuesseuse, visage bronzé, l'abbé Juglos
personnifiait a merveille, la figure typique du €waldotain.

De son visage rayonnait un je ne sais quoi qui veomplissait de vénération et de confiance :
c'était le rayonnement de la vertu.

C'était, en effet, un prétre plein de vertus. Enndm tout formalisme et de toute vaine
extériorité, il était simple jusqu'a friser la bamhie et cependant c'était un homme intelligent,
cultivé, réflechi, profondément pieux et doué djuand bon sens.

Il écouta attentivement la jeune fille qui lui espcson cas avec la plus grande simplicité.
Lorsqu'elle eut fini : - Louise, demanda-t-il, aii bien ceci : I'aimes-tu ?

Tout d'abord, elle n'osa lever les yeux et demsilgacieuse.

- Ne te géne nullement, insista le curé, dis-le;raoitoute simplicité : I'aimes-tu ?

Elle leva alors ses yeux, (c'étaient des yeux pomsme du cristal) vers 'homme de Dieu.
- Monsieur le Curé, répondit-elle, oui, je I'aime.

- C'est la un point important, car tout mariagepage I'amour.

Passons au second point. Tu crains d'étre tropapags A ce sujet, je te dirais que, tout en
étant, Dieu merci, paysanne, tu serais a ta plackeenant I'épouse de Jacques Vaillon.

Soit pour les années que tu as passées au Perisisoihgarce que, étant maitresse, tu as
acquis quelque chose qui, malgré toi, te distingu@eu des autres, soit pour d'autres motifs,
qui échappent a notre contrdle, je suis porté @ecoue tu ne te trouverais pas a ton aise, si tu
[te] mariais [avec] un simple paysan.

“8 Soitle portrait.
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Passons au troisieme point. Celui-ci est un pesi gbmpliqué.
J'estime Vaillon : jeune homme sérieux, intelligeravailleur et bon valdétain.
C'est un fait cependant qu'il n'est pas tres "guaint".

J'ai eu maintes fois l'occasion de m'entreteniccdueet j'ai toujours eu l'impression nette
qu'il a une ame tres portée a la Religion (lesldfaibnt toujours été parmi les plus religieux
et les plus valdbétains du pays), mais il n'a jareaiccasion de se poser ce probleme.

Je suis persuadé qu'il le résoudra, comme déjagsalu celui de son retour a I'amour de la
Vallée d'Aoste.

Au reste, par le fait qu'il est profondément vadaldt il devra nécessairement, tét au tard, se
trouver en face du probléme religieux, car la Refiggest un des éléments constitutifs de I'ame
vraiment valdétaine.

La Vallée d'Aoste a été formée par nos Evéques dyektage et bon valdotain a de tous
temps été synonyme de bon chrétien, de bon cattliq

Jacques est d'une droiture exceptionnelle. Dés lqu@robleme se présentera a son
intelligence, il I'étudiera a fond et ne pourra unaer de le résoudre de la maniére la plus
heureuse. Le jour de cette solution ne doit pastétp éloigné.

Reste le dernier point. Tu te sens appelée au geariaoi aussi, qui te connais bien, je n‘ai
pas de doute que c'est la ta vocation (car le gmarest bien une vocation) ; tu ne veux
cependant pas quitter ton pere.

Certes, je ne peux qu'admirer ta piété filialegdaérosité.

Mais que veux-tu ? Dieu lui-méme a disposé queeteegde sacrifices soit souvent inhérent
au mariage.

Il est dit quelque part dans la Sainte Ecriturel’Homme quittera son pére et sa mére et il
suivra son épouse. " Nous pouvons compléter ulagdille aussi quittera son pere et sa mere
et elle suivra son mari.

Au reste, ainsi que tu me l'as dit, ton pére sheireux si tu mariais Jacques Vaillon.

De plus, le mariage n'aurait pas lieu tout de sefitentre temps, le pére se décidera-t-il peut-
étre a vous suivre méme a Aoste. C'est bien vrdiagme trop son pays, pour s'en détacher,
mais on ne sait jamais.

- Et que dois-je faire, alors ?
- Etre patiente et prier.

Dans ce petit mot "prier" vibrerent toute la foitetit I'amour divin, dont était remplie cette
ame de prétre valdotain.

- Prier, Louise, il faut prier. Dieu accorde touteux qui prient avec foi et avec persévérance.

Moi-méme, je prierai, chaque jour, pour demandebiau que sa sainte volonté soit
accomplie en toi et en Jacques.

Nous prierons donc, n'est-ce pas, Louise ? Nowsgms avec la Foi qui transporte les
montagnes et le Bon Dieu nous exaucera.

Sois donc calme, patiente, confiante, joyeuse.idcfa en la bonté de Dieu ainsi qu'en ton
avenir.
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Le curé avait prononceé ces derniéres paroles aveconviction si sentie, si profonde qu'on
aurait cru entendre dans sa voix les accents daphpte.

Devait-il I'étre ?

Louise, en tout cas, n'eut pas de doute a ce sujet.

Elle savait que Monsieur le Curé, sous des appaseines ordinaires et modestes, cachait en
son ame une véritable sainteté.

Et lorsque c'est un saint qui prie, pensa-t-elileuDexauce toujours !
C'est pourquoi la jeune fille revint a la maisangcbeur en paix, I'ame inondée de confiance.

Tout était-il donc fini ?
Jacques était revenu rasséréné de la visite ae prétmateur.

Il ne s'attendait de cet homme que quelques pad@esouragement. Il revint plus fort, parce
qu'il avait senti une ame forte et calme.

Il se redisait : " J'irai encore le voir. Il fautgje lui parle encore. "
Ainsi avait-il presque oublié Louise et la famiRelet.

C'était tres tard quand il rentra chez lui. La leeiante le recut en grommelant : - Voila, la
soupe est trop cuite, tu souperas mal.

Jacques n'avait rien répondu a la bonne femmealt enangé d'un excellent appétit, ce qui
avait bientét calmé totalement sa tante.

Il venait de finir son repas frugal, quand quelgdtappa a la porte.

La tante alla ouvrir et ce fut pere Rolet qui entie@atéte [paru d'abord], puis le corps.

Puis, il avait dit : - Bonsoir - et il s'assit pgeg derriére la porte sur une chaise.

Il fallut que Jacques insistat pour qu'il s'appéiate la table et acceptat un verre de petit vin.
Il s'assit donc a coté de Jacques.

- Quel bon vent vous ameéne, pere Rolet ?

Le vieux n'avait pas bonne mine, mais le jeune hentachait de le traiter avec bonne
humeur.

Il répondit : - Je suis venu pour te parler.

Jacques comprit. Louise avait tout dit a son pére.

Et il espéra.

La tante s'était retirée dans la cuisine.

Pére Rolet le regardait fixement.

Oh, si celui-la pouvait devenir son fils !

Tout a coup, il se leva et, sans que le jeune homejes'en fit rendu compte, il 'embrassa.

Puis, tout honteux, comme s'il avait commis unécfailiretomba sur sa chaise, il s'accouda a
la table et cacha son visage entre les mains.
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Jacques était resté confus. Il savait que péret Bedat de I'affection pour lui ; il ne supposait
pas qu'il I'aimat ainsi.

Il en fut inondé de joie.

Son esprit, cependant, était calme, aprés I'erdravac le "petit Recteur de Promiod".

Il dit, apres un moment :

- Vous savez que je voudrais bien devenir votee fil

Puis, aprés un moment :

- Louise, que vous a-t-elle dit ?

Pére Rolet leva le visage. Il dit :

- Celle-la a des clous dans la téte. Elle croit jguee pourrai pas vivre tout seul. Je vivrai, je
vivrai tout seul. Mais il ne faudrait jamais quaig' encore cela sur la conscience, que j'ai
ruiné ma fille, le seul enfant qui me reste... axcdit-il ensuite en I'enveloppant a nouveau
d'un regard plein d'amour...

Tu es mon fils, tu es mon fils !

Oh, toi, Jacques, comment as-tu fait a resterldbdtan, sérieux, simple, loin dans le monde,
aux études, au milieu des villes et du luxe ? Jesqgui t'a gardé ainsi ? Peut-étre tes pauvres
parents, qui sont morts, t'ont gardé ainsi !

Et moi, qui, vivant, n'ai pas su garder les miens !

Oh, Jacques, malgré tous mes malheurs, je remerbien Dieu. J'avais un fils : il est mort.
J'avais un autre fils : il est plus que mort, titahi.

Il me redonne un autre fils et quel fils !

Je n'ai plus peur de la mort, maintenant. Au cimetrge désire ma mort ; au moins elle
servirait a quelque chose : elle enléverait a Lleses scrupules. -

Tout a coup il se sentit petit, tout petit, devdetques. Il dit :

- Mais toi, Jacques, qui as tant étudié, qui asilel avenir, qui seras un "monsieur”, un de
ceux que tout le monde salue, comment as-tu porteeter de ma fille, de Louise ? Oh, je
sais bien que c'est une brave et belle fille, Bugkes qualités. Mais cependant, cependant !

Jacques s'étonna.

- Et Vous, pere Rolet, croyez-Vous que Louise gaitioins que quelconque grande Dame ?
Qu'elle vaille moins que la plupart de ces grangsonnes dont la vie consiste a savoir
s'habiller plus ou moins bien ?

Et puis elle est une fille de mon pays.

Elle est, pour moi, tout mon pays. Elle a mon sang.
Qu'ai-je qu'elle n'a pas ?

Un dipléme d'étude ? Un morceau de papier ?

Une profession honorable ? Oui, je I'espére, janpoétre utile a mon pays et aux gens de
mon pays, et si je tiens a l'exercer c'est bienr pmmuvoir contribuer, d'un poste plus
important au sauvetage de mon peuple.
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Mais que cela soit supérieur comme degré sociahnwe dignité sociale, a votre situation, a
celle de Louise, non, pére Rolet. Ne me croyezspast pour penser une chose semblable.

A mesure que Jacques parlait, le vieux paysanieeait il se sentait plus fier.

Pour la premiere fois, apres la fuite de Julieseikentit fort. Il se sentit joyeux.

- Alors, dit-il, en souriant et clignant de I'oalipus irons ensemble a I'assaut de la forteresse.
Jacques ne put s'empécher de sourire a [cettekiomageu grotesque.

Il répondit :

- Je comprends parfaitement les scrupules de LoDisereste, je ne suis pas encore la. Il
faudra quelque temps, avant que je ne puisse Ns€pou

D'ici lors, des événements nouveaux pourront aleir. Qui sait ? Peut-étre le retour de
Julien.

Pére Rolet s'assombrit :
- Ah, celui-la non, jamais !
Jacques insista :

- Pourquoi ? Julien peut revenir. Quand il aura grande souffrance, peut-étre il pensera
revenir. Ne couvez pas des pensées de vengeaites,[émn sorte] qu'il puisse revenir, faites
[en sorte] qu'il vous regarde toujours comme sar pe

Pére Rolet secouait la téte.

- Celui-la je I'ai renié, parce qu'il m'a reniée.
Ce qui est, est. -

Il redevint dur.

L'image de Julien s'était mélée a sa joie commeedin. Il se leva, toucha la main a Jacques
et il se retira.

*kk

Pére Rolet était sorti. Il avait traverseé le vidagndormi pour rentrer dans son étable.

Il s'était appuyé contre la porte. La porte avaitrte un son profond, puis elle s'était ouverte.
Une bouffée d'air chaud et pesant avait enveloppéidux paysan. Il était entré. Il avait
tourné l'interrupteur de la lumiere électriqueavhit refermé la porte qui avait donné le méme
son profond. Il s'était assis sur le banc. Il axegiardé autour de lui.

L'étable des Rolet était un local assez vaste.étl divisée en deux parties, par une cloison
en bois : la "bonne étable” ou "étable des geni ‘#hauvaise étable" ou "étable du bétail".

La bonne étable était vide, sauf un long banc g lde deux murs, un fourneau de fonte qui
servait a chauffer la boisson des animaux et ure d#nc derriere la porte, sur lequel étaient
rangés des seaux en bois. La plupart de ces s¢aiexténoirs, fabriqués avec du bois de
méleze. Deux ou trois plus petits étaient a bames et blanches, fabriquées avec des
douves de méleéze et de sapin, alternées.

La mauvaise étable était dans I'obscurité et omnglalit venir de la, le bruit cadencé des
machoires des vaches qui ruminaient et quelquess leauffles de celles qui s'étendaient sur
le plancher pour s'endormir.

Pére Rolet était assis sur le banc.
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Il regardait, sans voir, ce spectacle qui lui eafamilier.

Les détails de son entrevue avec Jacques lui entidr la mémoire. Il regretta d'étre parti si
brusquement. " Oh, le cher Jacques, comme il estrfey lui pourtant si jeune ! "

Il pensa aux parents du jeune homme, qu'il avaihes dans sa jeunesse et qui étaient partis,
tous jeunes pour la lointaine Amérique. lls étaenivres, les parents de Jacques, tandis que
lui, alors, était déja assez riche.

lIs avaient fait fortune, tandis que, lui, avaéioé sur place.
Et cependant ils étaient morts, tous les deuxge@mcore, laissant un orphelin !

L'enfant était revenu et le conseil de famille tidéicidé d'employer I'argent qui avait pu étre
récupéré, pour le faire étudier.

Puis Jacques avait disparu. Il était revenu québigié la maison, chez sa tante, la petite
Ursule.

Mais c'était un garconnet, un peu réserve, ne iigokes beaucoup.

Puis il I'avait revu homme, la devant sa maisomngil I'avait surpris a la photographier et a
la dessiner.

Et lui, Jean Rolet, pendant tout ce temps, qu-alv&it ? Il avait travaillé sa terre, il avait
soigné ses vaches.

Il avait élevé ses enfants.
Mais, alors il y avait la bonne Marie, son épouse !

Oh ! chere compagne, qui était partie trop tétpreament le plus difficile de la vie de leurs
enfants !

Si elle avait vécu et [si] lui, [le] pére Roletaétmort !

Peut-étre, c'elt été mieux. Car elle aurait mienigre Lucien qui ne serait, peut-étre, pas
mort. Elle aurait su garder Julien, qui, peut-éteairait pas trahi !

Il rappela les jours heureux de leur mariage, iasaace des enfants, la joie du dur labeur
pour eux, la joie du retour au foyer avec euxafipela, un a un, les moments de sa vie, de la
vie de ses enfants.

Et tout cela était passé !
Et tout cela devait aboutir ainsi, dans cette soét!

Il pensa a ses terres qu'il avait si bien cultivées ceps de vigne qu'il avait plantés, jadis,
aux arbres a fruits qu'il avait soignés comme aésnes.

Et tout cela finirait dans les mains de quelqueatiaires, ses terres, qu'il avait tant aimées !
Et, qui sait ? peut-étre Julien trahirait-il jusqufond, vendrait-il sa part de maison et de terre.
Cette idée le fit frémir.

Il n'y avait pas encore pense.

Mais c'était évident. Julien vendrait la terre puld ne voulait pas la travailler. C'était
évident.

Et alors ? Pére Rolet sentit monter son sangiguaet
Julien le traitre ! Julien le destructeur de laifta
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Du reste Jacques pourrait bien relever le bienuden] mais ce serait toujours pour le louer,
car, lui, il ne serait pas paysan.

Et voila qu'il vit la fin, la fin de la famille Ret qui avait habité la maison depuis des siecles,
la fin de la maison que des locataires insoucikigseraient se dégrader peu a peu, la fin de
la terre qui passerait en d'autres mains et emd@ss qui ne la cultiveraient pas avec amour.

Et il se vit tout seul, vieux, dans la grande maisiole.

Et il se vit lui-méme, voyant, avant de mourircf@lement de la maison, la destruction de la
campagne.

C'était comme une hallucination.

Tout a coup, de derriere la cloison, dans la "meavatable”, un mouvement brusque se
produisit, puis un petit beuglement se fit entendre

Le veau, né la veille, s'était réveillé et il aviaim.

Tout de suite la mere avait répondu par un beugieples fort et elle s'était levée a son tour
de son lit de bois.

Pére Rolet, rentré en lui-méme, et par I'habituéenen du devoir, avait pris un petit seau a
douves blanches et noires, il avait empoigné uit faddouret rond & trois jambes et il était
pénétré dans la "mauvaise étable", ouvrant une plans la cloison.

Il était allé vers la vache qui s'était levée,'était accroupi sous elle et avait commenceé a la
traire. Le lait pressé sortait des mamelles denfiahet faisait un son dur, allant battre avec
violence contre les parois du seau de bois. Apugdgges minutes il fit un son flou, car il
allait battre dans le liquide déja accumulé dangdgient.

Enfin pére Rolet se releva et s'approcha de la oagavait été renfermé le petit veau. Il lui
offrit le gros doigt mouillé de lait que I'animag snit a sucer et il conduisit la téte du veau,
tournée instinctivement en haut, vers le récipiknbois. Alors le veau agita sa petite queue et
se mit a aspirer le lait, croyant le sucer.

Ainsi commenca-t-il lui aussi & apprendre qu'iltfqaour un animal domestique, sucer le lait
d'en bas et non pas d'en haut.

Lorsque I'animal eut ingurgité tout son lait, p&alet retira le seau, il le lava dans un autre
seau, contenant de I'eau propre, et il le repkagallil I'avait pris.

La vache s'était recouchée. Le veau sucait ungaless de sa cage, espérant en extraire du
lait !

Pére Rolet s'était assis de nouveau sur le banc.

Il était las.

L'air de I'étable était chaud et humide.

Il eut sommeil.

Il eut pour la premiére fois dans sa vie, la pa@ssmonter dans son lit.

Il enleva son veston, le plia en quatre et le mosde banc en guise d'oreiller.
Il leva les jambes et se trouva ainsi couché deftar le dur banc de bois.
Tout de suite il s'endormit.

*kk
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Il avait oublié d'éteindre la lumiere.

Les deux fenétres de I'étable formaient deux rgtéarumineux qui se reflétaient sur la neige
a l'extérieur.

Elles regardaient dehors la grande nuit blanchéhder alpestre, enveloppant les flancs des
montagnes couvertes de neige et les villages caciussles grands toits blancs.

Elles regardaient dehors, insensibles aux mis&gfiodmmes.

5 Ebauche manuscrite, inachevée, sans date, au dajéa Ville d'Aoste au moment du
mariage de Julien Rolet, I'un des protagonistesatoan "Chez Jean Rolet", et Vanda

Aoste couchée doucement dans sa petite plaineien'ale cette régularité qui est le propre
des villes placées sur un sol nivelé.

Les siecles s'y sont superposés d'une facon insgatedéplacer I'axe de la ville elle-méme.

Dans le primitif rectangle que délimitent les murgains, la ville primitive avait semé ses
décombres aux temps des invasions ; la végétasavait recouvertes, puis une belle couche
de terre fertile ou s'étaient ensuite alignésatbeses a fruits.

Tout autour le long des murs s'étaient échelonlesamaisons du moyen-age, aux deux bords
des ruelles étroites.

Mais l'axe de la ville qui est I'axe de la ValléAaste, la vieille route reliant I'ltalie a la Gaul

et a I'Helvétie était restée inchangée, selon éaixitracé, au milieu des vergers. un certain
point, vers les remparts ouests de la ville elldiggrquait a angle droit : une des branches
continuant en ligne droite vers l'ouest et la Feadautre s'adressant vers le nord et vers la
Suisse.

Le point de bifurcation de ces routes resta le tpoamtral de la ville et partant de toute la
région valdotaine : il prit le nom de "Croix-de-Mil.

Sur les remparts Est, autour de I'ancienne poémipenne de la ville et, hors des remparts, le
long de la voie qui unissait les portes a I'ArcTde®mphe, s'échelonnerent d'autres maisons :
ce fut le bourg.

L'une et l'autre agglomération, la ville et le lmpurestérent avec les rues étroites et
irreguliéres, leurs maisons basses et entassées.

Au milieu des deux, de beaux vergers continueremudrir sous leur verdure les débris de la
vieille ville romaine, pendant tout le moyen-age.

Ce ne fut qu'a une époque assez récente, ver8dest 19e siecles que cette partie centrale de
I'ancien rectangle romain se couvrit de largesi@adif publics et redevint le centre de la
nouvelle ville, unissant les anciens noyaux deilke \ét du Bourg.

Enfin, depuis la premiere guerre mondiale, Aostntetdevenue un centre industriel et
sidérurgique, la petite plaine autour du rectangheain se remplit de maisons et de villas.
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Tandis que l'ancien centre était habité par la fadiom primitive®® de la ville, les alentours se
peuplérent d'une cohue de familles ouvrieres vedeedifférents points de I'ltalie et surtout
de la Vénétie.

L'essor de la ville eut lieu d'une facon irrégudieat désordonnée et les deux populations,
I'ancienne et la nouvelle, vivaient cote a cotassse confondre.

Aux temps ou Julien Rolet y était descendu, ébpauila grace de la vénitienne, et par les
lumiéres de la ville, cet essor avait atteint sompculminant.

Toutes les maisons, toutes les chambres, tousdes étaient occupés par cette population
ouvriére hétérogene, qui se les disputait a coangeht.

Les rues étroites grouillaient d'une populatiorardge ou tous les dialectal de ['ltalie se
croisaient.

Les débits de vin dits "cantine" s'y étaient déppls, ou des ouvriers allaient régulierement
déguster ce vin noir du Piémont qui a des refletsuthis.

Julien Rolet, aprés son mariage avec Vanda, astaéité un fond de commerce de vin.

Il avait quelques épargnes, qu'il avait faitesng&faune homme, dans l'achat et I'élevage de
qguelques brebis et vaches. Mais elles s'étaierdtiioées dans les frais du mariage et les
premiers achats pour son ménage.

Il avait donc relevé le fond de commerce en empntrde |'argent.

Le médiateur, celui qui avait trouvé l'affaire palulien, avait aussi présenté un Monsieur,
petit, extrémement courtois, lequel avait anticg@éec un empressement particulier, I'argent
nécessaire pour la conclusion du contrat.

Le médiateur, que Julien connaissait déja depaipiemiers contrats de vaches ou de brebis
qu'il avait stipulés sur le pré de la foire dangesmesse, était un homme court de taille...

6 Récit, sans date, de la mort le 24 ao(t 192¢nant Emilius de Alexandre et Jean Charrey
et Alexis Norat situé dans le roman "Chez JeantRole

Un soir de juillet 19.. une nouvelle se répandindta ville d'Aoste : trois jeunes valdotains,
les freres Alexandre et Jean Charrey et Alexis f\aya étaient partis pour une ascension a
I'AEmilius, n'étaient pas de retour.

Le dr Vaillon connaissait ces jeunes gens, maigi'avait pas des relations d'amitié
particulieres avec eux. Il savait que ces jeunes,ggescendants de deux familles parmi les
plus honorables de la ville d'Aoste, sentaienteem &me brdler la flamme qui le chauffait :
I'amour au pays valdétain.

Il les avait connus, dans une cabane de montagmes aine ascension, tandis qu'ils se
préparaient a exécuter cette méme ascension. Oh Ea¥é de montagne, d'alpinisme.
Ensuite le discours était glissé sur le problemddtain. Et leurs voix avaient eu la méme
résonance.

Jacques Valillon était lent & nouer des relationgaes. Il était un peu fermé. Mais dans la
nuit de la cabane alpestre, tandis qu'il étaitditesur sa couchette a coté d'eux, lui pour

4 Soitautoctone
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pouvoir mieux terminer la descente, eux pour paureux executer la montée et que dehors
dans la nuit étoilée mugissait au loin un torréntaut proche, le vent frélait la téle de zinc du
toit si mince, il avait réve, les yeux ouverts, Bunmense travail qu'il aurait fait avec eux a
I'avenir pour régénérer son peuple.

Ce soir-la de juillet 19.. Jacques Vaillon se tmwau rendez-vous que les membres de la
comitive de recherche s'étaient donné. lls étaientbreux, ces jeunes valdétains. Et pourtant
ils vivaient dans la méme ville, sans relationgeerux, noyés dans la masse des indifférents
et des étrangers, qui étaient en train d'effacgrags son visage.

Cependant ils s'étaient réunis, comme appelésmpameéme voix, dans la rue, devant villa
Charrey.

lIs s'étaient trouvés, ils avaient fixé ce qui de@are fait, ce que chacun devait apporter pour
I'expédition.
Une heure apres ils s'étaient retrouves, avedamgcessaire.

Des autos les avaient transportés a Villefranchm) ds étaient partis vers le plateau des
Laures au pied de la montagne maudite.

lIs étaient passés sur le pont branlant sur ladDoir
lIs étaient entrés dans le Vallon de Brissogne.
Tout de suite la montée avait commence.

On avait allumé des lanternes. On marchait sileiseiment, les uns derriere les autres, sur le
rude sentier de la montagne.

La lanterne balancait au niveau des jambes desusertet I'ombre de ces jambes devenues
géantes allait et venait, projetée sur les préshiés; au bord du chemin.

Des piolets battaient de temps en temps contreygedlierre faisant jaillir des étincelles, en
coupant le silence des hommes.

Le "cri cri” interminable des grillons s'élevait ldeterre, chaude, monotone comme le silence.

La montée devenait toujours plus raide. Le chertait devenu un sentier serpentant sur le
flanc de la montagne.

Les prés étaient restés en bas.

Des buissons, quelques plantes rabougries avaiecéde a la campagne cultivée, sur les
bords du sentier.

Puis on ne distingua plus autre chose que des rocs.

Au fond de la grande Vallée centrale le train léingas sifflements aigus qui déchiraient le
silence de I'Alpe comme des intrus. La voix méméodient, toujours égale, ne disait rien.

On montait.

Dans la nuit noire on ne distinguait que quelqueses clignotant dans le ciel.
En haut, s'estompait vaguement contre ce ciel oplscmasse noire des monts.
On montait.

Une brise déja froide caressait les hommes, saesda bruit.

Ceux-ci avaient été pris par une somnolence quowmagssait leur esprit, tandis que leurs
pieds se posaient alternativement, I'un aprésdasitir le dur sentier, et [que] les muscles des
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jarrets refaisaient le méme mouvement, toujourd, &yec le méme effort, pour porter le
corps toujours a un niveau plus haut.

On montait.

Les lacets du sentier se succédaient, toujoursxégau

Et vous auriez pu voir, dans la nuit, les petitsfsolumineux des lanternes, aller et venir sur
le flanc de la montagne noire suivant toujours &mma tracé.

Enfin I'aube pointa au loin sur les cimes abruptgsdevinrent grises, puis roses.
La lumiére pénétra dans la grande vallée et suef@s des monts, puis elle inonda la nature.

Il fut jour tout d'un coup, et les hommes arrivéram sommet de la montée, sur le plateau des
Laures, lequel s'ouvrit, tout d'un coup devant augc ses lacs verts et bleus et le désordre
chaotique des "clapeyd"

A droite, la paroi grise de I'/Emilius dominait tese vaste cirque des monts Hus
En haut, a la pointe, quelques rayons furtifs deilsarriverent et puis disparurent.

Aux pieds, dans la convulsion des roches précipitieela montagne, on ne voyait rien. L'alpe
était froide et insensible. Elle ne manifestaihrizi drame qui I'avait ensanglantée.

Les jeunes gens s'éparpillerent au pied du montdafifouiller le grand "clapey" qui devait
cacher le corps des trois disparus. lIs le divigeea larges bandes allant du fond ou la pente
s'arréte dans le torrent, au sommet ou elle segdyguyer contre la montagne qui tombe a
pic. Chacun devait parcourir méthodiquement 'es@asignée.

Jacques Vaillon eut sa "bande de clapey". Il congaexu fond ou sont les blocs énormes,

"les roches" : entre l'un et l'autre des trous,wddss obscurs, des galeries servent de refuge
aux animaux sauvages. Des corps d'hommes pougyegtre laissés choir et y rester cachés.

Il fallait donc examiner avec beaucoup d'attention.

Plus haut ce ne furent plus des "roches”, mais'des". Plus petits, qui laissaient entre eux
des espaces plus limités.

Il fallait, pour avancer, escalader les rochesfasdiler entre l'une et l'autre. Il suffisait de
sauter d'un roc a l'autre, pour monter.

Plus haut, la ou la pente du "clapey" devient phide, les rocs devenaient du gravier. La
pierre pourrie tombée de la paroi s'était effrilégt de suite et s'était arrétée plus vite sur la
pente. Les pieds de Jacques finirent par s'y eafagtde poids de son corps faisait rouler vers
le bas ce gravier mobile comme du sable, rendast &ain chaque pas qu'il avait fait vers le

haut.

C'était un effort inutile et décourageant.
Un soleil, devenu immédiatement chaud, augmeradétigue de la dure montée.

Pourtant, chacun des hommes montait, lentementmeomme fourmi vers le mont, dans le
"clapey" en désordre.

Tout & coup, un bruit de tonnerre retentit en heerts la montagne, de petits points noirs au
milieu d'une poussiére grise descendirent aveadrbelong de la paroi.

Les hommes s'arrétérent épouvantés.

*% Mot du patois franco-provencal désignant 'amapidees qui se trouve aux pieds d'une montagagitai).
*! Soitdénudés
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lIs ne bougerent plus...
lls se regardérent avec effroi.

Les pierres passerent comme la foudre au milieuxdt se perdirent, en bas, dans le chaos
du "clapey".

Apres, ce fut un silence de mort.

Les hommes se regardérent & nouveau avedpeur

Personne n'avait été frappé ?

Personne.

lIs se remirent en marche dans cette nature morte.

Enfin quelgu'un se mit a crier, a agiter les blesmains, un mouchoir, un chapeau, sa veste.

Tous les hommes, des divers points dans le "claeyprécipitérent vers cet endroit ou ce
guelqu'un continuait a s'agiter.

Ceux qui étaient proches arriverent plus vite. Cguixétaient plus éloignés couraient encore,
d'une pierre a l'autre, glissaient, tombaient aliemides rocs branlants ou du gravier
mouvant, se relevaient tout de suite, retombaient.

Jacques, lequel était trés éloigné de ce pointggifjun des derniers.

Il regarda.

Il examina les morts.

lIs étaient tous les trois, encore liés entre eux.

Certainement, ils étaient morts tout de suite, sanffrances, dans I'épouvante de la chute.
Un prétre était parmi eux.

Il s'agenouilla.

Tout le monde s'agenouilla.

Il commenca la priere : "De profundis clamavi a@®temine".

Les hommes continuérent, alternant avec lui leseterdu psaume de la douleur, qui s'éleva
comme un encens vers le mont et le ciel.

Les prieres finies, on se leva.

Quelgu'un reprit le chemin du retour, pour les falits I1égales, pour aviser les familles, pour
organiser les funérailles.

Jacques resta, avec d'autres, a garder les morts.

Il se cacha au pied d'un rocher afin de ne pasi@esti par d'autres chutes éventuelles de
pierres.

Et il attendit.

Des camarades qui étaient avec lui, firent de méme.

lIs attendaient.

Mais ils ne parlaient pas. lls regardaient devanteette nature de terreur.

%2 Soitinquiets
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Jacques méditait.
Pourquoi tous ces morts ?

Il croyait que tout ce qui a lieu a des causeeem des effets, que dans l'ordre général des
choses rien n'est inutile.

Pourquoi ces morts ?

Un malheur de montagne ? Seulement cela ?
N'y avait-il pas autre chose ?

Pourquoi ces jeunes étaient-ils morts ?

Pourquoi avaient-ils cherché la montagne ? Et latagne sauvage, la montagne qui tue, cet
Amilius triste et traitre ?

Il se demanda si cette recherche de la solitudde dlaction dans le risque, n'était pas une
évasion, ou bien encore si elle n'était pas le welen [pour accomplir] une action noble et
pure, dans l'avilissement général des hommes.

Il se demanda s'ils n'avaient pas cherché I'Alpgr potrouver ce que les hommes ne leur
donnaient plus : le visage de la patrie.

Et il pensa, alors, a sa propre vie, a lui, Jacison, a I'influence magique de I'Alpe sur sa
formation intellectuelle, sur la formation de sascience et de sa volonté.

Il regarda, alors, autour de lui, les trois hommmests, les autres vivants, la montagne, et la-
bas au fond, la grande Vallée centrale toute fuendans la chaleur de juillet, d'ou montait
l'odeur de I'humanite.

Et il se dit: " lls ne sont qu'un. Je ne suis guivec eux, Nous sommes tous, avec cette terre
et ces pierres, 'un'.

Nous sommes ceux qui ont été et ceux qui sont,euplp que cette terre et ces pierres ont
fagconné a travers les siecles. Ceux qui serontra@ront a étre ce que les autres ont éte. "

Le soleil était monté sur I'horizon des montagnes.
Les hommes, harassés de fatigue, s'étaient engalas un demi-sommeil.
Jacques, aussi, lentement, était entré dans ogpieut.

Les morts tout proches, les vivants a coté deldumontagne, la terre, passaient dans sa
mémoire et dans son imagination qui n'avaient jgdein de la raison et de la volonté.

Il ferma les yeux.

Et dans le demi-sommeil, au milieu des trois mquisétaient la devant lui, il lui sembla voir
Louise.

Elle venait au milieu d'eux et leur souriait.

Elle conduisait, par [la] main, un enfant, un petifant tout rose.
Et cet enfant souriait.

Et cet enfant le regardait.

Et cet enfant avait les yeux bleus comme ceux deskeo

Et il sS'apercut que cet enfant le regardait.
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Il vit, enfin, tout autour de Louise d'autres enganils avaient tous le visage et les yeux bleus
de Louise.

Il se réveilla en sursaut.

La vision s'évanouit : la montagne grise, le "cldpdevenu presque blanc sous le soleil
étaient 1a, au-dessus de lui, au devant de lulessous de lui.

Et des hommes étaient la : des morts et des vivants
Il se secoua. Il se leva pour dégourdir ses membres

Il regarda vers le bas, vers le débouché du pladesuLaures la ou celui-ci disparait, d'un
coup, dans le vide de la vallée centrale.

Des hommes montaient.

C'étaient des petits points noirs qui bougeaiepenteptiblement.
Jacques réveilla ses compagnons. Quelgu'un awaituette.

lIs regardaient vers ceux qui arrivaient, passahinette de I'un a l'autre.
Jacques déclara : - Il faut aller a leur rencontre.

Il partit avec un compagnon.

Il dévala rapidement le long du grand "clapey"gjulau fond du vallon des Laures, il s'arréta
au torrent ou il but a grandes gorgées l'eau glatéeemonta de I'autre c6té, la ou le sentier
d'aval, apres ses infinis lacets, s'allonge plugcdment en serpentant au milieu des roches et
des mamelons du plateau. De la on peut embrassesdul coup d’ceil I'immense paroi de
I’ Emilius, le large bassin des Laures et, en mgrdnde Vallée centrale, jusqu'a la Doire qui
serpente au milieu de la plaine pourrie de Quart.

II mit la main au-dessus de ses yeux, pour mieuxtetopler le spectacle, et il regarda
longuement cette nature a nulle autre pareille.

La comitive arriva. C'étaient des jeunes gens,isiaet I'autorisation judiciaire pour l'ablation
des corps, et porteurs de longues perches enthaesgeandes toiles impermeéables.

Jacques les accompagna jusqu'a I'endroit ou gtdeitrois morts. On coupa la corde qui les
tenait unis, on enveloppa chaque corps dans des,ton les lia aux perches.

Et I'on prit le chemin du retour.

Six jeunes gens portaient les morts, au moyen oehee posees sur leurs épaules. Les autres
suivaient pour le relais.

Ainsi Jacques et ses compagnons refirent, en déasctgre long et monotone chemin qu'ils
avaient gravi, en montant, la nuit précédente.

Il était nuit quand ils arriverent a Villefranche déposerent, dans la chapelle que des mains
pieuses avaient aménagée en salle mortuaire rister fardeau.

Les abords de la chapelle, dans le petit Bourg diefMnche grouillaient de gens, qui
s'agenouillerent a l'arrivée des morts.

On pria tout haut dans la rue.

Dans l'intérieur de la chapelle des mains amiesépémt les trois corps dans leurs bieres.
Jacques était parmi ceux-la.

Des parents embrasserent encore pour la dernigriefws chers disparus.
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Les cierges s'allumeérent dans la chapelle, ettda fteillée des défunts.

Quelque temps apres des autocars arriverent d'A0stg placa les trois biéres qu'escortaient
toujours de jeunes valdétains hissés a cote d'etespas d'homme, les machines et la masse
de peuple monterent vers la ville d'Aoste.

Jacques, sur une des autos, a c6té d'une des, lderase par la fatigue, n‘avait plus la notion
de son étre.

L'AEmilius e le Pic-de-None remplissaient la Valtie leur ombre noire, et des marais de
Quart montait I'odeur de la terre pourrie.

Le ciel était voilé en cette chaude nuit d'étéoet €tait triste autour de la longue série de
machines et d'lhommes sur la grande route.

On approchait d'Aoste.

Le bourdon de St-Ours s'ébranla et la vallée fatnpl de cette voix grave et douce. Elle
venait de loin, portée par les bouffées d'air chaudrrivait tantét plus forte, tantét plus
faible, comme des ond¥s

Pour la seconde fois dans sa vie Jacques écouéansasique des cloches et en fut remué
jusqu'au fond de son étre.

C'était encore la voix de la patrie qui accueilgs enfants, c'était la grande voix paternelle
qui résumait toutes les voix du pays.

Jacques pensa a tous ceux que cette voix avaitéap@etravers les siecles, a la priéere, a la
tristesse, a la joie.

Il pensa aux morts, a tous les morts que cette &eait accompagnés jusque dans la terre
bénie qui les avait recus dans son sein. Il peasai@ants que cette voix avait réunis autour
d'elle en communion de pensées et d'espoir.

Il pensa a toutes les voix de joie et de souffraie® hommes de son pays, que cette voix
résumait.

Enfin il sentit que ce qu'il percevait avec sesssgétait rien a coté de ce qui avait été dans les
temps. Car depuis des siecles et des siecles dandémde son pays s'étaient réunis au son de
cette cloche sur cette terre et ces monts quejdogues Vaillon percevait dans cette nuit de
douleur. Et depuis des siecles et des siecles @asbs, comme lui, ayant la méme voix, et
le méme corps, le méme langage dur et la mémesddiancante, la méme rudesse dans les
manieres et la méme apreté a la besogne, s'étaieceédé dans ces espaces limités par des
monts. La vie était passée des uns aux autres, eoamrflambeau. Et ils ne s'étaient pas
apercus gu'ils étaient tous égaux, parce qu'itaial@ qu'un peuple, un peuple de morts et de
vivants.

Il voyait ces hommes a travers ses pensées.

La voix de la grande cloche de St-Ours s'approGhaitesure qu'on s'approchait de la ville.
Elle devenait plus puissante.

Enfin les machines entrérent au milieu des maisdass la ville.

Jacques se trouva sous la réverbération d'une reir@iectrique qui l'investit comme un coup
de poing.

%3 Soitpar ondées
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La vision nocturne s'évanouit et il se trouva & abtine biere.
Il sentit I'odeur apre de la benzine monter a semes.

Il regarda ses compagnons.

Il oublia ses pensées, pour agir.

Il aida & déposer les trois cercueils dans une bhafrardente, qu'on avait aménagée et ornée
dans I'HOtel de ville.

Puis, harasse de fatigue, laissant a d'autresriedsoveiller les morts, il s'en fut, chez lui, au
bourg St-Etienne ou, tout habillé, il tomba sur Bbet s'endormit.

[l
L'aube entrait par la fenétre de la chambre a audh Jacques.
Il se réveilla en sursaut de son sommeil de plomb.
Il se jeta hors de son lit.
Les jambes se trouverent embarrassées par unerttgave
Il regarda cette couverture.
Elle n'appartenait pas a son lit.

Il se dit : " Pauvre tante Ursule ! Elle s'est kewans la nuit pour venir me voir ! " Et,
cependant, il éprouva une joie étrange.

Il alla vers la fenétre : en haut, loin, au fondagrande Vallée, le glacier du Ruithor brillait,
tout rose, aux premiers rayons du soleil et en degant lui, tout était plein de vie dans la
belle vallée.

Il pensa aux morts.

" La nature est donc insensible aux souffrancesdesnes ? "
Il renferma la fenétre...

Dans la cuisine, il y eut du bruit.

Jacques, écouta, étonné.

Tante Ursule ne dormait pas ?

Il'y eut, de nouveau, du bruit dans la cuisine.
Jacques alla voir.

[l ouvrit la porte.

Louise était la, au milieu de la piéce.

Il dit :

- Louise !

Elle sourit :

- Tu es bien fatigué, Jacques !

* Soitchapelle
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Il y avait quelgue chose de maternel dans sa voix.

Apres un silence, elle ajouta, en rougissant :

- Je suis descendue.

Elle dit encore :

- Papa m'a chargée de t'inviter chez nous pourrdihe

Jacques regarda cette figure qui lui était fanalier

Il lui sembla gu'elle avait une expression nouvellgelle était "autre".
Elle sourit, comme elle n'avait jamais souri.

Elle répéta et elle ne baissa pas les yeux :

- Papa te prie de monter dimanche, tu sais, pder € retour de Julien, pour féter la famille
[retrouvée].

J'étais descendue hier pour t'inviter.

Tante Ursule m'a dit de rester et de t'attendre.

J'ai bien voulu le faire. Seulement hier soir mi€si fatigué !

Tante est entrée dans ta chambre pour te donnkeuguehose a boire, quand tu es rentré.
Tu dormais déja.

Elle m'a appelée : je t'ai regardé endormi.

J'ai demandé a tante Ursule une couverture, carajgnais pour ta santé, apres toutes ces
fatigues.

Je t'ai couvert.

Elle baissa la voix :

- Ce gue j'ai fait est-il bien ?

Jacques n'avait rien dit.

Il était tellement surpris, qu'il était resté saasoles.
Il répondit, comme sortant d'un réve :
- Louise ! Tout ce que tu fais est bien!
Il s'approcha d'elle.

[l lui prit les mains dans ses mains.
Elle laissa faire.

Il dit, doucement :

- Louise ! Tout ce que je t'ai dit la-haut au \gka I'hiver [passé], je te le répete. Maintenant
gue Julien est rentré veux-tu m'aimer ?

Elle répondit :

- Je t'ai toujours aimé. J'ai toujours voulu t'aindepuis que je t'ai vu, depuis que tu m'as
regardeée...

Les yeux avaient comme un voile transparent.
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La bouche était entrouverte.

Elle était belle.

Il fixa son visage.

Il la prit par la taille.

Il 'embrassa.

Elle ne dit rien. Elle laissa faire. Elle renditdaiser.

Alors, comme si ce qu'ils avaient fait fat trop\ggals se trouvérent sépareés.
Tante Ursule entra dans la cuisine.

Jacques se retourna vivement :

- Tante, nous allons nous épouser !...

La petite femme les regarda, et son regard étaspbunre.

- Jacques, mon enfant, je peux mourir tranquill@intenant, tu n'es plus orphelin.
Et se retournant vivement vers Louise, elle ajouta

- Il faut I'aimer beaucoup, mon Jacques ! Il e$tosi !

La jeune fille répéta comme un écho :

- Oh oui, il est si bon!

Tante Ursule se redressa et son petit corps peantlg

- Mes enfants, soyez bénis !

Au nom de ceux qui sont morts, de tous ceux qui BmIts, je vous bénis. Soyez heureux.
Soyez plus heureux que ceux qui vous ont précédés.

Ses yeux se remplirent de larmes, et elle sounitodereau :

- Aimez-vous bien. Je garderai vos enfants. Vousséaez que la petite tante les garde
quelquefois, n'est-ce pas ?

Elle sourit encore.

Son petit corps, qui n'avait jamais connu I'amadua enaternité eut un frisson :
- Des enfants ! Que c'est joli !

Jacques se secoua. Il regarda sa montre. Il ete derson bonheur. Il dit :

- Il faut aller. Il faut organiser les funéraillddonnez-moi quelque nourriture.
Et tandis qu'il finissait sa toilette, Louise leirgit son déjeuner.

Jacques suivait les mouvements de la jeune fille&aih de I'ceil.

Ce n'était plus une jeune fille.

C'était déja sa femme.

Les grandes cloches de la Cathédrale d'Aoste samnat de tous les coins de la ville, du
Bourg et des Faubourgs des hommes, des femmeentieds affluaient vers le centre et se
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massaient sous les portiques de I'HGtel de villdaes la large rue Xavier de Maistre, devant
la Chambre ardente des trois morts dans la montagne

Les prétres arriverent psalmodiant, et les jeuraddotains prirent sur leurs épaules les trois
biéres.

Sur chacune d'elles étaient placées une cordes dledies de montagne.
Ainsi, malgreé tout, la montagne restait I'amie daxcqu'elle avait tués.
Et ce fut la longue cohorte de peuple qui suivait.

Le long cortege parcourut la place, les rues diefilCroix-de-Ville et Mgr de Sales, pour
arriver a I'Eglise Mere des Eglises valdotained,imimense masse de peuple pénétra.

Jacques était parmi les porteurs des morts.

Mais son ame n'était pas triste. Il sentait, ermoenent, un sens de communion entre les
hommes qui étaient présents, une communion d'egpfit n'avait jamais percue dans la
population d'Aoste, jusqu'a ce jour.

Etait-ce ce sen® humain, qui fait communier dans la douleur tous hemmes quels que
soient leur langage et leurs sentiments ?

Etait-ce aussi ce sens de [la] collectitAtéans la douleur qui frappe les membres d'une méme
famille ou d'un méme peuple quand quelgue membrmreetle famille ou de ce peuple en est
frappé ?

Probablement les deux sentiments concouraient & @gtte unité spirituelle de tout un
peuple dans la souffrance.

Jacques avait oublié Louise et la promesse qtétigisnt donnée ce matin-méme. Il était tout
entier, comme baigné dans cet esprit collectifaniiadividualité disparaissait.

Il percevait, qu'en ce moment, le peuple d'Aosémssdistinction d'origine sentait ce qu'il
sentait lui-méme.

C'était de la douleur, c'était de la souffrance.

Et pourtant cette douleur et cette souffrance neraénaient pas ce sens de lassitude et de
fatigue qui les suivent presque toujours. C'étaie douleur et une souffrance viriles, qui
portaient a vouloir, a réaliser ce que les chespatus avaient voulu réaliser.

Jacques sentait cela dans tout son étre, il sentagi qu'il était possible de former de cette
masse informe qu'était la population d'Aoste, uaveau peuple, il sentait qu'il était possible
de donner, a nouveau, a ce peuple sans ame, unelleaunité dans l'esprit, préparant l'unité
dans le corps.

Il sentait que c'était la la mission nouvelle dasgs valdotains, pour la résurrection du pays.
( )57

Jacques répétait mentalement les paroles, tandilaquusique vibrait en lui.

L'Hymne de la patrie !

Et c'était un hymne d'amour !

°® Soitsentiment
*% Soitsolidarité
" Texte incomplet : les pages numérotées 19 et 2@uemt du texte original.
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Le montagnard n'a pas de haine, il a de I'amour.

Le chant des psaumes cessa.

L'orgue se tut.

Jacques rentra en son étre matériel.

Il prit avec ses compagnons, sur ses épaulegplisdieres.
Il lui sembla qu'il ne portait pas des morts, nuss vivants.
Il sortit avec le cher fardeau, sur la place.

Le soleil baignait les hommes et les choses dahsrsare.

Il regarda en haut vers le midi, d'ou venaientrég®ns du soleil. Il vit I'AEmilius, le Pic-de-
None, I''mmense et douce colline de Saint-Graed®ith.

Que c'était beau !
C'était la patrie !

v
Jacques montait le long du rude chemin qui va bage natal.
C'était le dimanche apres les funérailles, au graatin.
Il comptait assister a la Messe, la-haut.

Il montait et son ame était légere, tandis que mps ne sentait ni la fatigue de la rude
montée ni la chaleur du soleil naissant.

Les muscles de ses jambes faisaient rythmiqueraanteffort, sans difficulté.

Le soleil se levait la-bas, au fond de la Vallés,les montagnes de Saint-Vincent et d'lssime.
Il était bas sur le sol et ses rayons arrivaientroe de la terre.

Jacques arriva au village. Il le traversa et sarséser a regarder sa vieille demeure natale, il
alla droit vers la maison Rolet.

Louise ouvrit la porte, sans qu'il e(t besoin dgper.
Etait-ce bien Louise ?

Jacques la regarda.

Jamais il ne l'avait vue ainsi.

Elle avait abandonné le costume sombre qu'elld tagours porté depuis la mort de sa mere,
et ses habits clairs donnaient a son corps egugyg son teint un relief nouveau.

Le visage avait perdu I'immobilité qui le caractar, cette immobilité presque masculine des
visages des jeunes filles de la montagne.

C'était un visage plus doux, un visage de jeunerfem

Le teint qui avait été presque mat était devens fianc® [en] contraste avec les joues
devenues plus roses.

Ainsi I'esprit avait transformé la matiére et dg¢clane fille, déja, était née la jeune femme.

%8 Soitclair.
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Elle lui donna la main droite qu'il prit entre seains.

Cette main s'abandonnait dans les siennes.

Elle dit :

- Merci, Jacques, d'étre venu ! Je t'ai tant atiends quelques jours !
Il répondit :

- Louise, aprés nos promesses pouvais-je manquer ?

Il ajouta plus bas :

- Tante Ursule arrivera plus tard, sur un mulet.

Pére Rolet déboucha de la porte du poéle. Il \verg Jacques.

Ce n'était plus I'hnomme vo(té, le vaincu de lateiai Aoste.

La taille s'était redressée, son visage arronels ysux étaient plus vifs.
Il fredonnait une vieille chanson des temps de Napo

Il appela bruyamment Jacques. Il I'embrassa. brle par la main et le conduisit, ainsi,
comme un enfant dans le poéle intérieur.

Il dit, devenant tout & coup sérieux :

- Merci, mon [cher] Jacques - pour tout. Sans taifamille serait brisée. Tu as toujours vu
clair, tandis que j'étais aveugle.

Il linstalla, devant la table, dans un petit fatittecelui qu'il employait quand il écrivait les
lettres, prenait des notes sur les registres ait less livres les aprés-midi des dimanches.

Il plaga devant Jacques, sur la table, un grandledait, un plat portant du beurre frais, un
autre plat en bois sur lequel trénaient de viedl@scisses portant les traces du son fondu dans
lequel elles avaient été conserveées, du salé, fdatiae et du vieux fromage, et enfin il arriva
avec la coupe-pain sur lequel un pain noir de franb@ut frais nageait dans les brisures d'un
vieux pain de seigle de I'hiver précédent.

Ses mouvements étaient vifs, comme ceux d'un hoasswe.
Apres quoi, il s'assit en face du jeune hommeieirtilonna :

- Et maintenant, mange.

Jacques s'exécuta de bonne grace.

Mais il était distrait : il ne voyait pas beaucagn futur beau-pere, la en face de lui. Il suivit
du coin de I'ceil la silhouette de Louise qui alleit venait dans la piece, préparant le
nécessaire pour le repas de midi.

Pére Rolet parlait.

Il lui racontait comment Julien s'était vite rendis son malaise, avec quelques soins et une
meilleure nourriture, comment Vanda avait démonéla bonne volonté dans la nouvelle
maison, et, surtout, surtout, comment le petitrBis¥était engrais3éa vue d'ceil.

Jacques était absent.
Tout cela lui semblait un peu étranger a sa peesonn

% Soitavait grossi
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Et quand il pouvait avoir un regard de Louise,yaas< se remplissaient d'elle.
Pére [Rolet] continuait :

- Oh, le petit Pierre ! C'est moi qui le garde grestoujours. Il me connait déja. Il me tend les
bras. Si tu voyais, Jacques, les grands bols tieuli dévoré&® déja !

Je ne pourrais plus me passer de cet enfant.
Et il me ressemble, tu sais ?
Seulement les yeux, ah, il a les yeux gris-bleusidgauvre épouse !

Jacques faisait des efforts pour percevoir quettiase du langagdedu brave homme, mais,
insensiblement, ses yeux et tout son étre suivéésninouvements de Louise. Leurs regards
se cherchaient toujours et, quand ils pouvaienteseontrer, ils se remplissaient I'un de
l'autre.

Julien entra. Il était encore maigre, mais il aeauis, de nouveau, un peu de force.
Il salua Jacques :

[l dit tout bas :

- Merci, pour tout ce que tu as fait.

Il baissa les yeux.

Vanda entra a son tour. Elle portait le petit Rierr

L'enfant tendit les bras au grand-pére, qui le priec joie. Les grosses mains réunies
embrassaient, avec leurs doigts, le corps du gef@gint, le tenant par la taille, gauchement.

Les petites mains chercherent la barbe grise dmiie et tirerent de toutes [leurs] forces les
poils. Pére Rolet fit une grimace, puis il sourit.

- Tu es déja fort, mon gaillard !

L'enfant abandonna la barbe et essaya d'enfonsepetés doigts dans les yeux du brave
homme.

Celui-ci fit de la téte un brusque mouvement deécét la main de I'enfant avanca dans le
vide. Enfin, le vieil homme, donna un gros baiseceite petite main qui était restée
[suspendue] en avant, sans but.

Louise intervint :

- C'est I'heure de la Messe. Il faut aller. Je Bmanmoi-méme la maison.

Lucien, Vanda, et pére [Rolet] portant le petitrRigsortirent.

Jacques attendit un instant.

Et avant qu'ils ne fussent hors du poéle, ils stagsgrent furtivement. lls sortirent.

La grosse clef tourna bruyamment dans la serrurkla dgande porte d'entrée de la maison
Rolet.

Mais ce bruit n'était pas triste en ce moment.
Il rappela a Jacques la solidité de ces vieillesoms valdétaines qui ne tombent jamais.

€0 Spitavale
®1 Soitdiscours

103



Foxpation EsiLe Cranotx

Emile Chanoux — Récits et romans

Louise retira la clef et l'introduisit dans sa .
Jacques murmura :
- Tu as été la bonne gardienne du foyer, Louise !

lls s'acheminérent, I'un & c6té de l'autre, le Idngsentier qui conduit au village de I'Eglise.
Et il leur sembla a tous les deux qu'ils avaieapuds toujours, marché ainsi.

Louise répondit, aprés un instant :

- Ce foyer n'est plus le mien.

Le mien est la-bas.

Et elle indiqua le petit clocher de St-Etienne ditso

\Y,

La vieille petite église était pleine de gens qudadques y entra, et alla droit au vieux banc
des Vaillon.

La il pria.
Son ame remerciait Dieu d'avoir conduit les évémgmainsi : les souffrances de la famille

[Rolet], ses souffrances a lui, n'étaient pas msea@ vain. Tout ce qui avait eu lieu pendant
ces deux années avait mari sa volonté et son cceur.

Il sentait que, par ces souffrances, chacun deshmesnde la famille [Rolet] et lui-méme
étaient devenus meilleurs.

A l'autel, pauvre et simple, le curé célébrait e Besse.

De la tribune, placée sur la porte d'entrée, lex wm peu grossieres des chantres, se
répandaient dans tout I'espace de I'Eglise.

Puis le curé précha ; oh ! simplement comme il @mva des hommes de la campagne, mais
en raisonnant, comme il convient a des hommesusérie

Jacques écoutait. Mais du fond de son étre, quetdnese de différent montait en sa
conscience.

Il se trouvait dans la vieille église, ou, penddet siécles, des hommes de son village
s'étaient assemblés, y avaient célébré leurs gtidsurs douleurs, leurs naissances par le
baptéme et leur union par le mariage, y avaie®tlprirs morts.

Il était au milieu des fils de ces hommes-la, goimme lui, continuaient, dans le bref espace
de temps qu'est la vie, la vie des ancétres.

Jamais, comme en ce moment, il ne s'était serdidie peuple, dont il était né.

Autour de lui, on le regardait avec un peu d'étomerd, car on n'était plus habitué a le voir.
Mais Jacques, méditait, les yeux larges ouvertspgant que son ame et ses penseées.

A I'Elévation il se secoua.

Les paroles de la Consécration du Pain et du Minjihrent mentalement a la mémoire. Il les
prononcga avec le Prétre.

62 Spitsac
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Et alors le grand Mystere, se présenta a son iggalie dans son immensité. Il resta a
genoux, prosterné, épouvanté par cette immensité.

L'Homme-Dieu, Dieu lui-méme, qui était 1a ! La damedte petite Eglise, au milieu de ce petit
peuple de montagnards ! Et cela avait lieu, ungatout, dans le monde, la ou il y avait un
prétre et des fidéles !

Mais alors !

L'homme est donc si proche de la divinité ?

Et qu'est-ce qu'un homme, pour qu'il soit si grand
Le prétre termina la Messe.

Mais Jacques, ne pensant plus qu'a cette immeabg r@vait oublié qu'il était la. Il avait
oublié Louise.

Le bruit désordonné des gens qui le "lte, Missa@sinoncé, s'étaient levés et se pressaient
vers la sortie de I'Eglise, le secoua.

Il se souvint qu'il était la.
Il se souvint de Louise.
Il regarda vers la gauche ou étaient les banctedases.

Louise était encore la agenouillée, mais commelsietit senti la présence du regard de
Jacques, elle leva les yeux vers lui et le regarda.

Leurs regards se sourirent.
Chacun fit son signe de croix.
Et, en méme temps, ils se levérent et sur la pariéEglise ils se trouvérent réunis, en sortant.
Sur la petite place tout le petit monde les regarda
Quelqu'un murmura tout haut :
- Cependant, cette Louise, quelle chance !
*kk
La Messe terminée, Mr le Curé monta au village pewdfiner de la famille Rolet.
Pére [Rolet] I'attendit sur la porte de I'Egliseupl'accompagner.

Tante Ursule, arrivée d'Aoste a dos de mulet, aasdgisté a la Messe et était montée au
village avec Louise.

Jacques resta avec Julien et le petit Pierre, damake Vanda avait précédé la famille pour
préparer le repas.

Le diner de famille, fut simple.

Mr le Curé occupa la téte de la table ; pére Reldante Ursule suivaient en face l'un de

l'autre ; venaient ensuite, toujours face [a fadatques et Julien ayant chacun, a [son] c6té,
Vanda et Louise, qui servaient le repas. A l'abivet de la table, face au Curé, on avait

approché le berceau ou le petit Pierre dormait déja

On commenca par les petites tranches de "motsmitaiande salée et séchée, et de grosses
tranches de salé et de jambon, qui accompagna@gsnvetdures piquantes, du fenoull, ... et
des tomates en salade.
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Suivit un grand plat chargé de pommes de terre etahde bouillie.
Ensuite vinrent un réti et de la salade.

Enfin arriverent sur table de gros fromages dantetoles variétés du pays, de la fontine, du
reblochon, du fromage piquant et "gam6t¢[du] doux "reblec” préparé le matin méme par
Louise.

Suivirent des pommes rainettes de la productiofadaée précédente et restées fraiches.

Le petit vin de Chezallet agrémentait le simpleasgpque couronnerent quelques vieilles
bouteilles de la Biola.

Mr le Curé jetait, par-ci par-la, des propos dermhumeur que peéere [Rolet] relevait avec
une joie un peu bruyante. Tante Ursule souriaibniérs et ripostait avec a propos aux
taquineries de pere [Rolet].

Jacques et Julien étaient plus taciturnes. L'Ulawte semblaient repliés sur eux-mémes, non
encore guéris des souffrances du passeé. Les deumds servaient [a table].

Quand le repas fut terminé, pére [Rolet] pria MiCleré de réciter les priéres d'action de
grace.

On se leva.

A la gaité succéda le silence.

La voix du Prétre se répandait dans le poéle, #imurdes hommes et des femmes immobiles.
Elle récitait la priere d'action de gréace:

Il y eut une interruption tres breve.

Et Mr le Curé ajouta :

- Rappelons en ce moment tous ceux qui nhous ocE@és dans cette maison et dans nos
familles.

Et il commenca le "De Profundis”, que les présedtgerent avec lui.

Pére Rolet était resté immobile, les yeux fixésna vision lointaine. Il était devenu pale. Il
avait empoigné sa barbe et cette main large et gpircachait les poils gris tremblait.

Il dit lentement :

- Prions pour le repos de I'ame du papa et de lmanade Jacques, qui ne sont pas ici au
milieu de nous, prions pour notre chére Maman Mao@air notre pauvre Lucien, pour tous
nos ancétres.

Il était devenu grave.

- Prions pour remercier Dieu d'avoir sauveé notreilfa, de I'avoir réunie apres la séparation,
de nous avoir donné dans la souffrance, l'aidaggistance. Demandons-lui de me pardonner
tout le mal que jai fait a tout le monde et surtaumes enfants, par mon orgueil et mes
préjugés.

Des larmes sillonnérent ses joues ridées. Il lsgyas un peu honteux, du revers de sa main.

Il ne continua pas.

% Mot du patois franco-provencal désignant un froengigux, présentant des parties moisies.
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Mr le Curé récita encore le "Notre Pere", le "Jai¥galue Marie" enfin le cantique d'action
de grace.

Ces douces prieres, mirent comme un voile de dowsteues tristes souvenirs, et les visages
redevinrent sereins.

On s'assit.
Péere [Rolet] cependant était resté réveur.

Il déboucha quelques autres bouteilles, qu'il verdies portaient une date : 1910, lI'année de
la naissance de Louise. Un vin rose, transparemplieles verres. Un ardme léger, délicieux,
émanait de ce liquide.

On leva les verres, on trinqua en I'honneur ded@ua nouvelle fiancée, et de Jacques.
Mais une pensée triste obsédait pére [Rolet], paevait étre gai.

Il avait regardé longtemps son verre, la devantduifond duquel brillait rose et transparent
un peu de ce vieux vin de sa jeunesse.

Il prit ce verre en le laissant un peu balancersdsmmain. Le liquide envoya des reflets de
pierre précieuse.

Il murmura tout bas :
- C'est "elle" qui m'a aidé a le mettre en boueill

Tous les regards, sauf celui de pére [Rolet] sen&rant vers la paroi du poéle, sur laquelle
était accrochée une photographie agrandie du bestilaman Marie".

Louise resta les yeux fixés sur la figure de saemer
Enfin pére Rolet continua plus haut :

- Et pourtant "elle” est présente. Elle a toujattés présente. Elle m'a toujours aidé. Elle était
la-bas a Aoste quand je ne voulais pas pardondelien. Le petit Pierre me regardait, de ses
yeux bleus comme ceux de "Maman”, c'étaient sex geelle qui me regardaient. C'étaient
des yeux séveéres qui me regardaient, dans cestjenfant.

Alors j'ai compris tout le mal que javais faitutde mal que je faisais en ne voulant pas
pardonner, pas comprendre Julien, pas aimer cegmge qui me regardait et qui était son
fils, un autre Rolet, un nouveau parmi nous. letép - Alors j'ai compris.

Julien écoutait. Les yeux buvaient les parolesotepere.
Il dit bien bas :
- Merci, papa.

Enfin, pour secouer cette douce tristesse, quidotes montagnards dans tous les moments
graves de leur vie, on sortit sur le devant dedason.

Une large balconade en bois courait le long du megtage de la maison Rolet, devant les
fenétres du poéle, que des vases de fleurs orrdaestla bonne saison.

Un long banc de bois, adossé au mur vers le psélwait aux hommes, apres les dures
journées de labeur de I'été, pour se reposer unemioians la fraiche bise du soir.

Mr le Curé, péere [Rolet] et Jacques, s'assirentd'a6té de l'autre sur ce banc.
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Devant eux s'ouvrait la prairie inclinée vers Is,jasque sur le bord du plateau vert, du vert
foncé des regains renaissants. Ensuite il y awajtand vide de la Vallée et la Vallée que I'on
sentait exister et vivre dans ce vide, et que percevait dans les brouillards de chaleur qui
s'élevaient.

En face, on distinguait au loin, des paturages denm pale, bordés par des noirs bois de
sapins, ensuite des paturages plus pales, encesguar jaunes et nus sur les flancs des
montagnes, et puis tout haut vers le ciel des mdoges, des néves étincelants au soleil, et
enfin la bordure dentelée d'une chaine de moniesant dans la paleur du ciel blanc de cet
aprés-midi d'éete.

Ainsi la montagne est toujours double.

Il'y a les deux versants.

Le versant du soleil.

Le versant de I'ombre.

Celui ou il y a trop de soleil.

Celui ou il n'y en a pas assez.

Le versant de la lumiere.

Le versant de l'obscurité.

Les hommes vivent dans le versant du soleil, jumghaut, a cause de la chaleur.

La limite de leurs habitations est bien plus bassas le versant de I'ombre, a cause du
manque de chaleur.

Ainsi, en face d'eux, les trois hommes ne voygiastdes villages habités, mais des "mayens”
et des "montagne¥"

Mr le Curé dit :
- Elle est belle notre Vallée.

Pére [Rolet] regarda au loin, dans les montagnesuite son regard s'arréta sur le pre, devant
lui.

Il dit enfin : - Et ces prés ! Que c'est beau ! [§oss !
Jacques intervint : - C'est notre richesse, ceamagui font vivre notre peuple.
Pére [Rolet] ajouta :

- Ce pré - et il indiquait I'espace de verdure déva maison - ce pré a appartenu aux [Rolet]
depuis 200 ans. Nous l'avons travaillé, nivelént@aNous y avons tracé des ruisseaux, porté
le fumier, conduit I'eau d'arrosage. Nous, c'esRelet. Et il relevait la téte.

- La, au fond, il y a le grand mur. C'est mon graede qui I'a construit.
L4, & droite, & I'extrémité du pré, il y a la teeille "prié®° : c'est mon pére qui I'a plantée.
La, au milieu du pré il y avait une grosse "roche".

% Soitles hauts paturages des stations d’alpage
% Mot du patois franco-provencal désignant un cépémeaisin blanc, doux, mdrissant vers la fin duismo
d'aodt.
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Quand j'étais jeune marié je I'ai brisée a coupsthes ; et puis, j'ai extrait les "pierres” que
j'ai transportées au fond, et dont j'ai rehausséuede soutiel! ; et puis jai nivelé le sol.

Et maintenant c'est joli, n'est-ce pas ?

Et puis cela restera, pour toujours.

Quand je ne serai plus 14, le pré restera, le gséera, et les fils de mes enfants, et leurs
arrieres-fils récolteront le beau foin et les bemrigins, parce que, moi, Pierre [Rolet], quand
j'étais jeune mari€, ai brisé la "roche" pour féreterre.

Il regardait fixement cette terre qui lui appartéret qu'il connaissait dans ses moindres
parcelles.

Il dit encore :

- La terre, c'est bien pour nourrir les hommedglae. Mais comme on I'aime quand on l'a
faite !

Mr le Curé interrompit :

- Et pourtant, il faut "faire" les hommes, pourilgu‘fassent” la terre.
Pére [Rolet] regardait toujours devant lui. Il rgpéomme un écho :
- Il faut "faire" les hommes.

Oh ! oui, sans les hommes, la terre n'est rien.

Jacques intervint : - Il faut des hommes.

On entendit, a l'intérieur, les pleurs d'un enfant.

Pére [Rolet] appela:

- Vanda, porte-moi le petit.

La jeune femme sortit avec I'enfant, et le dépodeedes bras du vieillard. Lucien avait suivi
et Louise avait ouvert la fenétre du poéle et is'@zcoudée sur la devanture, derriere les
hommes, entre son pere et Jacques.

Pére [Rolet] leva haut I'enfant devant lui, danisifaiere.
L'enfant agitait ses jambes nues dans le vide.

Derriere lui, au devant des hommes s'étendaitdaipverte.
Pére [Rolet] leva la voix.

- Elle ne meurt pas ma terre, tant qu'il y aurgRolet].

La grande Vallée était inondée de lumiere. Il yitaga soleil, partout.
L'enfant s'agita, pour étre descendu.

Quand il fut sur les genoux du vieillard, il le aeda.
Celui-ci fixa les yeux de l'enfant.

Il resta, un moment, muet.

Il secoua la téte.

[l prononga :

% Soitde souténement
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- Tu seras un homme, mon petit.

Jacques, tournant en arriére la téte, regarda €oleurs regards se rencontrerent, les visages
étant tout proches, Louise murmura : - Nos enfants

7 "Le Pays qui se meurt", "Les fréres Longins"el&€ des Roux", "L'oncle Joseph", "Les
pays qui vivent". Manuscrits sans date

Le pays qui se meurt

Il'y a des pays qui meurent, tout comme les homilesneurent parce que les hommes du
pays meurent, et parce que ces hommes ne sontepiygaces par d'autres hommes qui sont
nés.

lIs meurent parce qu'il manque dans ces pays baharimonieuse des enfants, parce que les
jeunes gens dansent ensemble mais ne s'aimentgras, qu'il n'y a méme plus de familles
mais il y a seulement des conviverfées

La famille a un pére, une mere, des enfants, eleusent le grand-pére et la grande-mere,
elle a les arrieres-enfants. C'est la famille, ‘on kravaille dur, ou I'on économise le peu

d'argent que lI'on posséde, ou I'on défriche tosisatagles de terre pour vivre et si possible
agrandir le domaine. C'est la famille vivante, @st la continuation d'une famille plus

ancienne, qui se perpétue dans des familles gonevbd se dessiner dans les enfants qui
croissent. Elle a un ciment, I'amour, elle a unisora d'étre : les enfants ; elle justifie la

fatigue et la souffrance par les joies pures quatinne et méme par les douleurs qui purifient
ses membres.

La convivenc® est formée par un mari et par une femme, par essf et des soeurs qui
cohabitent. On y travaille tout aussi durement daas la famille mais sans le sourire de
I'enfant qui récompense le travail. On y éconorpise que dans la famille, mais par avarice
et par égoisme. On y cultive la terre mais sansuarab pour en extraire de l'argent. La
maison est le lieu ou I'on dort, ou I'on mangel'@umourra seul : elle n'est pas le lieu ou I'on
sourit et I'on se repose apres le travalil.

La convivence’ est le commun dénominateur des égoismes de selsregem

La famille est le résumé de leur amour, et ce mEmau il y a la pauvreté, ou il y a des
difficultés et des tracas, la méme ou l'on souffre.

J'ai visité chez nous des pays qui meurent. J'yn@&ne vécu. Et je puis vous décrire
I'épouvantable tristesse de ces pays. En voilaelni ou je suis né.

A l'entrée, sur la route, une belle maison, tréstejaa tout I'air d'étre accueillante. J'y entre.
Non, jamais je ne pourrais y habiter. Une sallelauyes fenétres, aux meubles de valeur. Sur
la table un litre de vin vieux, un verre avec upatte de liquide au fond.

67 Soitcohabitations
%8 Soitcohabitation
9 1dem.
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Le plancher n'a pas été balayé depuis longtempsfelgétres laissent passer la lumiere a
travers des vitres crasseux (&t des rideaux jaunis par le temps et le soleitfaut des
meubles poussiéreux, des tapis fanés.

Sur les murs des grandes corniches entourent glee$i d'hommes et de femmes a grandeur
presque naturelle.

Un homme seul y habite.
Il a été Syndic pendant longtemps. Il a été coleseilngt-cing ans. Il était aise.

Il avait fait un bon mariage et sa femme est mbrgea quelque cing ans de maladie de cceur
et pour des perturbations dans la circulation siaegu

Il n'avait eu qu'un fils, qui était mort a 18 ansng pneumonie. Il n‘en avait pas voulu de plus
"alors", pour ne pas laisser partager le patrimoiae"maison”. Il s'en vantait "alors".
Maintenant il est seul, grisonnant, un peu voligoeirtant encore robuste.

Il me fait voir les photos : sa femme, son fils.

Son regard devient glacial : - Et puis I'on ditlgpa un bon Dieu. "lIs" ne devraient pas étre
morts. Il n‘aurait pas di mourir & 18 ans.

Je pense que la vie ne nous appartient pas etdprgrant la vie a un enfant il ne nous est pas
possible de I'hypothéquer pour nos vieux joursil gua des chances de vie comme des
chances de mort dans un enfant, qu'il faut accepsss courage et un peu aussi prévoir.

Je ne dis rien, mais le vieux me regarde.

- Et maintenant que veux-tu que je fasse ? Attetelaoment ou je créverai. Les cousins
n‘attendent que ca ! Il y en a un qui [m']écritul@rement de I'Amérique pour ma fEtell
n'attend que ¢a, je sais bien, et on ne sait ja&est-ce pas ? Et bien non, ils auront si je
laisserai quelque chose. Et pourtant cette maisbbeadle, est si tu voyais quels beaux prés,
tous ici proches, des pommiers que j'ai plantés[méme], et quelles vignes, des ceps que
j'ai choisis moi-[méme], alors, quand j'avais hapn fils.

Il s'attendrit.
- A quoi bon ? Et maintenant & quoi bon avoir tis&&

Il va chercher un verre, pas tres propre, il meseatu vin. C'est du vin vieux, excellent. -
C'est de ma vigne. Il verse aussi dans le verr&igiti sur la table, non lavé, et il ingurgite le
vin. Il en verse un autre qu'il boit aussi avecrag

- Que veux-tu, on boit. Pour oublier, pour ne @assker aux autres. Je sais bien que cela fait
mal. Tant on crévera bien un beau jour.

Je m'apercois alors qu'il a les yeux luisants| guait déja bu.
Il me salue.

- A quoi bon ? On crévera bien un beau jour !

Je sors épouvanté.

Et oui ! a quoi bon avoir travaillé, avoir une leethaison, de bons vins, de beaux prés fertiles
et proches, [si] apres moi il y a le vide, si jai pas travaillé pour quelqu'un ?

O Mots illisibles.
"1 Spitmon anniversaire
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Une maison qui meurt.

Et pourtant ? Qui sait ? Parmi ces cousins quéelexvméprise n'y aurait-il pas un pére et une
mere et des enfants qui auraient besoin de cetmat de ces beaux prés et de ces belles
vignes ? Et n'y aurait-t-il pas encore un petitaabfpauvre qu'il pourrait encore aimer et qui
remplacerait celui qui est mort a 18 ans ? Maisdax avait travaillé pour lui [seul] et il S'use
dans le regret, et ne sait pas voir plus loin.

Je m'en vais.

A coté, plus bas dans le village, il y a la maisenla vieille Marguerite. Je la connais, nous
sommes amis, et méme elle m'aime beaucoup en amp@eicore que, tout petit, je tourrais
dans le village, un petit chapeau rouge sur lg tétebas roulés sur les souliers et les petites
jambes nues pas trés propres et je 'appelaigréart> son nom : "Pontica”. Elle le rappelle
et encore maintenant elle rit de ce nom. Elle &t@iine, la vieille Marguerite, et bien souvent
elle nous avait fait répéter de longues prieresliguhous payait ensuite avec une pomme.

Nous l'aimions, tous les enfants du village, clr mbus gatait.

Elle vivait seule - aprés la mort de son pére,|\agare autoritaire - dans une maison tres
ancienne (..} et trés vaste, aux petites fenétres, aux plafemdbois un peu vermoulu, &
l'immense foiniér€ ouverte a tout vent.

Elle avait beaucoup de terre qu'elle louait et ividans cette immense maison vide et triste
avec trés peu, car I'habitude a I'économie pous$értréme lui était restée de sa vie avec son
pére.

Depuis, la destinée de ma vie m'a porté loin de pays natal, et la bonne Marguerite a
vieilli. Je vais donc la voir.

Ce n'est plus la bonne Marguerite d'antan. Ellenesintenant presque aveugle, édentée,
courbée jusqu'a terre. Je lui rappelle son nomnti€n Elle rit encore, mais elle devient
ensuite triste.

- Mon cher, mon cher, on devient vieux. Et I'ort faesque misére. La terre ne rend plus, les
imp6ts augmentent, je ne puis plus te donner desmas, mon cher. Et méme je ne trouve
plus de locataires pour mes biens, pas méme poyayer les impodts. Mon cher, c'est triste,

avec tant de terre, de n'avoir pas de bras, [debim plus personne.

Elle n‘avait plus personne !
Et la vieille veut pleurer.

- Mon pére, n'a jamais voulu me laisser épouseiy aussi moi des enfants. Je les aimais tant
les enfants. Et me voila seule, toute seule danslade.

Et quand je ne serai plus, qui priera pour moi ?
Une larme roule sur sa joue ridée et va formeratit percle mouillé sur son tablier.

- Console-toi, bonne Marguerite. Tu as souffertsdanvie et fait le bien. Tu n'as pas besoin
de prieres. Tu as toujours été bonne. Tes oeuvie®pt pour toi.

Elle se ressaisit.

2 Soitrédais

3 Soiten estropiant
" Mot illisible.

5 Soitfenil.

112



Emile Chanoux — Récits et romans

Elle veut me demander des conseils :
- Je veux faire mon testament.

Je voudrais laisser en bienfaisance, faire de migomaun petit asile pour les enfants du
village. Mais il n'y a plus d'enfants dans le \gkaqui est pourtant assez grand. Et puis ma
maison n'est pas adaptée.

Que faire alors de mon bien ?

Un asile pour le vieillard ? Il y en a encore questuns. Il y a le vieux Clément du Notaire,
et Pierre de Claude, il y a la vieille Reine.

Mais apres ? Quand ceux-la seront morts ? Il pgsad'enfants, il n'y aura plus de vieillards.

Et puis a quoi bon donner mes biens si ces biementent plus rien ! S'ils ne suffisent méme
pas pour me nourrir ?

A quoi bon !

La terrible exclamation des pays qui meurent retewsbsédante dans tous les discours. A
quoi bon avoir travaillé, économisé, aimé cetteetelure mais "nétre"” ? A quoi bon avoir
lutté pendant [toute] une vie si "apres” il n'yienr!

- N'y aurait-il pas encore, bonne Marguerite, ufaenpauvre, dont les parents sont morts, ou
bien qui est né sans parents ? N'y aurait-il passdin de nos villages quelgu'un qui, sans
porter ton nom, puisse te succéder dans ta masisse de nouveau la remplir en y fondant
sa famille ?

Qu'importe s'il a peut-étre encore des défauts|jlet'est pas bon comme tu le voudrais, et si
méme il ne te sera pas reconnaissant ?

Ce qui importe c'est de "continuer”, c'est de reelg@iaser que tout meure apres soi.

Mais la vieille Marguerite ne m'approuve pas. Bitalait [un] bon enfant qui fat sage,
respectueux, beau, sympathique, et surtout nénégit

Oh ces enfants de personne ! Elle n'en voulait pas.
Et voila qu'elle était restée toute seule apré&part de son pere, dans la grande maison vide.

Les freres Longins
On les appelait ainsi parce que un de leurs arscéuait été trés grand et trés maigre.

Le nont® leur était resté comme distinctif de famille capkénon’ était commun a presque
toutes les familles du village.

Leur pére était pauvre, leur mére était pauvreiallss'étaient pas tres sains. Le pere buvait.
lls avaient été 15 enfants, dont 7 morts en bas age

D'autres étaient morts plus tard.

Il en restait encore 4, dont l'intelligence étamilée. Faute de soins dans leur enfance,
charriant peut-étre dans leur sang des élémentsramjls étaient physiquement disgraciés,
moralement tordus. Le pére et la mere étaient nvggtsc et sans soins, misérables.

"% Soitsobriquet
" Soitpatronyme
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Les quatre enfants, qui avaient survécu, vivaientldarité publique, de quelque récBite
gu'on leur donnait, du lait que tous les joursalkient retirer gratuitement a la laiterie
sociale.

On ne les aimait pas dans le village. lls étaieagdibles, paresseux et gourmands. lls n'étaient
pas serviables méme dans la limite de leurs moykysiques.

lls étaient sales et pouilleux, cohabitant dansétable demi-souterraine, dont ils n'ouvraient
ni porte ni fenétres.

On les nourrissait parce qu'ils étaient "du villageque ce n'est pas bien que ceux du village
aient a avoir faim.

lls avaient plus de 60 ans.

lIs appartenaient donc a la vieille génération]eceui avait eu beaucoup d'enfants, trop
d'enfants et qui a causé par les conséquencesudeuses du surpeuplement la réaction du
dépeuplement actuel. Plusieurs fois, dans le |laytour de la fontaine publique, on avait
discuté sur la possibilité de les recou{teians un institut.

Mais a la fin l'orgueil collectif avait prévalu, ggamais, personne, du village, n'avait été
0
recouvré’,

Et ils étaient restés dans leur étable souterrgpmeds mort pour la collectivité de
campagnards qui n'avait pas voulu les renier. ldanés les fuyaient, tout en cherchant de
leur jouer quelques mauvais tours.

Les villégiateurs les photographiaient pour pouygmrter dans leurs cercles des villes, trop
souvent niais et ignorants, déscumentsur cette espece d'hommes que sont les crétins.

Peu a peu, I'un aprés l'autre ils ont cessé de dans leur étable obscure. Et alors encore le
village leur a fourni la biere pour le corps, lemtpurs, les chandelles et I'accompagnement
funébre avec quelques priéres.

Et depuis que le dernier des Longins a cessé de,\w vieille bicoque qui les a abrités est
restée 14, réceptacle de rats, a rendre plus keistdage dépeuplé.

Ceux des Roux

Ce n'était pas leur nom de famille (qui était idtne a celui de beaucoup de familles), mais
leur surnom. Il les distinguait des autres famitlest le prénofit était identique.

Probablement un ancétre avait eu les cheveux tie catleur et le surnom qui lui avait été
donné s'était transmis de génération en générationme un drapeau et I'on appelait chaque
membre de la famille : Pierre des Roux, Jean desRdarie des Roux.

Le pére des Roux actuellement en vie était filguaiet avait hérité non seulement les biens
de ses parents, mais aussi ceux des oncles etadies trestés célibataires pour ne pas
"partager” le patrimoine.

C'était une tradition dans la famille qu'un sewnéralement le plus age, s'épouse pour
continuer la famille, tandis que les autres restaiélibataires.

8 Soitde quelque produit de la terre
" Soitde les retirer
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Evidemment, comme cela n'était justifié par auctaison morale supérieure qui e(t bridé
leurs instincts, ils avaient la renommée d'étre giesds coureurs de femmes et la voix
publique les accusait d'étre les parents de quelguiants de servantes qui avaient été dans la
maison ou de quelques vieilles filles qu'ils avaigussi a conquérir.

Cela ne les dérangeait guere, car, alignant doazkes dans I'étable en hiver, possédant de
belles vignes en plaine et une montagne investf&same cinquantaine de tétes de gros bétail,
ils étaient considérés riches, et par consequaepeotes. L'estime des gens est trop souvent
faite de considérations pratiques et dans le camnous intéresse elle était soutenue par
quelques préts a un taux élevé obligeant au retggepauvres gens honnétes et besogneux.

C'était en somme des "bons particuliers”. lls étameaintenant encore six en vie, dépassant la
soixantaine. Selon la tradition de la famille, @unlsavait été épouse, et était maintenant veuf
et sans enfants, celui qu'il avait eu "tout setdhtmort dans la premiére grande guerre.

La "Maison" devait donc s'éteindre.

Ce malgré les traditions de la famille ne se démient pas. Les ouvriers y étaient mal
nourris, le vin qu'on leur donnait était préparé@slan tonneau dit "de famille” ou apres la
vendange on faisait fermenter le marc avec de.l€aait ce que I'on appelle la "piquetta”.
Pour lui donner l'apparence du vin on y mélanggadlques myria[grammes] de raisins "a
couleur" cultivés expres dans la vigne.

Ainsi trouvaient-ils difficilement de la main d’ceeva la saison du foin et devaient-ils chaque
année aller en embaucher dans des communes asggEé$ ou leur renommeée n'était pas
trop connue et ou la misére était plus profondedsures le village.

Méme les débiteurs trouvaient des excuses pour aselgs aider dans les travaux de
campagne, sauf qu'une échéance ne flt assez pebdbs pauvres diables ne sussent ou
trouver d'argent pour y faire face.

Ainsi leur campagne était moins bien cultivee quelecdes voisins, malgré qu'ils
travaillassent, a cette saison, nuit et jour, aasde de leurs forces.

Hors cela ils étaient heureux. Heureux dans ledtdgnconsenties par leur égoisme
héréditaire, qui couvrait en eux tout autre semitmmet dans le sens que I'habitude avait
annulé en eux le sens moral. Un sentiment les damimite sens de la famille.

Non pas de la famille naturelle, mais de ce growgerde fréres et [de] sceurs qu'on appelait
"les Roux" : une caste, aucun étranger, méme [lpamme de celui qui avait été marié,
n'était considérée "de la famille".

Seul le fils, celui qui était mort en guerre, avé@ié des leurs. Tous, pére et oncles, a la
nouvelle de sa mort, avaient pleuré au méme &egrr le sens de la famille dépassait celui
de la paternité.

lIs avaient pleuré. Non pas tant par amour, maisepgu'ils avaient senti devant eux le vide.

Cependant cette mort ne les avait pas changés.awvauice, leur dureté avaient augmenté.
Pour qui ? lls ne le savaient pas eux-mémes. dierdt batis ainsi, résultant d'une mentalité
qui s'était perpétuée de génération en génératiguies'était ainsi formée par les attaches au
sol, a "leur" sol.

82 Soitrecevoir pendant I'été du bétail transhumant
8 Soitavec la méme intensité
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Car avec lI'amour de leur famille les "Roux" avaiaunssi 'amour de "leur" terre, un amour
exclusif, aveugle qui leur donnait la convictioredleur" terre valait bien plus que celle du
voisin.

Ainsi aucun échange pour arrondir les propriétésuae nouvelle constitution de passages ou
autres servitudes n'avait été possible avec euxvamsins le savaient et n'essayent méme pas
de traiter.

Cet amour était ainsi exclusif, contraire a toumeowvation, a toute amélioration : un amour
négatif.

Leur principe était : les vieux ont fait ainsi. @@ncet argument s'étaient toujours heurtées les
raisons les plus fondées, les volontés les pluscts pour le développement intellectuel et
economique du village.

Au reste ils étaient des gens d'ordre, religieuxrpatine, contribuables exacts, thésauriseurs
méfiants.

Cependant, en méditant sur leur situation, j'apewr, peur pour eux-mémes, peur pour mon
pays. Cette avidité morale, cet individualisme a@®ifle, cette fossilisation de tout sentiment,
est peut-étre un des maux dont souffre le plusersuiciété de montagne.

Elle I''mmobilise, elle lui enléve toute capacitaalion, elle prépare la mort des familles, le
vide des maisons, le dépeuplement des villages.

L'oncle Joseph

Tout le monde l'aimait, I'oncle Joseph, mais teunbnde en riait. Il vivait tout seul dans une
maison modeste. |l y faisait lui-méme, sans I'veation d'aucune femme, tout son ménage, il
soignait son petit bétail, lavait et raccommodai$ $inges. La maison était un modele de
désordre ordonné. Un étranger s'y fit perdu, naisle Joseph trouvait immédiatement tout
ce dont il avait besoin.

On l'aimait, dans le village, parce qu'il était pbearviable, respectueux envers tout le monde,
d'une honnéteté absolue. On en riait parce gail dune timidité extréme quand il était en
face de quelque femme.

Elevé dans sa jeunesse par une mére autoritairéagait habitué a lui obéir, qui l'avait
surveillé dans tous ses mouvements, qui l'avaihéoselon ses idées un peu drdles, on disait
gu'il avait aimé dans sa jeunesse une jeune @liedisait qu'il I'avait aimée d'un amour fou,
d'un amour comme savent l'aVdiseulement les timides.

Seulement il n'avait jamais osé en parler a lagefilile et moins encore il [n']avait osé
demander la permission a sa mere de lui parler.

Le fils, du reste sentait que, du vivant de sa egke-ci n'aurait jamais permis qu'une autre
femme entrat dans la maison.

La jeune fille s'était parfaitement apercue de damdu jeune homme, mais elle s'était
gaussée de lui, ce qui l'avait toujours arrété dante manifestation plus précise de son
amour.

Elle s'était ensuite épousée tant bien que mal darautre village avec un jeune homme qui
ne brillait pas par ses qualités. Il avait cepehdanquis le cceur de la jeune fille, simplement

8 Soitéprouver
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parce qu'il était comme tous les jeunes garconsodeage un peu vaniteux, un peu léger,
allant cranement a son but sans trop de tourmemdsigurs, méprisant méme un peu la
femme.

Ce désastre amoureux du pauvre Joseph devait gimcéui toute capacité de conquéte

féminine.

La vieille mére avait eu une longue paralysie epdeivre Joseph avait déversé sur elle ce
besoin d'aimer qu'il sentait puissant dans son ctellavait soignée pendant de longues

années, ayant des soins si délicats, si prenamtjayne jeune fille n'elt pu avoir pour sa
mere. |l l'avait soignée avec tant d'amour que gaehdes années, qui étaient pourtant les
années de sa jeunesse, il n‘avait plus eu d'aotogira Son besoin d'affection avait eu un

débouché.

Ensuite, apres plusieurs années d'immobilité, uniglecoup d'apoplexie avait emporté sa
mere, et le pauvre Joseph était resté tout semlineodans le vide.

Ainsi la jeunesse était passée, grise comme ldraoag, dans le devoir accompli.

Dans ces longues années son attitude naturelle lgsurchoses du meénage s'étaient
développées, tellement qu'il avait pu se passérute intervention de femme.

Apres la mort de sa meére le pauvre Joseph restasgeconsumant dans le souvenir de celle
qui n'était plus.

Cependant son cceur n‘avait pas change. Il avatrbdsffection, quelques femmes passaient
dans ses réves de solitaire, comme des oppre$sions

Mais ce n'étaient que des réves, car le pauvreolase pouvait aller plus loin. Une timidité
gauche et sotte le rendait impuissant a tout actégute manifestation positive de ses
sentiments.

Et ainsi un brave homme qui et pu étre un bon gerfamille était resté socialement nul.

Il ne s'était pas méme pose le probleme de larugation, aprés sa mort, de son étre dans ses
enfants. Resté au point de vue moral a I'état dieejdhomme qui aime la femme pour elle-
méme, inconsciemment, selon la loi naturelle,avait pas désiré la famille. Il n'avait donc
pas senti le vide de sa solitude.

Il était maintenant déja grisonnant, un peu voetdne dans un corps déja vieux.

Et dans sa maison, qui elt suffi amplement pourfamelle, au lieu des rires et des pleures
des enfants, résonnaient les pas cadencés es tdstsolitaire qui accompagnaient le son
sinistre des clefs qu'il portait toujours sur lui.

Les pays qui vivent
La famille.
Elle n'a rien de particulierement frappant.

lls étaient pauvres, lorsqu’il y a trente ans leepet la mere se sont épouseés. lIs n'avaient pas
grand'chose, pas méme de quoi tenir une vachd'lvbwdr. Une petite maison pauvrement

8 Soitdes cauchemars
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mise : une étable, une cuisine supéri&Lnen fenil au-dessus, une cave a l'autre extrétité
village.

Et puis les enfants étaient venus. L'un apresréauhuit. Maman ... devait tout faire aux
enfants et a la vache qui nourrissait les enfants.

Le plus jeune était porté en campdgnirsque le travail était urgent, dans le peticbau
treés bas, qui avait déja servi aux ancétres. Leesguivaient, la maman et le papa portant le
berceau a tour de réle. Dans les champs, quaatiaitfcouper le blé, dans les prés a I'époque
de la fenaison, dans le bois, & la montagne quaadait aller taillef® I'herbe sauvage pour
compléter la provision hivernale de la vache.

Papa ... ne dormait pas beaucoup, évidemment.filmait pas, il ne buvait que rarement : le
jour du patron, au baptéme des enfants, a leuri@grencommunion, alors on achetait la
viande, on faisait le dofX aprés le repas et toute la famille réunie faida diners que
jamais prince n'a trouvés si bons.

L'hiver Papa ... allait au bois. Et quand il neigéaorganisait son atelier de menuisier et de
socquief’.

Cependant, on ne savait comment, Papa ... achetdés les années quelques morceaux de
biens, il les défrichait, les remettait a neufeynsiit le froment et puis les transformait en prés.
Et a mesure que les enfants augmentaient, quelqodes s'étaient ajoutées a la premiére
dans la rangée du fond de I'étable. Tellement glle-ci était devenue insuffisante, comme la

cuisine supérieure était devenue insuffisante &ecimles lits des enfants et le ménage.

Et une certaine année, le fait mémorable danalesles de la famille avait eu lieu.

Les premiers gargons étaient déja un peu plus graagremiere fille commencait a aider a
garder les enfants : Papa ... tout a coup cesshetda des propriétés. Pendant quelques
années il fut réfractaire a toutes les offres dispEt pourtant il travaillait plus qu'avant. Un
hiver il demanda la coupe du bois du village, ietemps suivant il dévia le torrent du village
dans une piscine qu'il avait construite sur le kairge mit a en extraire du sable.

L'hiver suivant sur la neige il prépara devant laison un grand tas de pierres. Et puis le
printemps suivant en avril, la famille improvisértierémigra dans une autre maison : c'est
que les macons devaient arriver pour abattre ftgmnstruire. Papa ... cette année-la ne dormit
presque pas : le jour il fallait fournir le matér@@ix macons, la nuit il fallait aller préparer le

sable, transporter des pierres, car les tas quéit préparés, avaient vite disparu dans les
mains voraces des macgons qui chaque jour faisgg8élever quelque peu les murs de la
maison. Car il fallait faire vite, pour la fin juile toit devait étre mis, la feniere préte pour
recevoir le foin.

Et puis quand la poutre maitresse fut placée, glteyour- la Pére ... hissa sur le faite du toit
un petit sapin qu'il avait coupé dans le bois etdrdit a Aoste pour acheter un baril de vin.
Ce jour-la Mére ... eut grand travail car il fallpréparer un grand diner. Et toute la famille,
les macgons, les voisins intervinrent. On but, omgea, on chanta jusqu'au soir, jusqu'[a] tard
dans la nuit.

8 Soita I'étage supérieur

87 Soitdans les champs

8 Soitcouper

8 Soitpréparait le gateau
0 Soitfabricant de socques
°1 Soita I'improviste
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Et le jour suivant I'on se réunit au travail jusqoé que le travail [ne] fat fini, jusqu'a ce que
la famille [ne] entrat dans la nouvelle maison ¢dblianche, toute lumiére.

Oh, l'étable ! quelle beauté ! Le grand plafondteincalcaire, construit a volte presque
horizontale, les grandes fenétres pour recevosoleil qui allait en hiver jusque sur les
vaches qui se reposaient, les planchers tout néufsgole du fumier en ciment. Il lui
manquait la boiserie aux parois que Peére attemigafaire pendant I'hiver dans les longues
journées de neige.

Et la cave ! fraiche comme l'eau des fontainesawgentre étaient disposés les armoires et
planches a fromages et d'un c6té le grand résatesipommes de terre, tandis que de l'autre
de petits piliers soutenant des poutres pour lesgaux [que] le pére voulait faire construire.

Car, tout d'un coup, Pére ... était devenu ambitieil fallait aussi avoir la vigne dans la
plaine pour avoir du vin a soi, du vin qui vienmaiment de sa [propre] vigne.

La grande cuisine au plancher de grandes pieresgpe plates, le poéle que Pére voulait
aussi boiser et peindre. Les grandes chambresisupEs, blanchies a [la] chaux, aux grandes
fenétres lumineuses, ou il fait toujours frais @] et en hiver tres froid, mais, ou I'on dort si
bien sur les paillasses a feuilles de mais, dasigiands lits en bois, et sous les tas de
couvertures, avec seulement un bout de nez deloorsrespirer l'air glacé et pur de la nuit
alpestre !

Et la feniere ! La grande feniere ou il y avait@elace pour le foin de dix vaches.

119



Emile Chanoux — Récits et romans

Table des matieres

1 Ebauche manuscrite, Sans date - | RISCAMQ mmm..vvevveereereireeeeeeeeeeteereeeeeeeereereeeenes 1
2 Premiéres pages manuscrites d'un "petit ligmedbiographique, sans date - Pensées........
3 Ebauche manuscrite, sans date, inachevée -dl'dppia race.............ccccoevveveveeeresennnnne. 5
4 Texte dactylographié, sans date - Chez Jeat Role............cooooeeiiiiiiiiiiiiiicciee e, 28

5 Ebauche manuscrite, inachevée, sans date, daulsugVille d'Aoste au moment du
mariage de Julien Rolet, I'un des protagoniste®ohan "Chez Jean Rolet", et Vanda......... 89

6 Récit, sans date, de la mort le 24 ao(t 192@@nt Emilius de Alexandre et Jean Charrey
et Alexis Norat situé dans le roman "Chez JeantROIE.............cceeviiiiiiiiiiiee e, 90

7 "Le Pays qui se meurt", "Les freres Longins"eti€ des Roux", "L'oncle Joseph", "Les
pays qui vivent". ManuSCritS SANS ALE ......cceeeeereiireuiiiiiiiieeeee e eeeeeeeeeeeeeeeeeeeneeeeeeananaes 110

120



